£ REYES CALDERO

LA
VENGANZA
DEL ASESINO-




El helicoptero del hombre mas rico de Argentina se estrella durante una
tormenta. Aunque todo apunta hacia un accidente, la policia recibe pruebas
de que es un asesinato. Lo extrafio es que las pruebas las envia el recluso
Ernest Wilson desde una prision federal aislada por la nieve. Asegura que
alguien va a cometer un crimen perfecto para robarle la gloria, y ofrece su
colaboraciéon. Solo una condicion: entrevistarse con la juez que lo detuvo,
Lola MacHor. Pero ella rehtdsa. Pronto descubrira que el asesino par la esta
retando. Pero ¢,qué es un «asesino par»?
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PROLOGO

Sobre el recondito pabellén D ha caido la noche.

Las luces llevan tiempo apagadas y los ecos remotos van cesando lentamente. S6lo permanece la
habitual sinfonia: los gemidos, los llantos ahogados y los gritos histéricos del interno 13B, el que nunca
duerme. Nada de esto parece amedrentar a los guardias. De su garita salen aplausos y vitores. Los Red
Sox acaban de anotar una nueva carrera, la séptima.

A escasos metros de alli, una sala se ilumina. Dos hombres se sientan en silencio alrededor de una
mesa de férmica gris. Uno de ellos estd esposado de pies y manos. Se diria que ha nacido con cadenas y
grilletes, porque parece no notarlos, ocupado en comerse una enorme chocolatina grasienta. Lo hace
con fruicién y apresuradamente. El segundo hombre le observa sin moverse. Cuando la termina, recoge
el envoltorio y lo guarda en el bolsillo de su bata blanca. Después, comprueba el reloj. Ya es la hora.

—La glucosa es buena para el cerebro —susurra.

Habla con una voz suave y melodiosa, lo bastante poderosa para que se oiga por encima del rumor
exterior y lo suficientemente sugestiva para envolver el ambiente.

Con movimientos lentos, el interno levanta la barbilla y clava los ojos en el médico. La expresion
golosa ha desaparecido por completo de su gesto. Vacila y vuelve a mirar hacia la mesa, al tiempo que
se frota el brazo derecho. El pinchazo le ha dolido mucho esta vez.

—Esta preparado?

Asiente. Cierra los ojos y escucha. Sabe que eso es lo que se espera de él. El médico continda
hablando.

—Estamos entrando en el ascensor. Es un ascensor muy bonito, grande, de cristal y sin techo. Todo
queda a la vista. Nada se oculta. Aprieto el botén y comenzamos a ascender. Cada vez se encuentra
mas relajado. Se siente seguro. No hay amenazas aqui arriba. Y luce un sol precioso. ;Nota el calor en
las mejillas? Es agradable. También lo es la brisa. El aire es limpio y fresco. Huele a hierba. Respire
hondo. Sienta cémo la paz lo invade todo. Estamos solos usted y yo. Nos sentamos. Aguardaremos
aqui a su amigo. Se estd bien en este sitio. Muy bien. Sélo hay tranquilidad, y usted cada vez esta mas
relajado. Su amigo estd al llegar. ;Por qué no lo llama? Digale que le esperamos. Digale que queremos
oir sus historias, las historias del maestro.

El hombre esposado vuelve a abrir los 0jos. Inclina levemente la cabeza, como saludando, y sonrie.

—Gracias por esperarme, doctor. Siento el retraso. Me he entretenido con la nueva misién —dice.

El cambio en el tono de voz resulta sorprendente. Lo que se oye es una voz profunda y extrana;
densa, como si emergiera directamente de sus entrafias. Pero al observador le llama mucho maés la
atencion la metamorfosis del rostro. Estd fascinado con el fenémeno: el recluso parece haber
rejuvenecido de pronto. Lo observa con atencién. Sus ojos arden. Su espalda se yergue.

Carraspea para llamar su atencién y le dice:

—¢Puede decirme quién es, por favor? Me refiero a su nombre.

El interno le contesta:

—Naturalmente, doctor. La gente me conoce como Rodrigo, el merecedor de alabanza. Pero prefiero
que me llame maestro, pues lo soy. ;Ha oido hablar de mi?

—Por supuesto, Rodrigo. ;Quién no? Es usted un famoso asesino.

—Y maés que lo voy a ser, querido doctor, mucho maés...

—Mas todavia? Ha matado usted a nueve personas.

—No se equivoque, doctor. El ndmero no es tan importante: nueve, doce, treinta y seis..., ;,qué mas
da? Lo importante es el modo. ;Cree usted en los crimenes perfectos?

—Nunca he pensado en ello. ;Qué me aconseja usted? ;Debo creer en ellos?

—Deberia, si. Cuando lleve a cabo mi nueva misién podrd comprobarlo. Existen, pero deben ser
pares.

—¢Pares? ;Se refiere al nimero de victimas?

—iPor supuesto que no! Las victimas no son importantes. Me refiero al autor. El asesino de un
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crimen perfecto debe ser par.

La puerta se abre de improviso y da paso a uno de los guardias. Blande la porra. El médico se asusta
y se apresura a aplaudir. El ruido de las palmadas hace que el preso despierte y recupere su gesto
habitual. Sorprendido, mira alternativamente al médico y al guardia. Este se dirige al responsable de
aquella transgresion:

—iDoctor, le hemos advertido cientos de veces que no puede hacer estas cosas! jAqui hay reglas, y
éstas dicen que la terapia se hace por la mafana y con luz! Y no lo dicen porque si. Lo dicen porque, en
un descuido, uno de estos malnacidos le va a rebanar el pescuezo y, luego, nos echardn la culpa a
nosotros.

—iLo siento, Jimmy, no volverd a pasar!

—Mas le vale, porque la préxima vez doy parte. jSe lo juro por mis muertos! Los internos no pueden
estar fuera después de las siete bajo ningtin concepto. ;Y ti, venga, a la celda!

El guardia lo agarra por el brazo y lo levanta de la silla. El preso arrastra las piernas. Las cadenas
resuenan en el suelo de cemento pintado de gris. A lo lejos se oyen los gritos histéricos del interno 13B,
el que nunca duerme.

Todo parece volver a la normalidad. Aunque las apariencias engafian.
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PRIMERA PARTE

LOLA MACHOR
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Cuando abri los ojos aquella mafiana, tenia el convencimiento de que iba a ser un dia
inolvidable. Hasta los elementos se sumaron: amanecio radiante. Ni una nube. Once
grados. La casilla del almanaque llevaba semanas bordeada por circulos concéntricos.
Rojos. Como si el hecho de sefialar la fecha con rotulador consiguiera meter prisa al
tiempo. Porque tenia prisa. Eran tantas las expectativas depositadas en aquel 6 de
abril que no podia esperar.

Me levanté canturreando antes de que sonara el despertador. La vispera habia
planchado el traje oscuro, que pintaba mejor para la ocasion, pero lo dejé colgado vy,
saltandome todos los canones, me tapicé de primavera en vez de gravedad judicial:
vestido azulon, pendientes largos y tacones de aguja.

En mi imaginacion habia preparado un gran dia. No el mejor (me gusta pensar
que ése esta por venir), pero si uno especial, plagado de horas alegres. Para recordar.
De hecho, en eso acerté: fue un dia del todo singular. Ningtin video o fotografia
inmortaliza la ocasion, pero lo recuerdo todo: la sensacion de vomito en la garganta,
la temperatura de la noche, aquellos acordes lejanos, el aroma dulzon del miedo...
Puedo reproducir sus trazos y contornos con los ojos cerrados. Creo que los detalles
acapararan mis pesadillas por los siglos de los siglos.

—ILola —suele decirme Jaime, mi marido—, te empefias en controlarlo todo.
Haces planes, disefias estrategias, negocias, pero te dejas el azar.

Es cierto. Suelo extraviar ese factor entre renglones. También aquel dia olvidé
facturar al destino y a su maldito cabo suelto... No era mas que eso, un descosido,
una hebra deshilachada, una nimiedad, pero fue suficiente para amargarme aquel dia
y los sucesivos. Como un beso de leon. Por él, mi vida quedd seccionada en dos. Y
todo lo que ocurrio hasta ese dia simplemente se convirtio en antes del 6 de abril.

Recibi el primer zarpazo a eso de las nueve y media, en el pomposamente
llamado salon de belleza Dafne, una peluqueria mixta de poco mas de veinte metros
cuadrados situada cerca de mi domicilio. Del impacto, el suelo se agrietd bajo mis
pies y empecé a temblar como si fuera una hoja muerta. Pensé que se me reventaba el
corazén. «No puede ocurrir nada peor», me dije. Qué equivocada estaba! El dia
habria de coger carrerilla. No me habia recuperado del susto, y ya estaba llegando la
siguiente bofetada: en plena linea de flotacion. Porque si lo de Jaime result6 un
hachazo sordo y terriblemente doloroso, la reaparicion de aquel demente consiguio
que la sangre se me helara en las venas.

Un antiguo caso. Todos son malos. Pero si la muerte sopla a su vera son mucho
peores, porque la vanidad de un asesino no conoce limites. Moveria Roma con
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Santiago con tal de vengarse y salir airoso. Este se hacia llamar Rodrigo y habia
matado tanto que ya formaba parte de la negra leyenda de los asesinos en serie. Hasta
contaba con pagina propia en la Red y entrada en Wikipedia. Llevaba dos afios bajo
siete cerrojos en una prision federal norteamericana. Era improbable, por no decir
imposible, que escapara de aquella celda de tres por dos. Sin embargo, dijera lo que
dijera el sentido comun, estaba segura de que antes o después volveria. Y no sélo
porque los asesinos en serie nunca tienen bastante. Tenia ese convencimiento porque
me lo habia prometido mirandome a los ojos, con esa extrafia voz que parecia salirle
de las entrafias. Y que diera sefiales de vida precisamente el dia en que tomaba
posesion de mi nuevo cargo, como si me siguiera los pasos, me machacé. Si lograba
regresar, no bastaria con unos puntos de sutura (me dieron seis la dltima vez) y una
buena dosis de tila. Cuando Rodrigo volviera, lo haria como se habia ido: pintando de
sangre todo lo que tocara.

Confieso que tenia, desde hacia tiempo, el miedo metido en el cuerpo, pero no
habia compartido aquel sentimiento con nadie, ni siquiera con el inspector Iturri,
quiza el unico que hubiera podido escucharme sin endosarme un nuevo antidepresivo.
Me habia resultado imposible. Firmé un extrafio pacto de silencio conmigo misma y
me guardé la certeza. ; Desconfianza, obstinacion, alguna otra razén incomprensible?
No lo sé, aunque el detalle carece de interés. L.o trascendente es que sabia que
volveriamos a encontrarnos. Tras escuchar su voz sélo me cupo una duda: el como y
la forma en que ese cémo me afectaria a mi. Ahora, varios meses después, veo con
mayor claridad la solidez de mi argumento. Debia volver (tanto €l como yo éramos
conscientes de ello) porque el asunto estaba sin cerrar: quedaba un cabo suelto;
pequefio, pero definitivo.

Si algo he aprendido en los juzgados es que las historias que cierran en falso no
mueren; hibernan. Los ecos de la noticia van atenuandose, sepultados por la siguiente
novedad. El expediente se archiva y las capas de polvo hacen labor de mortaja. A los
ojos de los profanos, el suceso aparece muerto y enterrado, olvidado. Pero se trata de
un cadaver dormido. No sé qué truco de magia negra, qué suerte de encantamiento, le
hace despertar de su extenso letargo. Pero sea cual sea la causa, por pintoresca o
rocambolesca que parezca, la consecuencia es siempre la misma: lo latente y oxidado
renace. Y un buen dia asoma. Quiza s6lo una esquina, un hilo insignificante...
Suficiente, empero. Porque, de pronto, alguien lo detecta y, en un gesto infantil, tira
de la hebra con inevitables consecuencias. Y, una vez abierto un boquete, es
preceptivo cerrar los asuntos pendientes. No hay salida. La trampa esta dispuesta.

Y tu memoria, que nunca olvida, empieza a grabar.
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Aquel 6 de abril me corté el pelo. Un detalle insignificante, aunque no para mi.
Habiéndolo llevado largo desde pequefia, fue como deshacerme del pasado. Lola
MacHor dejaba de ser una melena pelirroja. Uno tras otro, los mechones rodaban
hasta el suelo. Sin estrépito, con timidez, como las hojas en otofio. L.os miraba
resbalar ensimismada cuando, de pronto, como un fogonazo, me asalt6 la imagen de
Sanson. Y, por un instante, mi corazon perdié el compas. Iba a recordar esa fecha
hasta el final de mi vida.

La peluquera (metro y medio bien aprovechado, encerrado en una minuscula
falda de cuero) respeté mis rizos naturales, los que yo me empefiaba en anular a base
de planchas calientes. Eso resaltdo aun mas el cambio. Incluso Jaime, mi marido, se
hubiera dado cuenta. El nunca se fija en esas cosas, pero no le hubiera quedado otro
remedio. Sin embargo, no tendria posibilidad de hacerlo. Nuestra extrafa situacion
(veintinueve afios juntos, varias semanas sin dirigirnos la palabra; yo viviendo en
casa; €él, en un hotel) salto por los aires en aquel salén de belleza provinciano, pintado
de verde manzana y artificialmente hinchado bajo el nombre de Dafne. Una dolorosa
implosion con que empezar el dia.

El movil soné cuando Concepcion, la peluquera, me bautizaba generosamente
con laca extrafuerte. Era Jaime. Me cont6 que estaba en Barajas, a la espera de
embarcar hacia Boston, via Londres. El avion llevaba retraso y se habia instalado en
la sala vip, desde donde me llamaba. Le noté raro, forzado, cohibido. Hablaba bajo y
de prisa. De hecho, no comprendi muchas de las cosas que decia, aunque no me perdi
lo esencial: con un tono de voz pastoso, muy distinto al habitual, me explicd que se
marchaba; pasaria los siguientes tres meses en Ameérica. Tendria su base de
operaciones en la Universidad de Harvard. Desde alli visitaria nueve paises dando
conferencias, firmando acuerdos y fichando a cerebritos para el CSIC.

Frunci el cefio y el gesto se me descompuso. Recuerdo mi dolor, pero también mi
extrafieza. Estaba aténita. Habia ensayado aquella conversacion infinidad de veces.
Me habia entrenado ante el espejo e incluso habia considerado escenarios
alternativos. Pero, desde luego, no ése. No hubo negociacion, ni tira y afloja, ni gritos
ni nervios. Nada. Todo fue cordialidad y educacion.

T4, Business... ¢De donde emergia tal nivel de civilizacion? Pareciamos
americanos del norte, enfrentandonos al tercer divorcio. No tengo nada contra ellos,
los admiro profundamente. Son gente eficiente y trabajadora. Pero yo soy espafiola y
pelirroja. La sangre caliente bulle en mis venas. Deberia haber montado en cdlera,
haber soltado a los toros bravos. Sin embargo, no dije nada. El no dio opcién y yo me
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abstuve de hacer comentarios.

Suelo extraviar el mévil, es uno de mis defectos congénitos: perder las cosas.
Antes perdia las llaves o los pafiuelos. Ahora pierdo el movil. Lo olvido en los
bolsos, en la mesilla, en las faltriqueras de los abrigos. En una ocasion, lo encontré en
el frigorifico, junto a la mermelada, aunque aquello fue excepcional. Lo habitual es
que permanezca durante dias sepultado en la mesa del despacho, bajo toneladas de
sentencias. No obstante, desde que forcé a Jaime a abandonar nuestra casa e instalarse
en un hotel, lo custodiaba como oro en pafio. Porque esperaba con ansia su llamada.
Nunca pensé que tardaria tanto, ni que lo usara para despedirse, como quien dice
adiés a un amigo pesado, con la excusa de una mala cobertura o de la salida
inminente del vuelo. Tres meses son muchos meses; demasiados, dadas las
circunstancias. Bajando el tono, y sin lograr contener completamente mi amargura,
aproveché para recordarle que aquella mafiana tomaba posesion de mi nuevo cargo.
El presidente del Tribunal le habia enviado una invitacion una semana antes. Debia
recordarlo. Su obsesion por investigaciones e investigadores no podia ensimismarle
tanto: mi fotografia llevaba unos dias en la primera plana de los periédicos.

Esperaba de todo corazon que asistiera. De hecho, alimentaba el deseo de que
aquel acto protocolario sirviera, de algun modo, para desbloquear la situacion en la
que nos encontrabamos y nos uniera de nuevo.

—Magistrada del Supremo, Jaime... Por la cuota, ya sabes —dije con toda
intencion.

Hemos discutido largamente sobre el tema (yo a favor; él, en contra) y pensé que
la alusion romperia el hielo. Pero, en aquella ocasion, no entr6 al trapo.

—Sea por lo que sea, me alegro por ti. Lamento muchisimo no poder estar
contigo y tener que despedirme por teléfono... El viaje ha surgido de forma
inesperada...

Enmudecio. Un silencio casi maleducado, incomprensible por lo extrafio. Pese al
desaire (seria la primera vez que un marido, y todavia lo era, no acudiera a un acto
como ése), no intenté disuadirle. Me moria por decirle que no se fuera, que le queria.
Que le quiero. Pero la pelota estaba en su tejado. De modo que yo también me
mantuve callada. Y me tragué las lagrimas, junto a la laca suspendida en el aire.

Es necesario ser practica, incluso en situaciones extraordinarias. Por eso, al cabo
de unos segundos, viendo que no arrancaba, sugeri:

—Si te parece, Jaime, echaré la culpa a Iberia. No tengo ganas de dar
explicaciones a los que me pregunten por ti, que seguro que son muchos.

—Mejor échasela a British Airways, aunque con la fusion tanto da —replico.

Hubo algo en su respuesta que me hizo palidecer. No hacia falta poseer el don de
la clarividencia para darse cuenta de que aquello no pintaba bien. El edificio se
desmoronaba sin que yo supiera por qué. No obstante, lo que me hizo perder el color
fue darme cuenta de que aceptaba la situacion con normalidad. Por un momento,
sopesé la posibilidad de que aquélla fuera mi ultima oportunidad, pero no supe qué
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decir. Como si lo usara de parapeto, Jaime se escondi6é de nuevo tras el silencio.

—Me acabo de cortar el pelo —mascullé espontaneamente, al ver mi imagen
reflejada en el espejo.

—iVaya, seguro que estas muy guapa!... ;Se lo diras a los chicos? Me refiero al
viaje... Ha sido tan repentino que no he tenido tiempo de despedirme.

Era demasiado, incluso para mi recién adquirida flema britanica.

—No, ni hablar. Escribeles. O mejor llamales desde Londres o desde Boston. Son
noticias para conocer de primera mano, ¢{no crees?

—Tienes razén, Lolilla, como siempre.

iNo me lo podia creer: dijo Lolilla! Lolilla, un apelativo carifioso que emplea a
menudo. Una de esas palabras de lenguaje exclusivo, privado, nuestro... Un lapsus;
el subconsciente, supongo. Rectificd enseguida, a mi pesar.

—Lola, me hubiera gustado... Hubiera... En fin, el tiempo corre y habia tantas
cosas por hacer que no he podido llamarte. Hubiera querido hablar contigo despacio,
con calma, como cuando los muebles estaban en su sitio...

Se le quebro la voz. Yo continué muda, muy quieta. El corazon se me iba a salir
del pecho, pero permaneci impasible, con gesto mayestatico. Como si la laca también
me hubiera petrificado el alma. Aun asi, algo debi de transparentar porque
Concepcion tuvo el detalle de apartarse y dejar, por fin, de recolocarme los rizos de la
nuca.

Deseaba con todo el corazén que continuase hablando. Que mencionase alguna
palabra de antafio antes de partir, que dejara una puerta entreabierta.

«iDilo, por favor, di que me echas de menos, que me prefieres al CSIC y a tu
laboratorio y a las células madre!»

Pero no dijo nada. British Airways debio de pensar que extender el retraso por
encima de una hora dafiaba su reputacion, y llamaron al pasaje. Embarque inmediato.
Y Jaime colgd sin decir mas que adio6s y suerte, como si yo fuera su prima tercera, o,
lo que era peor, su pasado. Y yo me quedé sentada ante el espejo, viendo a otra
persona. Porque Lola MacHor ya no tenia una larga melena pelirroja, anchas caderas
de matrona y una preciosa familia a la que adorar. Todo acababa de saltar por los
aires. Y yo me habia limitado a comportarme como una anglosajona civilizada.

Los chicos han crecido, mucho mas rapido de lo que me hubiera gustado. Maria
se ha casado; los otros dos trabajan y estudian fuera; y al pequefio lo habia mandado
de intercambio a Irlanda. Ninguno de ellos necesita ya una madre; al menos, no como
antes. Y Jaime... Jaime huia tras sus suefios, fueran los que fueran. Y yo pasaba a
engrosar el gremio de las sefioras solitarias, seres de pelo corto y cardado que
terminan confiando sus secretos, tan intimos como insulsos, a la Concepcién de
turno.

Senti que me fallaban las fuerzas. En un misero instante, todo mi aplomo se vino
abajo, poniendo al desnudo lo que soy: una mujer débil e insegura, envuelta en una
cascara que parece de acero, pero que no es mas que papel de plata.
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«Como Sanson —recordé—. No deberia haberme cortado la melena».

El teléfono, apoyado en el estante de cristal, junto al secador y el bote de laca,
sond de nuevo. Me abalancé sobre él como una posesa. Pero no era nadie. Nadie para
mi. Otro colega que me felicitaba por el ascenso. ;Y qué me importaba a mi ese
ascenso? Ya no tenia con quién compartirlo.

Cuando colgué, la peluquera se acerco.

—¢Qué le parece, sefiora MacHor, le gusta?

—Me veo... distinta. Debo acostumbrarme. Pero esta muy bien, gracias.

Concepcion mir6 a ambos lados. Luego se agachd y pegd su boca a mi oido. Su
perfume era fuerte. Acababa de tomarse un café y combatia el olor con un chicle
mentolado.

—EIl coche espera fuera. Como le aseguré, en Dafne la puntualidad es nuestro
lema: tres cuartos de hora exactos, masaje y ampolla incluidos. jLe deseo lo mejor!

Me recoloqué el zapato (mi juanete y mis tacones de aguja no se llevan bien, y los
separo siempre que puedo), me sacudi la falda, llena de restos de la poda, pagué con
la tarjeta, dejé una propina y sali a la calle.

La puerta trasera del vehiculo ya estaba abierta. Era un dia precioso, soleado, con
una pizca de viento. Pero mis angeles de la guarda no me permitieron contemplar el
cielo, azul inmaculado; ni el sol de abril, que brillaba todavia sin quemar. Me
metieron en el coche como si fuera un paquete y cerraron la puerta. En cuanto me
hallé sentada en el asiento trasero, el mundo se desmorono. Naturalmente, saqué mi
gesto camaleodnico y durante el trayecto mantuve erguida la espalda y pétreo el gesto.
Abri ligeramente la ventana y respiré el aire fresco: todavia tenia laca en las
pituitarias.

Andrés, mi fiel guardaespaldas (un tipo serio, hijo de guardia civil y funcionada
de Hacienda, que me acompafia hasta que me sea asignada una nueva escolta
policial), es un hombre de pocas palabras. Pero en aquella ocasion, quiza porque
sabia que era de las ultimas, apoy0 el brazo izquierdo en la trasera de su asiento, se
giré y me echo un piropo:

—FEsta usted muy guapa, si me permite opinar, dofia Lola. Mucho mas joven.

Me sonrojé. Sabia que era cierto. También yo habia notado que el cambio me
habia sentado bien. Pero no tenia ganas de hablar. S6lo queria llegar a un sitio
privado en el que poder lamerme a solas las heridas. Aun quedaban varias horas para
la gran cita.

—Gracias, Andrés, eres muy amable.

Hasta ahi lleg6 su expansion. Luego, su agradable rigidez retorno.

—¢Quiere volver a casa o prefiere que vayamos directamente al Tribunal?

Tan sdlo necesité un instante. Hubiera podido regresar al calor del hogar, tenia
tiempo de sobra: el acto oficial de toma de posesion estaba previsto para las doce. Sin
embargo, no dudé al optar por el Tribunal. Tengo despacho en mi domicilio.
Dispongo de ordenador, biblioteca y acceso online a Aranzadi. Pero casi siempre lo
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empleo de noche. No me gusta trabajar con el ruido del aspirador y la radio de la
asistenta sonando a todas horas. Para concentrarme necesito un ambiente recogido,
casi aséptico, alejado de distracciones y tentaciones. Ya kilometros de distancia de la
despensa mas cercana; en otro caso, me pasaria el dia tomando café con galletas.

Ademas, aquel dia queria apartarme de la fuente del dolor, cuanto mas lejos
mejor. Eran tantos los recuerdos pegados a sus paredes, tantos los sentimientos (me
llevaria horas describirlos con palabras), que temi ir a casa y entrar en barrena.

—AI Tribunal, gracias.

—Creo que hoy no tendremos atasco.

—Me alegro —respondi maquinalmente.

En realidad, tenia la cabeza en otro sitio. Pensaba en lo sorprendente que puede
resultar la vida. El factor azar que siempre desprecio: en ocasiones una simple
llamada de mévil puede cambiar el escenario hasta volverlo irreconocible...
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En los edificios cargados de historia, belleza y funcionalidad suelen estar refiidas.
Cuentan con enormes espacios infrautilizados pero faltan salas, despachos o aseos. El
Supremo, ubicado en un céntrico palacete madrilefio del siglo xviii, no podia ser una
excepcion. Que los excelentisimos sefiores rifian por un metro cuadrado resulta, a
todas luces, impropio, pero la realidad es que se trata de un factor capaz de crear
tensiones innecesarias. Por ello, cuando un magistrado se jubila y vacia su despacho,
comienza la reordenacion, todo un movimiento de fichas que, en no pocas ocasiones,
pone en un brete al pobre secretario del gabinete técnico, que ha de intentar contentar
a todo el mundo.

A mi, que no me preocupan demasiado los metros cuadrados (me considero mas
valiosa que el espacio que ocupo), si que me importa la orientacion, la luz. La
penumbra sostenida y los flexos encendidos desde primera hora me arruinan el
animo. Pero, fuera como fuese, no tenia nada que decir: era la recién llegada.

Me toco en suerte el espacio ocupado por el pobre Carlos Sanz Ruiz, victima
mortal de un accidente de trafico seis meses antes. El reparto no incomodo a nadie.
De hecho, se trata de un despacho tan exiguo como caluroso que, para mi regocijo,
cuenta con una agradable ventana que da a la calle Barbara de Braganza, en la
fachada sur. Habida cuenta de que no iba precisamente ligera de equipaje, nada mas
ser nombrada fui organizando el traslado. Por ello, el dia de la toma de posesion, mis
libros llenaban ya las estanterias, y las fotografias la mesa.

Unas semanas antes, un pequefio camion de mudanzas habia trasladado mis
bartulos desde mi anterior destino, la Audiencia Nacional. Habia necesitado nada
menos que dieciocho cajas grandes, una barbaridad. De nuevo, me pregunté como era
posible acumular tantas cosas. Sera por mi mania de guardarlo todo o por la de no
tirar nada, que para el caso es lo mismo. Lo cierto es que cada vez arrastro mas
bartulos, a veces tan viejos que yo misma llego a sorprenderme de los hallazgos. En
esta ocasion, Carmen, mi secretaria, que habia decidido venirse conmigo desde la
Audiencia, encontré un sobre ajado, tefiido de esa patina amarillenta que s6lo sabe
dar el tiempo. Contenia las papeletas de calificacion de la universidad. Mil y un
recuerdos me inundaron. Ahora los estudiantes se enteran de los suspensos y las
matriculas por la pagina web, un sistema discreto y confidencial. Antes, nos
poniamos en cola ante la garita del bedel cruzando los dedos y observabamos la
expresion de su rostro con el fin de leer anticipadamente las buenas o malas noticias.
Moisés (asi se llamaba el bedel de mi facultad) solia mostrar la calificacion con el
rostro, cabizbajo si suspendo; sonriente si apruebo. Y si por un casual habias
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merecido un sobresaliente o una matricula, lo cantaba. Sacaba su voz de baritono
pasado de bemoles y lo proclamaba a los cuatro vientos, de modo que las buenas
notas terminaban por vaciarte el bolsillo en la cafeteria: todo el mundo queria
celebrarlas contigo.

Desde la distancia, capté la silueta del edificio y volvi a extrafiarme de los
caprichos del destino. Si alguien me hubiera dicho unos meses atras que me abririan
la puerta principal, me hubiera echado a reir. Pero la vida es imprevisible y
caprichosa, y no carece de un punto de cinismo.

Los hechos discurrieron mas o menos asi: en febrero, me invitaron a impartir una
conferencia en Valencia. Un pequefio congreso organizado por el Colegio de
Abogados de la zona. Casualmente, también habian invitado a un magistrado del
Supremo, vocal del Consejo, a quien conozco desde hace tiempo (en esta profesion
nos conocemos todos). No puedo decir que fuéramos grandes amigos (ahora lo
somos), pero desde luego éramos mas que conocidos, y nos respetabamos
mutuamente.

Mi avion se retraso debido a la niebla y llegué a la capital del Turia a altas horas
de la madrugada, de modo que me instalé en el hotel sin cenar. Por la mafiana estaba
muerta de hambre y bajé a desayunar dispuesta a saltarme todos los limites. En
realidad, para qué negarlo, me encantan los desayunos de los hoteles, haya o no
cenado. Ya habia probado la pina, el queso y el zumo de naranja, y estaba dando
cuenta de un buen plato de huevos revueltos con beicon, cuando Fernando Serrano, el
magistrado al que aludia anteriormente, entr6 en el comedor y se sentdé a mi lado.
Fernando es un hombre de modales exquisitos, pero esta vez se mostré especialmente
encantador. Se interes6 por mi familia, por el trabajo, por Jaime... incluso me
recomendo la novela historica que estaba leyendo. Yo no le prestaba atencion: en lo
unico que pensaba era en la imagen que estaba ofreciendo, con tanto beicon crujiente
y aceitoso, llenando el plato, como si nunca hubiera comido antes ni nunca mas
pudiera volver a hacerlo. A él, que sélo pidi6 café, eso no parecié importarle.

Tras vaciar una taza (café negro, sin azicar) y servirse una segunda, se dispuso a
hacer lo que habia venido a hacer: sondearme. ;Me avendria a formar parte de la
terna que el Consejo estudiaria para ocupar la plaza vacante en la Sala Segunda de su
Tribunal? Del shock, casi se me atraganta el desayuno. Para que se entienda, es como
si jugando en el Baracaldo, Club de Baloncesto, me vinieran a buscar de la NBA.
Pero el susto se esfumd pronto, justo en el momento en que Fernando me informd,
con cortesia pero sin ambages, de que mi candidatura no tenia otro fin que completar
esa terna. Lo que quiero decir es que me quedd perfectamente claro que formaba
parte del relleno. Para ser sincera diré que, salvado el primer latigazo provocado por
mi orgullo herido (a nadie le gusta ser plato de segunda mesa), acepté enseguida.
Fuera por lo que fuera, el ofrecimiento me halagd y me presté encantada a
desempefiar el papel de extra. Siempre esta bien tener un suefio de ese tipo en tu
haber. Luego, cuando eres vieja, puedes contarselo a tus nietos: «Una vez, vuestra
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abuela fue candidata al Tribunal Supremo...» Pero hete aqui, jquién me lo iba a decir
entonces!, que por distintas razones (a ellas me refiero cuando hablo de los caprichos
del destino) el suefio se convirtié en realidad. Y el natural descarte acab6 siendo la
salida honrosa.

Todo empezé cuando una periodista decidié preparar un articulo sobre el peso de
las mujeres en el mundo judicial. Al documentarse se top6 con el dato de que nunca
unas faldas se habian sentado en la Sala de lo Penal del Supremo... Y lo exploté.
«Una vergilienza. La justicia deberia sonrojarse por que exista una sala cuya historia
nunca haya escrito una mujer», escribio.

El articulo era corto y estaba en paginas interiores, nada de importancia. Pero
alguien que no tenia otra cosa que hacer lo ley6 e interpel6 en una comparecencia al
ministro de Justicia. Este, que no esperaba la pregunta, se qued6 con la boca abierta.
Y eludio responder alegando que no era de su competencia. Excusas y balones fuera:
ésa fue su perdicién. La periodista recibi6é un espacio mayor, ain en pagina par, que
aprovecho hasta la dltima linea. Se fundamenté hasta enterarse de que el inmueble
donde se encuentra el Supremo, un antiguo monasterio, habia servido de internado
para las hijas de los nobles de la zona. Las nifias entraban a la edad de cinco afos y
salian a eso de los dieciséis, derechas al altar. Y, como cualquiera puede imaginarse,
se cebo sin contemplaciones. «Poco hemos avanzado desde los tiempos en que nos
educaban para honrar a nuestros maridos. Servimos para parir y para procesar
carteristas, pero no para meter en la carcel a los ministros de Justicia», asi concluyo el
articulo.

Y siguio el peloteo de declaraciones. El ministro se defendi6 alegando que esos
nombramientos dependian del Consejo General del Poder Judicial, pero que, en
aquella ocasion, le constaba que en la terna habia una mujer. A renglén seguido, la
periodista recibid un espacio en la tercera pagina y varias entrevistas en la radio. De
viva voz ley6 un antiguo decreto que regulaba el Tribunal, segun el cual se prohibia
acceder al cargo de magistrado a los locos, a los sordos, a los mudos... y a las
mujeres, salvo que fueran reinas, marquesas o sefioras principales y, en ese caso, bajo
el consejo de un hombre sabio. Pero la reportera fue mas alld y asegur6 en el
periodico que me habian puesto en esa terna unicamente para guardar las apariencias.
«No tiene pito y viene de provincias. Por eso creen que necesita estar bajo la
supervision de un hombre sabio... Pero mira por donde que he visto su curriculum y
tiene tantos méritos 0 mas que sus contrincantes jA ver quién es el guapo que da la
cara y se niega a entregarle el cargo que en JUSTICIA merece!», asevero.

Lo curioso fue que, tras escribir ese alegato feminista, la cuestién del género paso
a un segundo plano: jhabia dicho que ERA DE PROVINCIAS!

Pese a haber pasado mas de la mitad de mi vida fuera, soy nacida y criada en
Bilbao. Y llamar a Bilbao provincia a secas levanto tantas ampollas que los partidos
vascos pidieron una comparecencia en el Congreso. Para entonces, las redes sociales
ardian. Como puede figurarse cualquiera, yo contemplaba espantada el ambiente. Y
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no porque no viera lo lejos que estamos de la igualdad, sino porque, sin comerlo ni
beberlo, me habia convertido en piedra de toque de una batalla que no era la mia.
Recuerdo que me visitdé un compafiero magistrado una de aquellas mafianas y me
dijo, guifiandome un ojo pero hablando en serio: «Si fueras negra o musulmana,
mafiana te ofrecerian la presidencia».

Sé que hubo algunos intentos de buscar un cuarto o un quinto candidato, pero no
dieron resultado. Finalmente, tras varias reuniones fallidas se vieron obligados a
escuchar el clamor popular y a dar por valida lo que, a todas luces, no era mas que
una operaciéon de maquillaje. En fin, que me hubiera gustado poder decir que todo el
mundo pensé en mi como la mejor candidata posible. Pero lo cierto es que terminé
siendo nombrada por ser mujer y vasca (o vasca y mujer, si se prefiere) o porque un
dia una periodista pesada estuvo inspirada.

Fernando, el mismo magistrado que me pillé6 in fraganti en Valencia, pecando
nada menos que con cuatro lonchas de beicon, me llamo6 al movil un jueves por la
mafiana y me propuso que almorzdramos juntos en Epoca, en la calle General
Castafios, un restaurante de tapas con un menu del dia asequible. Ultimamente ese
local se esta poniendo de moda, tanto que ha dejado atras al Bar Supremo e incluso al
mitico Riofrio, el local donde mas intrigas politicas y judiciales se han tejido en
nuestra joven democracia. La eleccion de Fernando era, cuando menos, curiosa:
almorzar alli es como poner un anuncio. Mientras iba de camino no dejaba de pensar
por qué queria que nos vieran juntos.

Ni que decir tiene que comi un pescadito a la plancha, que me abstuve de pedir
postre y que regué todo ello con agua sin gas, para demostrar mi proposito de
enmienda. Y casi mejor, porque cualquier alimento madas fuerte se me hubiera
indigestado.

—Bueno, Lola, ya imaginaras por qué te he llamado. —Levant6 su copa de agua
y afladio—: jBienvenida al equipo!

Eso fue todo. Luego se levant6 para devolver el saludo a un politico de renombre
del Partido Popular, cuya sede esta muy cerca, en la calle Génova, y frecuentan los
mismos restaurantes. Cuando volvid a sentarse, me sonrio y empezo6 a hablar de las
futuras elecciones. En fin, que, como decia, sin comerlo ni beberlo estos tortuosos
senderos, que ni controlo ni comprendo del todo, convirtieron al descarte en titular. Y
vestida de mal menor (un traje que no sienta siempre bien) me dispuse a ocupar una
honorabilisima silla. Como se comprenderda, estaba como unas castafiuelas. Sdlo
habia un pero. Un pero femenino, digamos, que me producia escalofrios. Si no hacen
una ley que les permita destituirme (lo de la terquedad tiene dos caras), cuando
abandone este despacho sera para jubilarme.

Mi coche se detuvo en la entrada principal del edificio, en la plaza de la Villa de
Paris.

—Mucha suerte, sefioria. Ha sido un honor —se despidié Andrés, mientras me
abria la puerta del vehiculo y me tendia la abultada cartera.
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—~Gracias por todo —contesté, y le dediqué una franca sonrisa.

Luego, me lo pensé mejor, me acerqué, le cogi la mano y se la estreché
efusivamente. Habian sido muchos afios juntos. Me hubiera gustado darle un abrazo,
pero no hubiera resultado conveniente.

www.lectulandia.com - Pagina 19



El despacho que me habian asignado esta, como todos los de la Sala Segunda, en la
planta cuarta. Existe un ascensor, pero preferi subir andando. La bellisima escalera,
flanqueada por Justiniano y Alfonso X, que sigue repasando sus Partidas, lo merece,
pero tenia otros motivos. El primero era que queria detenerme en la primera planta
para saludar al presidente (no pude hacerlo: no habia llegado). El segundo, que por la
escalera, poco frecuentada, seria mas sencillo convertirme en un ser invisible, en
humo judicial, y dirigirme directamente al despacho para llorar a gusto: la marcha de
Jaime me habia dejado hecha polvo.

No consegui lo que pretendia. Tardé media hora en alcanzar mi meta. Todo el
mundo se acerco a saludarme. En otras circunstancias hubiera disfrutado del paseillo,
pero no en aquéllas. Finalmente, casi escalando, logré fondear en mi garita.

Saludé a Carmen con cortesia, como siempre (la rudeza en el trato no sélo es de
mala educacion, denota una completa estupidez), pero también con un punto de
frialdad. Ella, funcionaria avezada, que, como dije, se ha trasladado conmigo desde la
Audiencia, me conoce lo suficiente para darse cuenta de que no tenia ganas de
conversacion. Me sonrié con dulzura, sin mas palabras que un «buenos dias» y una
breve referencia a mi corte de pelo, y desaparecié discretamente. Enseguida oi cémo
aporreaba las teclas de su ordenador, algo que hace a una velocidad pasmosa, al
menos desde el punto de vista de quien emplea s6lo dos dedos, uno de cada mano.

Cerré la puerta. Dejé el bolso sobre una de las sillas y, de pie, contemplé lo que
me rodeaba: las paredes blancas, recién lavadas, todavia olian a pintura; los muebles,
a pasado. Eran de mediana calidad, de madera y de distinta hornada. El sillon y las
sillas estaban tapizados en cuero verde y también tenian sus afios. Mi portatil de
ultima generacion estaba sobre la mesa; la fotografia firmada por el rey, colgada. La
bandera no habia llegado, pero si el correo (un sobre tamafio folio y varias cartas que
desprecié) y los abultados dossiers de los casos abiertos en los que debia trabajar. Por
la ventana rectangular entraban voluptuosos chorros de luz. Era un buen dia, que
aquella llamada de teléfono habia trastornado completamente.

Me senté al escritorio y sin pudor me quité los zapatos, un placer que nunca
disfrutardn los caballeros ni mis sensatas colegas que calzan zapatos anchos y sin
tacon; un goce sélo superado por la llegada de esos magicos momentos en los que los
nifios finalmente se duermen y puedes disfrutar de un rato de intimidad con tu pareja,
aunque sea sin levantar la voz.

Supongo que deberia haber dedicado aquella mafiana a altos pensamientos sobre
la responsabilidad o el valor de la Justicia, pero el caso es que, por mis extrafios
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vericuetos mentales, el juanete me condujo a los nifios y los nifios a la foto que tenia
delante: Jaime junto a mis hijos. Y, sin poder remediarlo, estallé. Lloraba a moco
tendido y no era para menos: justo cuando iba a ser nombrada jueza del mas
importante tribunal del pais, mi marido se largaba sin explicacion, y se despedia por
teléfono desde el aeropuerto en poco mas de tres minutos. Gracias a que no llevaba
rimel que pudiera extenderse. Aunque no pude evitar que se me enrojecieran los ojos.
Durante la toma de posesion del cargo, a todo aquel que me preguntdé qué me pasaba
le conté, pafiuelo en mano, las desgracias de ser alérgica a la primavera. A mi hija
mayor y a su marido, que acudieron en representacion de la familia, trajeados y
guapisimos pero circunspectos, no les dije nada. No habia necesidad.

Me hubiera gustado deshacerme en lagrimas, como vulgarmente se dice.
Desahogarme, al menos un rato. Pero ni siquiera ese barato solaz me fue permitido.
Llevaba apenas diez minutos en el despacho, y estaba en pleno proceso cuando se
abrio la puerta y entr6 Fernando, que iba a ejercer de padrino en mi toma de
posesion... Reprimi las lagrimas con toda la rapidez de la que fui capaz, que no fue,
sin embargo, suficiente, ya que me pill6 con el pafiuelo en la mano y los mocos
colgando de la nariz.

Fernando es un hombre pequefio, mas bien feo, y algo contrahecho: una
enfermedad infantil (creo que una poliomielitis, aunque no lo sé con certeza) le caus6
una ligera cojera y una falta de alineamiento en los hombros, lo que hace que camine
con un extrafio vaivén. Su curriculum es, sin embargo, el de un ganador. Siempre les
ha sacado tres cuerpos a sus inmediatos seguidores. Fue el catedratico mas joven de
Espafia, habla cinco idiomas, ha publicado al menos tres docenas de libros e
impartido conferencias por medio mundo. Ejercié como decano y como vicerrector
hasta que lo ficharon para el Supremo, apenas cumplidos los cuarenta y ocho. Desde
entonces trabaja en esta casa. Hace algunos afios, estuvo casado, pero el matrimonio
so0lo dur6 unos meses. Cuando dejé a su mujer, una guapisima y riquisima heredera
andaluza, corrieron algunos rumores, que yo nunca he querido confirmar.

—Ya veo que empiezas a asumir donde estas —me dijo al ver las lagrimas, lo que
no le impidio tomar asiento.

Gracias a Dios, crey6 que era la emocion del nombramiento lo que causaba mi
desazon. Pensandolo friamente, tener en tus manos una parte, aunque sélo sea una
minuscula parte, de un poder ultimo y residual hace que te estremezcas. Al menos a
mi. Pero nunca lloraria por eso. No va con mi caracter. Una lagrima es una lagrima,
no debe despreciarse bajo ningun concepto. Yo lloro por amor, por miedo, por odio,
por dolor, por injusticia, por emocion... Puedo hacerlo en un cine, por un mal final,
pero no lloro por un despacho, por muy exclusivo que éste sea.

—Bueno, impresiona un poco. De pequefia sofiaba con cambiar el mundo —Ile
dije, no sé por qué.

Se le dibuj6 una sonrisa algo cinica.

—Llevo suficiente tiempo en un despacho similar a éste para certificar que se
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hacen muchas cosas en esta casa, pero no ésa. Somos algo asi como un antibiotico, un
elemento indispensable en un paciente que se acatarra con facilidad... Pero si lo que
de verdad te preocupa es la forma en que has llegado hasta aqui, olvidalo. Lo
importante es que estas y que tienes la capacidad necesaria... —Se arrellan6 y cruzo
la pierna. Su zapato de cordones y plataforma brillaba con los reflejos del sol. Como
yo no reaccionaba, afiadio—: jVenga, Lola, levanta ese animo! Puedes con esto y con
mucho mas. ;No eres de Bilbao? Dicen que el tinico miedo que tienen los vizcainos
es a no tener prevista la comida.

Me hizo reir.

—No so6lo soy de Bilbao, Fernando: jhasta tengo RH negativo!

—Entonces, ;donde esta el problema?

Calibré mis palabras unos segundos y finalmente le dije la verdad.

—Creo que no voy a encajar en este ambiente vuestro, tan selecto. Formas.
Protocolo. Exquisita educacion... Como sabes, Fernando, la correccion politica no es
uno de mis fuertes. Quizd no sea capaz de civilizarme y ser como tu, que s6lo
desayunas café negro.

Las carcajadas se oian hasta en el vestibulo.

—:Lo dices por aquel plato rebosante de huevos con beicon? —Enrojeci sin
poder evitarlo—. Lo cierto es que te pusiste como el quico... Lo que no sabes,
querida mia, es que yo habia desayunado en la habitacién: huevos con salchichas,
fruta, café y croissant. Luego, cuando volvi, mantuve las formas... Y respecto a las
formas, no tendras problema: he oido que provienes de una familia de abolengo. Creo
que contais incluso con algun titulo nobiliario...

—iY dale! ;Quién se habra inventado esa patrafia? Te voy a contar la verdad: fui
una nifa bien, no lo niego. Bilbao, clase acomodada. Viviamos en una bonita casa en
la zona conveniente; disponiamos de servicio (cocinera, doncella y mecanico, amén
de nuestra querida Edurne); veraneabamos en la costa; asisti a la universidad e
incluso aprendi inglés en un internado en Sherborne, un pueblecito en el sur de
Inglaterra... De no haber sido por el prematuro fallecimiento de mi padre, un
reputado médico, hijo de reputado médico, quiza hubiéramos mantenido el pedigri,
pero el hecho es que muri6. Y todo se vino abajo. El servicio desaparecio y solo
qued6 Edurne. Terminé la universidad con una beca y no tuve coche hasta que
encontré mi primer trabajo, que me permitié adquirir a Rolls (un Ford Fiesta blanco,
de tercera mano). Por aquel entonces, no tenia mucho en los bolsillos, y 1o que tenia
procedia de mis clases particulares a nifios petardos, vagos y maleducados de la zona.
Algo verdaderamente mortificante... De modo que no, no soy mujer de protocolo,
por eso me preocupa no encajar aqui.

—Lo haras estupendamente. De lo unico que tienes que cuidarte es de parecerte a
mi...

—¢Por qué dices eso?

—iSi supieras cuanto pesa el poder, como lo facil, lo comodo, lo bien visto tira de
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nosotros! Es increible lo que puede hacer un coche oficial, un guardaespaldas o no
tener que aparcar. Todo eso se agudizara aqui, por eso debes inmunizarte. Sigue
tomando huevos con beicon, pero hazlo sola. Luego, limitate al café negro.

Se levant6, y con una enorme sonrisa se despidio.

—Te veo dentro de una hora, con la toga puesta. Por cierto, estas estupenda con
ese peinado.

www.lectulandia.com - Pagina 23



La conversacion con Fernando me animé. Y me hizo recordar mis primeros afios.
Empecé desde abajo, trabajando como instructora en un juzgado de provincias (hablo
de Pamplona, aunque, a todos los efectos, el término se aplica a cualquier provincia
que no sea Madrid). Malos tratos, robos de coches, menores con problemas, camellos
de poca monta, algin que otro asesino (excepcional), borrachos al volante,
falsificacion de tarjetas de crédito... Policia judicial, agentes, forenses..., algunos
comprometidos, otros hastiados, otros que sélo trabajan. En fin, la vida misma, en
bruto.

Con el tiempo, llegué a ser la presidenta del Tribunal Superior de Justicia de
Navarra. Me trasladé a un despacho mas grande, me asignaron coche oficial y angel
de la guarda, y me alejaron de ladrones y maleantes. Y mi servicio a la justicia
comenzo a cambiar. La toga tenia mas terciopelo y menos uso. La sustitul por actos
protocolarios, conferencias e inauguraciones que me obligaban a ir a la peluqueria
todas las semanas. Empecé a medir mis palabras y a preocuparme por mantenerme a
distancia de regalos, dadivas y cualquier otra cosa que pudiera poner en entredicho
mi honorabilidad.

Mi marido queria aceptar una suculenta oferta en Madrid, y accedi a abandonar
mi comoda plaza en Pamplona y trasladarme a la capital, en concreto a la Audiencia
Nacional. Un cambio en muchos sentidos. Para quien no lo sepa, Madrid es Madrid,
plaza donde los mentideros se multiplican exponencialmente, y donde cualquier acto
(oficial o protocolario, bautizo o entierro) se convierte inexcusablemente en un lugar
de encuentro entre los poderes que debieran, en buena lid, mantenerse separados. Por
no hablar de la Audiencia, lugar donde he conocido a los probablemente mejores
profesionales del Derecho y a los mayores politicos infiltrados. Disfruté mucho con
los primeros y traté de mantenerme alejada de los segundos, con éxito dispar. Y ahora
el Supremo, la creme de la creme.

Visto desde ese punto de vista, estaba suficientemente curtida, como decia
Fernando; visto desde otro... En fin, sigo afiorando Pamplona, y a los ladrones de
bolsos, y a los ideales de mi infancia.

Empezaba a ponerme nerviosa, y decidi salir del edificio para conseguir un café y
unas cuantas galletas (integrales, si era posible). Me dirigi al Timon, casi en la
esquina de la plaza, una cerveceria donde sirven unos berberechos estupendos. Pensé
que a aquella hora no habria alli nadie de «los mios», mientras que en el resto de los
locales la probabilidad de estar sola seria nula. Me llevé el sobre grande que habia
llegado con el correo. Tenia pinta de folleto de Congreso Cientifico. Quiza eso me
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permitiera dejar de pensar en Jaime y en el lio en el que me iba a meter una hora
despusés...

El Timon estaba vacio. S6lo un anciano, sentado al fondo, comia unas albondigas
con tomate sin levantar los ojos del plato. Pedi un café con leche con sacarina y
pregunté si tenian galletas integrales. La cara del camarero (un chaval al que no
conocia de otras veces) fue tan expresiva que pude leer en ella mejor que en un libro
abierto. Lo que queria decirme era: «;De qué vas, tronca? ;Me has visto con cara de
gilipollas?» Pero, muy castizo él, lo que dijo fue:

—Pues no, sefnora, galletas desnatadas no hay, pero no se preocupe, que le pongo
una croqueta de roquefort que se va a chupar usted los dedos. El cocinero las hace tan
suaves que casi no engordan. Y estan recién hechas.

Nunca aprenderé... Pero, en efecto, estaba muy buena (y nadie me vio comerla).

Me senté y abri el sobre, fechado casi tres semanas antes. Se ve que con el
traslado se habia traspapelado entre juzgados. Venia de Estados Unidos. Suelo ir alli
una vez al afio. Me atrae mucho su sistema judicial, tan diferente del nuestro, y acudo
a congresos conjuntos. Pero en esta ocasiébn me equivoqué. Aquellos folios no
hablaban de derecho global o de las soterradas luchas entre anglosajones y
continentales. Versaban sobre algo mucho mas oscuro.

Eran media docena de hojas unidas por un clip, que también sujetaba un tarjeton
escrito a mano y en inglés. Lo firmaba Joe Lombardo, un inspector de la Interpol con
sede en Washington. No eran precisamente unas letras de felicitaciéon por el nuevo
puesto.

Serioria:

Espero que tanto usted como su marido se encuentren bien de salud.

He dudado mucho antes deponer en su conocimiento lo sucedido en los
ultimos meses, y sobre todo la carta de Rodrigo/Wilson que adjunto. Al fin y al
cabo, se trata de una mente terriblemente perturbada, y podria asustarla sin
necesidad. No obstante, hay algo en lo que dice que... En fin, no quiero que nos
ocurra como la ultima vez, cuando por no creerla a tiempo tuvimos algunas
bajas.

La carta va dirigida a usted. Me la ha hecho llegar el doctor Hernandez,
psiquiatra de la prision, quien se ha asustado al advertir que el preso volvia a
hablar de crimenes. Juzgue usted misma, sefioria, y si quiere que lo comentemos,
no dude en llamarme. Por el tema de seguridad, tranquila: el preso esta
encerrando bajo estrictas medidas de seguridad.

Su seguro servidor,

JOE LOMBARDO

P. D. Envio también una copia de dicha carta al inspector Iturri.
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Perdi inmediatamente la calma. Algo olia mal... No lo sé expresar de otra
manera. Naturalmente, la mencion a ese antiguo caso, en si misma, resultaba terrible,
pero se trataba de otra cosa, que fue la que me produjo la sensacion de vértigo. Traté
de sobreponerme, pero no pude evitar que las manos me temblaran.

Pedi una tila. El chaval me trajo otra croqueta.

Joe hablaba de un caso antiguo en el que me habia visto involucrada dos afios
atras.

Me fui a un congreso y, a peticion de un periodista, hice unas declaraciones sobre
las raices del crimen. Ya se sabe: los genes, el ambiente, el placer... Pocas horas
después, alguien me hizo llegar lo que parecia una novela negra. El texto narraba las
hazafias de un tal Rodrigo, un joven y exitoso broker que, tras lograr todo en la vida,
decide pasar a la historia descubriendo el origen del mal. ; Me volveré loco si arranco
vidas? ;O acaso he de estar loco para matar? Queria respuestas y, como no las
encontro, opto por obtenerlas por si mismo: decidid convertirse en un asesino.
Aunque eso no era suficiente: debia contratar a un psiquiatra para que fuera
evaluando su cordura. Tento al elegido —el doctor Wilson, un reputado médico con
consulta en Nueva York— con una gran cantidad de dinero. Como contrapartida,
debia reunirse con €l después de cometer cada asesinato para calibrar como le
afectaba la sangre. El1 médico, tomandolo por loco, acept6 la oferta. No tardé en
comprobar que la gente estaba muriendo de verdad. Su paciente, con el orgullo de
quien firma una obra de arte, marcaba cada uno de los cuerpos con nliimeros romanos
consecutivos y le regalaba las fotografias. Esposado por el secreto profesional,
Wilson no podia hacer nada para evitarlo...

El texto que recibi narraba los cuatro primeros asesinatos. Me resultdo demasiado
aséptico para haber salido de manos de un escritor y demasiado preciso para ser
ficcion. De modo que empecé a investigar por mi cuenta y llegué al convencimiento
de que aquello era pura realidad. Tardé en convencer a la policia y hubo una quinta
muerte. Luego, fuimos a por él.

No fue sencillo darle caza. De hecho, tardamos tanto que Rodrigo tuvo tiempo de
cometer nueve crimenes. Pero antes de que llegara al décimo, lo logramos. Porque,
aunque en el texto se camuflaba bajo nombres fingidos y modificaba las pistas clave,
nadie es tan listo ni tan humilde. El cometié un error: su ego le impidi6 callarse
algunas cosas. Y, entre ellas, este asesino nos describio su casa...

Era un lugar muy especial, una suntuosa mansion en una isla del Egeo. Y
pensamos, con razon, que aquella casa debia contar con la firma de un gran
arquitecto. Consultando a varios expertos, finalmente dimos con su autor: Nacho
Vicens. A través de él, identificamos a los propietarios de la finca: el matrimonio
Shibata, unos japoneses que vivian en Nueva York, de los que Jaime y yo terminamos
haciéndonos muy amigos. (De hecho, los habia invitado al acto de aquella mafiana,
aunque el trabajo les habia impedido acudir). Por ellos supimos que el doctor Wilson
se llamaba en realidad Marc Ross i Rovi, y que le habian prestado la casa para que
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descansara unos dias. Con esta pista, logramos averiguar la fecha y el lugar de su
siguiente sesion con Rodrigo. Y nos presentamos alli acompafiados por Joe y su
equipo. Fueron momentos de gran tension, sin embargo, al llegar s6lo encontramos al
doctor Wilson hablando consigo mismo. El era Rodrigo, aunque lo desconocia.
Naturalmente, fue declarado loco de atar (no recuerdo el término médico que
emplearon) y lo encerraron en un centro especializado.

Hasta ahi, todo discurri6 dentro de la normalidad, aunque claro, lo de la
normalidad es un decir. Sin embargo, hubo un hecho que lo cambi6 todo, un hecho
que me oblig6é a estar cerca de un afio tomando pastillas para dormir. Atn ahora,
continio despertdndome asustada de vez en cuando. Porque, estando ya preso,
Rodrigo me hizo llegar una carta informandome de que me habia nombrado su
biografa: debia escribir su historia para disfrute de la posteridad (una terrible palabra,
ésta). De desobedecerle, me atendria a las consecuencias. Seria una obviedad sefialar
que nunca se me ocurrio escribir una sola linea, o mismo que indicar que mi corazén
se agita como una hoja en un vendaval cuando oigo su nombre. Aun puedo repetir de
memoria sus palabras, escritas en letra tumbada y nitida:

He decidido que sea usted mi bidgrafa. En otro caso, me enfadaré, e iré a grabar una esbelta equis en

su tobillo pecoso. No lo dude, lo haré. En cuanto salga (abandonaré este lugar pronto, muy pronto) le
enviaré un e-mail a esa direcciéon que tan amablemente me ofrecid...

Creo que después de esta explicacion, se comprendera por qué en ese momento
perdi los nervios. Ciertamente, lo que debi hacer fue romper aquellos folios hasta
hacerlos afiicos. Sin embargo, me dio tanta rabia que lo que hice fue leerlos y
comerme la segunda croqueta light. Esto es lo que decian:

A la atencién de Maria Dolores MacHor. Jueza. Espafia

Senoria:

Antes de intentar cortarme las alas metiéndome en este agujero infecto, deberia recordar quién soy.
De haberlo hecho, hoy no estariamos asi. Todo hubiera terminado si se hubiera limitado a admirar mi
obra permitiendo que el mundo conociera a Rodrigo. En vez de eso, me ha sepultado bajo toneladas de
porqueria en las cloacas del mundo. Digame una cosa, jueza: ;de verdad creia que dejandome en manos
de estos idiotas todo acabaria? jQué equivocada estaba! Pero recuerde que se lo adverti: el tablero tiene
las fichas dispuestas. Esgrima las excusas que quiera, meta la cabeza debajo del ala si eso le place: el
reloj no se detendra. El tiempo se agota y el alfil va a atacar. Porque Rodrigo, el que merece alabanza,
estd encerrado y le tratan como a un fracasado, cuando es el maestro...

Pero no se inquiete. Mi alma es magnanima y esta llena de virtudes. Por eso, voy a pasar por alto su
estupidez y a darle ocasién de rectificar. Quiero que me saque de aqui enseguida. Si recibo la alabanza
que se me debe como virtuoso del crimen, estoy dispuesto a olvidarlo todo.

Me conoce: sabe que no me importa el elogio de la gente insignificante, esclavos a los que desprecio.
Aunque merezco esa gloria, mi objetivo en la vida, querida jueza, es mucho mas alto. Rodrigo se me ha
quedado corto. Aunque, claro, no es mds que un apodo. Rodrigo no es mi nombre... En realidad,
carezco de nombre. No puedo tener nombre, al menos uno solo. ;Puede el mar envasarse?, ;puede el
cielo cercarse? Cuando eso ocurra, cuando el cosmos se condense en un dedal, yo recibiré un nombre.
Hay tantos prismas, tantas facetas en mi personalidad, que se necesitarian al menos una docena de
nombres para abarcarme... Y eso resulta un problema para ellos, los médicos. Soy polifacético, bien lo
sabe usted. Lo soy de tal modo que no se atreven a acercarse a mi. Pero se equivocan: en mi mano estan
las llaves del abismo.

El responsable de esta unidad (un psiquiatra viejo, grueso y medio calvo que jadea cuando habla y
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que suda con profusion) se retine con el doctor Wilson los primeros martes de mes antes del almuerzo,
una bazofia servida en platos de plastico. Sé que tiene por costumbre preguntarle por mi, aunque evita
nombrarme. Sostiene con porfia que no existo, pero cuando desea interrogar al doctor Wilson emplea el
plural.

«¢Como estan sus amigos, Ernest?», le espeta, con un deje de ironia.

(Qué puede esperarse de alguien asi? En su supina incompetencia piensa que soy varios. Asegura
incluso haber contado hasta diez yoes... Ademads, y esto es lo mds indignante, me toma por un amigo del
doctor, como su segunda piel; un personaje dependiente y sumiso que le va a la zaga. jPobre esttipido!
No se percata de su error: esta tratando de medir el universo con su diminuta regla de colegial. Wilson
podria aclararselo si se lo propusiera, pero no lo hace. Ni siquiera lo intenta. Pone cara de grata
placidez y le responde con cuatro palabras que no sabe por quién le pregunta. Se lo agradezco. No es
que me importe, pero, ante seres tan obtusos, es preferible mantener el anonimato.

Hay otro psiquiatra, ayudante del primero, que nos visita con asiduidad. Es méds joven, pero posee
preparacién suficiente e inteligencia. Fisicamente, no vale gran cosa: bajito, esmirriado, de raza
indefinida. A veces habla en inglés; otras se dirige a Wilson en castellano. Por el acento, parece
sudamericano, pero los caracolillos de su pelo y el tono de su piel delatan sus genes africanos. Pese a
todo, el doctor Herndndez parece mds competente que su superior. Segin contd, cuando todavia era
alumno de la Escuela de Medicina de Vancouver asisti6 a una conferencia impartida por Wilson, que le
causO grata impresion. Por ello, le trata con deferencia y sumo respeto. Nunca le llama Ernest, sino
doctor; se levanta cuando él entra en la habitaciéon y evita emplear el tuteo. Su voz es suave y
envolvente, quizd algo empalagosa, pero a mi amigo parece gustarle. Se nota que se siente comodo en
su presencia. Reconozco que a mi me ocurre algo similar. De hecho, esporddicamente, cuando puedo
dejar por unos minutos el estudio de mis cuadernos, me animo a acudir a sus sesiones. Su conversacion
es agradable.

En una de esas ocasiones, creo que era un miércoles (lo digo porque en mis recuerdos huele a pasta,
y eso es lo que se almuerza aqui los miércoles), Wilson y el doctor Hernandez tuvieron una larga
sesion. La conversacién discurria en un tono afable. Hablaron de medicina, y del frio de Canad4; de
esto y aquello. En un preciso momento, el joven psiquiatra se decidi6 a preguntar directamente por mi.

—¢Ha vuelto a tener noticias de Rodrigo, su antiguo paciente, doctor?

Wilson gir6 de forma casi imperceptible la cabeza hacia el lugar donde me encontraba, al fondo de
la sala, tras el biombo blanco. Me mir6 de soslayo y volvid a la posicién original sin mentar palabra.
Desde mi escondite seguia expectante la escena, porque el doctor Herndndez habia captado el gesto y
levantado su pequefia cabeza llena de rizos. Noté que sus ojos se clavaban en el biombo que me
cobijaba. Los mantuvo fijos unos instantes, durante los cuales aguanté la respiraciéon. Pensé que me
habia descubierto. Pero no. Inmediatamente, volvi6 a mirar a Wilson y ambos retomaron la
conversacion de relleno. Hablaban de un tratamiento experimental para no sé qué tipo de enfermedad.

En un momento determinado, me apoyé en el biombo. La madera produjo un leve crujido que
delat6é mi posicion. Entendi que era el fin, que habia quedado expuesto. Me someterian a todo tipo de
experimentos. Pondrian mi vida del revés. Aparentemente, el médico no lo percibié. Aunque en
realidad si lo hizo, porque enseguida afadio6:

—Esta aqui, ;verdad? Para serle franco, hace dias que noto su presencia, y me muero de ganas por
conocerle. He tenido ocasion de leer algunas de las cosas que ha escrito y, la verdad, me han
impresionado mucho. Me gustaria recabar su opinién sobre algunos aspectos que no me han quedado
del todo claros.

Wilson se mantuvo mudo, expectante, con los labios apretados. Supongo que esperaba que yo
tomase la iniciativa. La voz del doctor Hernandez era acogedora y relajante. Senti el impulso casi
irresistible de ir hacia él, pero logré contenerlo y permaneci agazapado en mi escondite improvisado.

—Es una pena, doctor, que no podamos dar con él. Rodrigo es un maestro y todos necesitamos
aprender. Sin su presencia, poco podemos hacer usted y yo. En fin, otro dia sera...

Era la primera vez que alguien me llamaba «maestro». Me gust6 que pensara en mi en esos
términos. De hecho, en el arte de la muerte, no sélo soy ducho y he sido probado largamente, sino que
me elevo muy por encima de los de mi clase. Atraido por sus amables palabras, abandoné mi refugio y
me acerqué hasta donde ellos estaban.

—Buenas tardes, doctor —le dije—. Me alegro de saludarle.

—:Quién es usted? ;Acaso se llama Rodrigo?

—Veo que las noticias circulan llenas de confusién. Rodrigo no es mi nombre, sino mi apodo. Pero
puede llamarme asi. O maestro, si lo prefiere.
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Opt6 por Rodrigo. Me disgusté. Habria preferido que adoptara el titulo que él mismo me habia
conferido y que hubiese seguido llamandome maestro. No obstante, no lo manifesté. Desde entonces
hemos hablado en media docena de ocasiones. Conversaciones interesantes, con enjundia: creo que
empez6 a apreciarme desde la primera. Se dio cuenta enseguida de mi valia.

En cada una de nuestras charlas, sin faltar una, me preguntaba por mi misién. Le expliqué que la
Unica intencién que me animaba era servir al mundo, probar la hipoétesis ignota sobre la maldad
humana.

—¢A qué hipétesis se refiere, Rodrigo? —inquiria una y otra vez.

ijPobre doctor! Intentaba escalar posiciones, atisbar por entre las rendijas de mi mente, pero jle
cuesta tanto comprender! He tenido mucha paciencia, he repetido desde distintos prismas los mismos
argumentos. Pero no me importa: esos conocimientos sélo los entienden los iniciados, y, claramente, €l
no lo es.

—La hipoétesis que el doctor Wilson y yo tratdbamos de probar era que el acto de matar, de
derramar sangre humana, no es, en si mismo, el que dana la mente del hombre y le convierte en un
loco...

—Ah, ;no? ;Me esta diciendo que asesinar a otro hombre es un acto moralmente neutro?

—Lo que digo es que es el motivo que induce a matar, y no otra cosa, lo que pervierte al sujeto. El
odio, la avaricia o la envidia son los que, al unirse a la sangre, mancillan la razén del hombre. No es la
espada, sino la mano que la empufia, es decir, el motivo. Si ambas cosas no concurren, el mal no puede
dominarte. —Como vi que no comprendia, le expliqué mi caso—. Verd, doctor, yo comencé a matar por
el experimento, sin tener ninguna razén. Derramé, una a una, la sangre de seis victimas inocentes; creé
seis martires... Cada vez que empuiié un arma lo hice con infinita pureza, sin tacha. Ni una milésima
de interés propio, ningtin mévil espurio, ni una sombra, sélo el experimento... Arranqué vidas porque
era necesario, hay que pelar la fruta para llegar al corazén, pero no perdi la cordura. De modo que, ya
ve, teniamos razén. Ya no habré un juez penal que hable de la locura de la sangre. Ya no...

—Puedo fiarme de usted? —me preguntaba insistentemente—. No conozco bien sus limites.

—Puede hacerlo, doctor. Sin lugar a dudas —aseveraba yo, con voz seria.

Hace seis dias, volvi6 a convocarme. Era tarde. Fue tras la cena. Habia anochecido y todos dormian.
Herndndez queria una intimidad especial, de confidencia. Charlamos los tres durante un rato, en
semipenumbra. Cosas intrascendentes. Wilson, como siempre, casi no participé. Se mantuvo serio y
silencioso. El doctor Hernandez me pregunté por mi profesiéon (como sabe, antes de ser reclutado para
la gloria fui un broker de éxito), por mis amigos (le hice saber que la amistad es simple y llanamente la
tabla de ndufrago de la gente débil, y que, por tanto, yo no necesito amigos), por mis gustos...
Finalmente, se incliné hacia adelante y repiti6 la eterna pregunta. Iba a responderle de nuevo cuando
me di cuenta de que sus ojos, afilados como agujas, se dirigian al doctor Wilson, que, como digo,
permanecia circunspecto a mi derecha.

—Puedo fiarme de Rodrigo, doctor Wilson?

La pregunta me molest6 porque ya habia contestado, pero la respuesta de Wilson me dej6 perplejo:

—Me temo que no —contesto, sin dudarlo un segundo.

Iba a intervenir pero el joven psiquiatra me detuvo.

—¢Por qué no, doctor Wilson?

—Porque todos los actos tienen consecuencias, aunque tarden en llegar...

—Lo siento, no le comprendo, ;puede explicirmelo? —inquiri6 el médico.

Pero Wilson se olvid6 de él. Y, volviéndose, me interpel6 con voz temblorosa.

—Ha de saber que esto no ha acabado, Rodrigo. Todavia no. Se avecinan malos tiempos... Muy
malos.

—No sé de qué me habla —le espeté, nervioso. La duda me consumia—. ;Qué no ha acabado?

—¢Acaso no se ha preguntado por qué sigue usted aqui, por qué lo mantienen a mi lado? Yo le voy
a dar la respuesta: hay un asunto pendiente, un cabo suelto. Y no se podrd pasar pagina hasta que se
anude...

Estudié su rostro, lleno de iméagenes contradictorias, pero fui incapaz de leer en él.

—Necesito mas datos, doctor. No logro seguirle.

—:Recuerda lo que dijo aquella jueza espafiola, Rodrigo? La pelirroja... —Dijo usted tantas cosas,
sefioria, que no sabia a cudl de ellas se referia, de modo que negué con la cabeza—. Ella aseguré que los
crimenes perfectos no existen. Y tenia toda la razén. Ahora estamos pagando las consecuencias. ..

—Consecuencias? ;Qué consecuencias?

No me respondi6. Acabé conmigo de un plumazo.
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—Se lo advierto antes de que las cosas se desmanden: no contard con mi apoyo. Esté solo.

Después de esto, Wilson se encerrd en su mutismo y, pese a los esfuerzos de nuestro anfitrion y los
mios propios, no logramos sacarle de su caparazén de silencio. Finalmente, el doctor Hernandez hubo
de suspender la sesién. Y cada uno volvimos a nuestra celda.

Segui a Wilson por el pasillo oscuro, sélo titilaban las luces de emergencia, y, cuando nos alejamos
un poco, le detuve. Pensé que, a solas, me abriria su alma. Pero tampoco logré que hablara maés
conmigo. La tinica frase que sali6 de sus labios fue ésta:

—Hable con ella, Rodrigo. Digale a esa jueza que volvera a correr la sangre.

Regresé a mi celda, donde permaneci largo rato reflexionando. La impaciencia me reconcomia las
entrafias, me sentia atribulado. Asunto pendiente. Cabo suelto. Crimen perfecto... ;A qué se referia el
doctor Wilson? He de confesar que a estas alturas sigo sin saberlo. Sus palabras han superado mi
capacidad de analisis. Y, no obstante, presiento algo, noto vibraciones estridentes a mi alrededor, casi
puedo ver al destino llamando de nuevo a mi puerta.

Nos guste o no, ese hado la ha elegido a usted también. La necesitamos para que dé fe. La
mantendré al dia. No se retrase.

Rodrigo

El sonido del movil me hizo dar un bote en el taburete. Contesté de inmediato.

—iPor favor, sefioria, me va a dar un infarto: todo el mundo anda buscandola!
Don Fernando se esta impacientando. La secretaria del presidente ha llamado ya tres
veces. Deberia estar aqui, ataviada con su toga —me reproch6 Carmen.

Miré el reloj. Se me habia ido el santo al cielo y era muy tarde. Dejé un billete de
cinco euros sobre la mesa y, sin esperar las vueltas, sali corriendo.
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Los policias piensan como policias; los ladrones, como ladrones. Los jueces...
Nosotros, antes siquiera de ponernos a pensar, nos preocupamos por el protocolo. Y
el protocolo dicta que debia esperar con la vestimenta profesional de jueces y
magistrados ante la magna puerta del Sal6n de Plenos, hasta que mi padrino acudiera
a buscarme. Mi toga forense, recién salida de la tintoreria, lucia unas pufietas nuevas
tejidas en un finisimo encaje blanco del que estaba muy orgullosa. No puedo decir lo
mismo del resto. Como mandan los canones, lucia una pajarita negra sobre la camisa
blanca. Un horror. No hay nada mas antiestético que una mujer vistiendo ropa de
hombre. A los otros tres compafieros, todos hombres, que tomaban posesion aquel
dia, sin embargo, les sentaba muy bien. Yo iba la primera.

En el interior del salén cada uno ocupaba su lugar. En los escafios laterales, los
magistrados y fiscales de sala. En la bancada del publico, al fondo, otras autoridades
judiciales y no judiciales, junto a los invitados. Eran pocos, ya que la sala no tiene
mucha capacidad. Aun asi, asistian muchos notables del reino, amén de miembros del
Consejo General del Poder Judicial y un largo e importante etcétera. Un lujo que
hubiera cambiado por un instante con Jaime y por una pequefia aclaracion...

En el centro de la sala, la presidencia. El secretario de gobierno dio lectura al
texto del Boletin Oficial del Estado, y el presidente invité al padrino, en mi caso
Fernando Serrano, a salir de la sala para ir a buscarme (todo esto lo sé porque lo vi
luego en el video). Cuando la historiada puerta se abrid y vi aparecer a Fernando,
cojeando ostensiblemente, estaba bastante alterada. Me faltaba el aire, pero logré
sonreirle y acompanarle al interior con actitud solemne; la espalda recta, como el palo
de una escoba, las manos juntas, la mirada fija en el infinito.

La carta me habia hecho perder los nervios. Pero, sin ella, no hubiera estado
mucho mejor. El salon impresiona. Escafios labrados en madera, paredes enteladas en
seda carmesi, zocalos y columnas fabricados en marmol de Carrara de cinco
tonalidades distintas, techos dignos del palacio de Oriente, escudos, emblemas,
coronas... Un boato que quita el hipo y te hace sentir insignificante e incapaz.

La zona de escafios esta separada de la que ocupan los invitados por un par de
escalones, dos simples peldafios de marmol negro. No sé si fueron los nervios, los
zapatos (aquel dia mis tacones eran de gala: doce centimetros), el disgusto que
arrastraba o las croquetas light, pero el caso es que tropecé. Un simple traspié, nada
de nada... Pero la ceremonia se estaba grabando y ya se sabe que un periodista no
puede dejar escapar una situacion asi. De modo que ésa, y no otra, fue la imagen que
mostraron todos los periddicos. «El Supremo tropieza», titulé uno de ellos. «Justicia
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arriesgada», sefalo otro. «De Bilbao al suelo», indico un tercero, lleno de acidez.

Me comporté como si nada hubiera ocurrido. Me recoloqué el zapato, avancé
hasta la presidencia y lei la formula del juramento con voz firme. Fernando me
despojo de las insignias de segunda categoria y me adorné con las del Tribunal
Supremo, estreché la mano del presidente y de los miembros de la mesa, Yy,
finalmente, con las mejillas tan coloradas como el pelo, ocupé mi puesto en los
estrados, signo de que ya era un miembro de pleno derecho de aquella casa.

El presidente pronuncié una breve alocucion contando mis méritos, me dio la
bienvenida y paso al siguiente. Eso fue todo.

Finalizado el acto, llegaron las fotografias, que inmortalizarian el recuerdo; y con
el vino espafiol, servido en el hall, las felicitaciones de rigor. En cuanto cumpli con el
rendez-vous, me dirigi hacia Maria, mi hija, y su marido, que permanecian cohibidos,
en una esquina. Fl vestia traje y corbata; ella, que se habia recogido el pelo en un
monfo alto, vestido negro. Daba gusto verlos. Di un beso a mi yerno (otra de esas
horribles palabras); luego, me volvi hacia ella. Me abrazé con emocion. Me hizo
recordar la actitud que exhibia cuando, siendo un bebé, le mostraba el biberon (pese a
los genes, pese a ser vizcaina y bien dotada, en eso soy de mala calidad: solo
biberon). Estaba guapisima. No habia nadie como ella en aquel burladero plagado de
celebridades. Era lo mas importante del mundo, una razon ineludible para tirar hacia
adelante.

Maria es un calco de su padre. Morena, esbelta, de bellisimos ojos azules. La
misma prudencia, el mismo sosiego, la misma inteligencia. Quiza por ello solo hablo
de mi nueva imagen y de lo orgullosa que se sentia de su madre. Ni de Jaime ni del
tropezon. Se marcharon pronto, debian volver a Sevilla, y aquella reunion no era muy
divertida para un médico y una abogada laboralista. Me dolié ponerla en un brete.
Nunca resulta facil presenciar las rifias de tus padres, y menos si llevan muchos afios
juntos. Pero me alegrd que viniera y verla feliz con aquel chico tan sonriente como
silencioso que parecia beber sus palabras como si fueran néctar de dioses.

Ellos se fueron y yo permaneci en mi puesto, muy a mi pesar. Estaba repitiéndole
la misma mentira preparada al tercer magistrado que me preguntaba por Jaime
cuando me fijé en una persona. De nuevo se me empafiaron los ojos. Apoyado en una
columna, con una copa de vino vacia en la mano, me hizo un gesto. En cuanto pude,
me acerqué a él. Nos estrechamos la mano cortésmente (para un observador avezado,
unos instantes mas de lo necesario). Pese a nuestra larga amistad, en actos como
aquél es necesario mantener las formas y evitar la efusividad. Juan Iturri es un
inspector de la Interpol; yo, desde aquella mafiana, una magistrada del Tribunal
Supremo. Ambos sabiamos que era mejor asi.

—¢Qué haces aqui, Juan?

—Queria felicitarte personalmente, acompafarte aunque fuera de lejos... Es un
dia glorioso. ¢Quién lo iba a decir? La jovencita de las pecas se ha convertido en una
magistrada venerable. —Torci el gesto al escuchar su inciso. Iturri se echo a reir—.
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Venerable no quiere decir vieja necesariamente. Y, hablando de jovenes, he saludado
a tu hija Maria, esta guapisima. Es la viva imagen de su padre... Respecto a la
belleza, debo decir que estas impresionante con ese corte de pelo. Distinta, pero
impresionante.

—¢De verdad te gusta?

Sonri6 con descaro.

—Sigues siendo pelirroja, pecosa y tienes malas pulgas pero, dentro del género,
eres sin duda la mejor...

No sé por qué conexién, su comentario trajo a mi memoria a nuestra aya Edurne,
una enjuta mujer de Ofiate, vasca hasta el tuétano, que nos educaba tan estrictamente
que no nos dejaba pasar ni una. «Con esas pecas y ese genio, no haremos carrera
contigo», me reprochaba cada vez que me veia al sol, con ese tono fuerte, de caserio,
que emplean las mujeres que han tenido el castellano como segundo idioma. Luego,
sin excepcion, pasaba a augurarme un aburrido puesto de solterona (el peor de los
males, seglin su concepcion), empleada como dependienta en un comercio local (el
segundo en la lista de los peores males del mundo). jPobre Edurne, que en paz
descanse! Si pudiera verme ahora se desmayaria.

—:Dénde esta tu marido? —pregunto6 Iturri, aunque probablemente conocia la
respuesta.

—Se lo perdio... British Airways va siempre con retraso. Una lastima...

Lo tenia ensayado. Una frase suelta, sin detalles. Puedo asegurar que brotd
espontanea y casi con naturalidad. Creo que hubiera podido engafiar al mas
sofisticado detector de mentiras, pero no a Juan Iturri, que me observaba con mirada
felina y seguia con atencion cada una de mis reacciones.

—Lo que tu digas...

Cerré los ojos e intenté recuperar la compostura.

—Perdona, ¢qué decias? —Para qué expresarlo con palabras. Su gesto resultaba
inequivoco. Olvidé mi atildamiento, y afiadi—: No te metas, ;vale? No es cosa
tuya...

Levantd las manos, en sefial de rendicion. Luego enmudecié unos instantes.
Cuando volvio a hablar, su voz era dulce, casi cremosa.

—Sé que ultimamente Jaime y ta tenéis problemas. No voy a pedirte detalles de
la situacion, salvo que quieras hablar de ello. Tampoco voy a ofrecerme como premio
de consolacion. Pero quiero que sepas que, por encima de todo, soy tu amigo. Me
tienes para lo que haga falta. Sélo debes llamarme.

Saqué el pafiuelo y me situé de espaldas a la sala. No podia contener las lagrimas.

—Se ha ido a Estados Unidos. jUn trimestre! Tres largos meses... Se ha
despedido por teléfono desde la T4... jVeintinueve afios, y me ha dejado tirada un dia
como hoy! Ni siquiera ha llamado a sus hijos —agregué volviéndome hacia él.

Iturri me habia cogido la mano y tenia los ojos clavados en mi. No supe
comprender la expresion de su rostro, mezcla de compasion, odio, quiza perplejidad.
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Tras unos segundos, me solto y sonrio.

—Volvera, Lola. Recapacitara, no te quepa duda. Tu marido no es tan idiota... —
Se detuvo un instante, dubitativo. Luego, sin andarse por las ramas, como es habitual
en él, afadi6—: ¢Hay alguien en Estados Unidos? —Negué con viveza. Pero
mientras movia la cabeza a ambos lados, mi corazén titubeaba. Yo misma habia
sopesado hacia un rato esa posibilidad—. Comprendo. Mejor... Olvidalo, si puedes.
Por cierto, Lola, ;este sarao sigue por la noche o acabais a una hora decente?

—Tengo una comida con los magistrados de la Sala Segunda. Que yo sepa, eso es
todo.

—Perfecto. Te paso a buscar a las ocho y vamos a cenar a algun sitio.

—Dejémoslo para el fin de semana. Entre unas cosas y otras, estoy agotada...

—Deberiamos quedar esta noche. No puedo esperar hasta el sabado.

Me extrafid su impaciencia, que me reafirm6 en mi contestacion inicial. Cuando
uno se siente débil, es cuando debe ser mas fuerte.

—No creo que sea buena idea, Juan. Seria una pésima compafia. Ademas, desde
que €l se ha ido me he dado cuenta de que...

—Es una buena idea. Te he dicho que no me postulo como premio de
consolacion. No van por ahi los tiros, aunque debes saber que, en cuanto pase un
poco de tiempo, lo intentaré... El caso es que tengo algo importante que contarte.

Fue lo primero que se me ocurrid. Una idea estupida.

—Te casas...

Sé que es materialmente imposible, pero le ol sonreir, aunque no se movio.

—Seguiré soltero, gracias.

—¢No estards enfermo? Siempre te digo que esa asquerosa pipa que fumas te
matara. ..

—No sé como decirtelo, Lola...

—Pues directamente, es 1o mejor. Y pronto, porque me estas poniendo nerviosa.

—De acuerdo; alla va: tengo nuevos datos sobre Rodrigo y el doctor Wilson.

Me hice la sueca.

—No me iras a decir que ha escapado del hospital, ¢verdad?, o que le han dado de
alta...

—No a las dos preguntas: sigue encerrado. Se trata de otra cosa...

Respiré hondo y respondi a la defensiva.

—Si sigue alli, con la puerta cerrada y bajo llave, lo que le pase a ese chalado no
es problema mio. No quiero saber nada.

[turri arrugo el cefio y puso esa mirada imperiosa que tan bien conozco, porque
logra amilanarme.

—NMe temo que no vas a tener mas remedio.

—¢:Por qué? Dime, ;es por esa estipida carta? —No le di ocasion de responder.
Habia cogido carrerilla y no podia detenerme. Mis miedos desbordaron sin remedio
las orillas de mi mente—. La he leido: Joe me la envid. Carece de enjundia. No son
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mas que los desvarios de un loco.

—No hablo de esos folios. Lo que ocurre es que Rodrigo ha vuelto a escribir... Y
ya sabes lo que eso significa.

Esta vez fui yo la que arrugué el cefio, y con rabia, antes de responder.

—iPues que busque una editorial! Y nos deje en paz...

[turri no se amilano.

—Paso a las ocho por tu casa y te lo cuento todo. Luego, decides por ti misma.

—No. Deja las cosas como estan. Me refiero a ese loco y a mi. —Respiré hondo
—. jPor favor, Iturri!, ;qué necesidad tenemos ti y yo de preocuparnos por lo que
haga? Es un tarado que, gracias a Dios, se halla bajo custodia médica a miles de
kilometros de distancia y con el océano de por medio. Ni siquiera despierta mi
curiosidad...

Me interrumpio.

—¢Me equivoco o tienes miedo?

—Pues si, la verdad, ese tio me da miedo. No quiero saber nada mas de €él: es un
asesino. Multiple, para mas senas.

—Lo fue. Ahora sigue un tratamiento y vuelve a ser lo que era: un pobre
psiquiatra.

—Si no recuerdo mal, no era pobre, y vete tu a saber si toma el tratamiento o deja
las pastillas bajo la lengua y luego las tira, como en las peliculas. —Me detuve un
instante, pensativa—. Un momento, ;como es posible que Rodrigo se ponga de
nuevo a escribir? Es una figura ficticia, inventada por una mente enferma. Deberia
haberse esfumado con el tratamiento. ;No son para eso las pastillas?

—Me temo que no es tan sencillo. Por lo que he podido comprender de las
explicaciones forenses, en el tipo de trastorno que Wilson padece el sujeto posee
varias identidades, que nunca terminan de abandonarle. Al parecer, permanecen
latentes; en la recamara, por decirlo de alguna manera. Dos de ellas, en este caso
Wilson y Rodrigo, toman habitualmente el control del comportamiento del sujeto, y
su aparicion va asociada a un cierto grado de amnesia. Es decir, que Wilson no
recuerda lo que hace Rodrigo...

Su explicacion no consiguio apaciguar mis dudas.

—Pero dices que ha escrito mas cartas —insisti.

Iba a continuar preguntando cuando se nos acercé un congresista del partido en el
gobierno. Uno de los nuevos jefecillos, crecido por las circunstancias. Por lo que yo
sabla, no me tenia simpatia alguna. De hecho, habia llegado a mis oidos que me habia
dedicado una de sus satiricas burlas subidas de tono. Pelirroja, pecosa... Es facil
imaginarlo. No obstante, en aquel momento traia puesta la piel de cordero. Me dio
dos besos de plastico, sin rozarme la mejilla.

—iLola, mi mas entusiasta enhorabuena! Que sepas que, si hubiera podido votar,
lo habria hecho por ti, soy uno de tus adeptos. Tenemos que charlar un dia de éstos.
Una comida, quiza... Por cierto, ;donde anda tu marido?
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—iNo me lo recuerdes! Sigue retenido en Londres. Puntualidad britanica version
British Airways. Gracias a que se ha inventado el video...

La llegada del politico arrancé de Iturri un gesto de desprecio.

«INo son casta de mi devocion», suele decir.

Sin mediar palabra, dio media vuelta y se alejd, pero antes, cuando el congresista,
de espaldas, no podia verle, llam6 mi atencion con la mano y con pronunciados
movimientos de sus labios me recordé que pasaria a buscarme a las ocho.

El diputado vio a alguien interesante a lo lejos y se despidi6. En ese momento,
senti unos golpecitos en el hombro.

—iQué pufietas tan chulas te has agenciado, ni que fueras una magistrada del
Supremo! Estoy muy orgulloso. Me encanta tenerte en el equipo —me susurrd al
oido, mientras me abrazaba. Fernando apretaba con fuerza, como tratando de
transmitirme la consistencia de su carifio.

—También tu estas muy elegante —le comenté.

—c:Elegante? Me gustaria estarlo menos. Los pantalones son nuevos: he estallado
la cremallera de los viejos por exceso de equipaje. ;Y eso que sOlo desayuno café
negro!

Me rei de buena gana. Pero, entonces, llegé la temida pregunta.

—:Doénde anda Jaime? No lo he visto.

No le hablé de la aerolinea britanica. No fui capaz.

—Se ha ido a Estados Unidos. Tres meses.

—¢Se ha ido? ;Cuando?

—Hace cuatro horas...

—iNo me lo puedo creer; por favor, qué capullo! —Me sostuvo un segundo la
mirada y afladio—: ¢Por qué? No lo comprendo. Marcharse un dia como éste no tiene
ni pies ni cabeza... Jaime no es de ese tipo de personas. No te digo que sea perfecto,
pero... —Se detuvo de nuevo—. A no ser que...

Agacho la cabeza y su rostro adquirio un extrafio gesto.

—: A no ser qué?

—Nada, era una tonteria —mascullo—. Volvera, Lola, no te preocupes.

—Tu también lo piensas, ;verdad?

—Bueno, ya sabes lo imbéciles que podemos llegar a ser los hombres cuando
pensamos con la entrepierna...

Respiré hondo.

—Me hubiera enterado... —afadi.

Fernando cambi6 de tema. Nunca supe si aprovechd las habladurias para salir del
paso o si hablaba en serio.

—Por cierto, Lola, ¢quién era ese tipo tan atractivo con el que charlabas? Me
refiero al alto, delgado, de barbita corta. jMenudos ojos verdes!

—iPues si que te has fijado! Es el inspector Iturri, de la Interpol. Creo haberte
hablado de él...
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Se puso muy serio.

—No estaras pensando en hacer una tonteria, ;verdad? Tenéis algo muy bonito
Jaime y ti... No lo estropees.

Me enfadé. Aquello no era justo.

—iEso se lo deberias decir a él, Fernando! A la que han dejado plantada es a mi.

—Tienes razon, perdona. Pero hazme caso y piénsalo... No empieces algo de lo
que luego tengas que arrepentirte.

—No hay nada que pensar. Mentiria si te dijera otra cosa: Iturri es un gran amigo,
el mejor..., pero de otra manera.

—Me alegro de que me digas eso... Por Jaime, y por mi... Algin dia me lo tienes
que presentar.

Otro congresista se nos acerco. Fernando lo conocia y yo aproveché la ocasion
para escabullirme y encerrarme en un cuarto de bafio.

—Si hubiera alguien, lo sabria —me dije, con contundencia en cuanto me
encontré sola, ante el espejo.

Debo reconocer que mi voz no sono6 del todo convincente.
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Tras el acto tuvo lugar el consabido almuerzo, esta vez en Riofrio, en uno de los
reservados. S6lo miembros de la Sala Segunda. Entre el presidente, los magistrados
en activo, los eméritos y suplentes sumabamos veinticuatro, de los cuales yo era la
unica mujer. Disfruté, no obstante, de la comida, muy agradable, y de una sobremesa
no menos interesante, donde me di cuenta de lo mucho que me quedaba por aprender.
De fondo y de formas.

Pasadas las cinco, regresé a mi cubiculo.

Curiosamente, Carmen no estaba sentada ante el ordenador, mortificando a las
teclas, sino apoyada en la puerta de mi despacho, que se encontraba entornada.
Miraba hacia el interior y se abanicaba con una especie de tarjeton. Anudado al
cuello, llevaba un pafiuelo muy vistoso en tonos turquesa. No habia reparado en él
por la mafiana. Iba a decirle lo bien que le sentaba cuando me di cuenta de su gesto.
Su cara era todo un poema.

—¢Ocurre algo? —pregunté.

Se encogio de hombros y me tendio la tarjeta con la que se abanicaba. En aquel
momento senti un estremecimiento y la esperanza resurgio. Aquello quiza tenia que
ver con Jaime. ;Qué otra cosa podia ser? A lo mejor habia enviado unas flores. No es
muy detallista, pero dadas las circunstancias... Sin embargo, mi subconsciente me
hizo detenerme cuando ya avanzaba hacia la puerta. Si se trataba de un detalle
enviado por mi marido, ;por qué Carmen parecia tan molesta? Deberia sonreir,
alegrarse por mi. ;Y por qué la puerta estaba entornada? Lo 16gico hubiera sido que
la dejara abierta de par en par, para que lo viera nada mas llegar. Tenia que tratarse de
otra cosa. Cogi la tarjeta, y, sin leerla, empujé la puerta y me asomé.

Del nerviosismo a la estupefaccién, sin solucion de continuidad.

Cuando lo vi pensé que se trataba de una broma, de una burla de pésimo gusto al
servicio de algtn inconfesable objetivo. Nunca habia oido hablar de bufonadas en los
juzgados, y menos en uno tan serio como aquél. Pero lo que tenia delante lo parecia:
la habitacion estaba llena de flores, por lo menos habia cinco centros. ;Y también
habia globos! Globos rojos y amarillos, rosas, morados, de lunares, con corazones,
con circulos, hasta con formas de animales... Algunos, los que contenian helio,
habian ascendido hasta plantarse en el techo. Las cintas de colores colgaban de ellos
como si fueran serpentinas y estuviéramos celebrando el nuevo afio. Otros se movian
por el suelo al son del aire acondicionado. Aquello no era propio de Jaime. Bueno, lo
de las flores podria ser, pero, definitivamente, no lo de los globos. Pensé en mis
colegas, todos barbados, todos con corbata, riéndose de mis tacones. Pero deseché la
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idea por estupida: nunca me hubieran hecho algo asi. Arranqué con rabia la tarjeta del
sobre y la lei:

Estamos muy orgullosos, Lola. Nos hubiera gustado haber podido acudir. Nos
acordamos mucho de nuestros amigos de Espafia. Desde Nueva York, un fuerte
abrazo también para Jaime.

Sarah y Kimio Shibata

jSarah! jNaturalmente, tenia que ser Sarah! En Norteamérica las cosas se
celebran de modos distintos. Y Sarah es una mujer algo excéntrica, entusiasta de los
globos, los colores y las fiestas estrambdticas.

—Ni le cuento, dofia Lola, el numerito del mensajero para pasar la coleccion por
los controles y por el escaner... —dijo Carmen con cierta sorna.

—Me lo imagino... ;Y ahora qué hacemos? No podemos dejar esto asi...

—Llevo un rato pensandolo. De hecho, he intentado sacarlos por la ventana, pero
con lo poco que se abre no ha sido posible...

—Las flores, al menos la mayoria, podemos enviarlas a alguna iglesia; a la de las
salesianas, que esta aqui atras, por ejemplo... Lo de los globos... ;Tienes un alfiler?

En cuanto la diferencia horaria lo permitio, llamé a Sarah a Nueva York y le di
efusivamente las gracias. Nos quedamos con dos centros de flores, uno para Carmen
y otro para mi, y despachamos el resto. Finalmente, logré sentarme.

La carta de Rodrigo estaba sobre la mesa. Y me vino de inmediato a la cabeza las
extrafias casualidades que llenan la vida. Las flores y los globos de Sarah y Kimio
habian llegado casi al tiempo que las cartas de quien nos present6. Los amigos
japoneses eran unos benditos; éste, un asesino. Y yo... Bueno, yo sélo pasaba por
alli...

Barri aquellos pensamientos y traté de concentrarme en el trabajo. Una hora
después seguia como una estupida, mano sobre mano, mirando sin mirar las carpetas
que debia leer. La herida me escocia como si la estuvieran salando. Porque, en efecto,
Jaime podria haber enviado unas flores. O cualquier otra cosa que compensara su
ausencia.

Como creo haber dicho, sobre la mesa descansaba un marco de plata con una foto
reciente: la familia al completo. Nos la tomaron en un bautizo. Quiza fuera en una
comunion, no lo recuerdo con exactitud, pero, desde luego, era un acto religioso.
Jaime mostraba su habitual imagen de gentleman: traje gris de raya diplomatica;
camisa azul cielo, con iniciales en los pufios; corbata de marca, granate, y zapatos del
mismo color, impecablemente lustrados. Sonrie, pero no como antes. Venir a Madrid
y dirigir el CSIC le ha cambiado mucho. Nunca imaginé que un poco mas de fama
fuese a afectarle tanto. Al fin y al cabo, no es mas que otro collar de cuentas.

Jaime es un hombre comprometido hasta la médula, y un gran enamorado de su
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profesién. En cierto modo, se parece mucho a Iturri. Este moveria Roma con
Santiago para sacar a un criminal a la luz, sin preocuparse del coste: horas, viajes,
disgustos, fango que pisar... Bajaria al infierno si fuera necesario. Jaime no persigue
mafiosos ni asesinos camuflados, pero hostiga al mundo microscépico para arrancarle
sus mas escondidos secretos. Nunca en mi vida he visto a nadie hablar con tanta
pasion sobre los linfocitos T, los receptores de angiotensina o los neurotransmisores.
A su vera, el reloj parecia detenerse y el laboratorio se tornaba un paraiso.

Siempre he querido pensar que su comportamiento no fue totalmente consciente
ni deliberado. Que se dejo arrastrar por los acontecimientos. Es un hombre
sumamente inteligente y de trato afable, que se hace querer. Una cosa trajo la otra.
Primero lleg6 la responsabilidad: personas que dependen de ti, proyectos que hay que
sacar adelante, financiacion que conseguir... Luego se sumaron las conferencias, los
viajes al extranjero, las comisiones de expertos... Nuevas responsabilidades, nuevas
metas, siempre contra reloj. Durante los primeros afios, hasta hacla seis meses mas o
menos, me contaba sus proyectos, me hablaba de sus ambiciones, de los planes que
deseaba emprender: vacunas, tratamientos, enfermedades olvidadas, patentes...
Compartia conmigo incluso sus emociones mas intimas: lo ancho que se ponia al
cruzarse con algun investigador joven y notar que volvia la cabeza, la deliciosa
sensacion en las entrafias cuando alguien le presentaba en una conferencia...

«Hablan de nosotros —confesaba—. jNosotros, Lolilla, dando lecciones sobre
receptores al mundo! ;Te imaginas?»

Yo me lo imaginaba perfectamente. De hecho, no me extrafiaba lo mas minimo.
Siempre he sido consciente de su valor. Pensaba que él también lo era. A tenor de lo
que he ido viendo, estaba equivocada. Pero recientemente, sin que ocurriera nada
destacable, dej6 de comportarse de esa manera. Fue guardandose cada vez mas cosas
para si. Si le preguntaba, se salia por la tangente y contestaba con evasivas. Llegd un
momento en que perdio la alegria y ese humor inglés que siempre le ha caracterizado.

—¢Qué te ocurre? Cada vez estas peor. jPor qué no lo dejas? —le preguntaba,
quiza con demasiada frecuencia—. Estoy segura de que hay muchos otros centros,
mas pequeifios, mas manejables, que te harian ofertas interesantes.

Pero €l insistia en que no ocurria nada, salvo que tenia que pagar el coste:
demasiado trabajo, muchos viajes.

—cSabes cudl es la principal diferencia entre un hombre y una mujer? —le
pregunté una noche, en la cama, a oscuras.

—EI cromosoma Y —respondio, sabiendo que su mordacidad me irritaria.

—Pues no, listillo. La diferencia esencial es la curiosidad. Los hombres os
limitais a recibir la informacion que se os da. En el mejor de los casos, la escuchais.
A veces, ni eso. Por el contrario, las mujeres repreguntamos, observamos. Si algin
dia tuvieras una aventura, yo lo sabria.

—Eso decis todas, pero sois las ultimas en enteraros. Me tengo por un buen
negociador. Sé manejar las mentiras piadosas.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Lo sabria, Jaime. Tus ojos te delatarian. Y a mi también, si fuera al contrario; la
diferencia es que tu no me mirarias.

Hubiera sido mucho mas facil si entre nosotros se hubiera interpuesto una rubia
de curvas esculturales. Romper con una buena delantera puede llegar a ser tan facil
como cortarse las ufias. En el peor de los casos, una ufia encarnada, que termina por
no dejar rastro. Pero no se trataba de eso, sino de algo mucho mas profundo. Acabar
con lo sérdido y lo mezquino puede llegar a ser sencillo, pero jco6mo matar una
ambicion? ;Quién puede arrancarse medio pulmon, un rifién, el propio corazén?

Alli donde esta tu tesoro... Le habia obligado a escoger. Y habia optado por el
poder.

La cosa no surgi6 de repente. Empez6 poco a poco. Cada vez llegaba mas tarde a
cenar y nunca venia a comer. Trabajo los fines de semana; cumpleafios y aniversarios
olvidados; la cama, siempre vacia. Pero la gota que colmé el vaso fue la operacion a
la que tuvieron que someter a nuestro hijo.

—iPor Dios, Lola, no magnifiques! S6lo ha sido una operacion de apendicitis.
Llegué en cuanto pude. Casi acababa de despertarse de la anestesia —me dijo.

—:Casi? jHan pasado dos dias! Mientras tu hijo pequefio era operado de urgencia
por una peritonitis y le ingresaban en cuidados intensivos por no sé qué
complicacion, td impartias una conferencia sobre como humanizar el trato con los
pacientes. Ni siquiera respondiste al teléfono. Pediste a uno de tus ayudantes que
llamara de tu parte.

—Sé que te resulta incomprensible, Lola, pero de esa conferencia dependia el
dinero de la fundacién. Lo que consegui dara de comer a siete investigadores y a sus
familias durante los préximos cuatro afios.

—Pues espero que paguen también una habitacion de hotel. No vengas por casa;
si te falta algo, mandame un e-mail —le dije sin gritos ni llantos, envuelta en una
extrafia calma.

Al recordar aquella conversacion se me saltaron las lagrimas. Saqué el movil,
dispuesta a marcar su numero. Pero no lo hice. No pude, soné el teléfono fijo: era
Carmen.

—Disculpe, dofia Lola. Le llama el inspector Juan Iturri. ;Quiere ponerse?

—Si, por favor. Pasamelo.

—:Como ha terminado todo, pelirroja suprema?

Sonrei agradecida. Por fin una voz del presente.

—Protocolo, Juan. Ya sabes que no me gusta, pero he aguantado como una jabata.

—NMe alegro. Oye, Lola, ;smantienes el mismo e-mail?

—EIl mismo, pero con mas filtros.

—Pues abrelo. Te mando unos documentos. Léelos antes de la cena. Ahorraremos
tiempo.

—Si te estas refiriendo a la carta de Rodrigo, no te molestes. No pienso leerla.

—A las ocho...
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Colgo.

Me levanté y abri la ventana batiente para dejar entrar el aire fresco de la tarde. El
olor de las flores era muy denso. Con un leve pitido, el ordenador aviso de la llegada
de un nuevo mensaje. Me di la vuelta y fijé los ojos en aquella maquina. Y senti la
inconfundible sensacion que produce la mixtura de curiosidad y miedo. Me mantuve
firme. No queria abrir ese correo. Me conozco; de hacerlo, estaria perdida, atrapada
sin remedio.

Pero era demasiado tentador...

Un ruido. Un colega. Paso sin darme opcion, se sent6 y hablo sin parar durante
media hora. Fue el primero de tres; me tuvieron enredada hasta bien entrada la tarde.
De hecho, tuve que llamar a Iturri y pedirle que me recogiera en la sede del Tribunal
a las nueve. Pero antes imprimi aquellos folios y lei lo que pude: no fue mucho, pero
si suficiente.

Esto es lo que decia la segunda carta que Rodrigo enviaba:

Seforia:

Hace dias que no duermo. Los muros de mi celda (2,38 de ancho; 3,43 de largo) se mueven. Sélo
unos milimetros cada noche, pero sin tregua. Si espero mucho tiempo, me emparedaran sin remedio...
No crea, querida jueza, que me he vuelto loco. Sé que son de cemento, y que no estd en su naturaleza
moverse. Pero el resultado es el mismo, porque la impaciencia no deriva del confinamiento, sino de
saber que la peonza que crefa detenida sigue girando sobre su punta asesina, sin que yo pueda hacer
nada para enmendar su errdtico rumbo.

Digo esto porque, tras dias de insomnio y reflexién, he llegado al convencimiento de que el doctor
Ernest Wilson esté en lo cierto. Desconozco dénde, desconozco cémo. Ignoro sus contornos y su razén
de ser, pero no dudo de que las cosas ocurrirdn como él dice. La peonza pronto perdera su ritmico
contoneo y saldra despedida. Entonces volverd a llover sangre.

No crea que estoy ciego. El médico con el que me citaba periédicamente en Washington ya no existe.
Este encierro forzoso le ha cambiado completamente. Ha dejado de ser el tipo resuelto que conoci. En
estos largos meses (784 dias; llevo minuciosamente la cuenta), se ha vuelto lento, torpe y sedentario. Ha
engordado. Parece un rollito de primavera, listo para que lo sacrifiquen al dios del hambre. Su enorme
barriga, la doble papada, su torpeza... resultan insultantes. Pero ni la grasa ni la suciedad ni el mal
aliento afectan a la inteligencia. Sigue siendo un hombre brillante, que cuenta con una mente
privilegiada, aunque esté enmohecida. Que lo esta...

Es duro reconocer algo asi, pero, en estas tltimas jornadas, le he observado con detenimiento y me
he dado cuenta de que cada vez se asemeja mds a una mujer. Llora como una mujer, se queja como una
mujer... Creo que, dentro de poco, se le declarard la menopausia y empezard a tener sofocos. Usted
debe de tener experiencia en eso, jueza... No me molesta su labilidad. Las ldgrimas son comprensibles
cuando uno lo ha perdido todo, como es su caso; lo que no soporto es que haya permitido que su
razonamiento decayese hasta volverse poco menos que femenino.

Lo digo porque, con el tiempo, el doctor Wilson ha ido olvidando lo importante para fijarse s6lo en
lo accidental, en los detalles. No recuerda por qué estaba en tal o cual sitio o qué tenia que hacer alli. No
retiene el como ni el dénde, pero evoca con facilidad la temperatura, el olor, los tonos de voz, la ropa
que vestia... Eso me exaspera.

«Debo tener paciencia. Una gran dosis», me dije. Y, entonces, me di cuenta de que bien podria
explotar ese lado débil.

Si, ciertamente es facil vencer a una mujer. Cualquier frusleria sirve. Por eso, ayer, me hice con una
tableta de chocolate. Al doctor Wilson le gusta mucho el chocolate. Con esa triquifiuela consegui que
me acompanara hasta mi celda. Aqui no nos permiten beber, lo ha pasado mal hasta conseguir dejarlo,
pero el dulce estd permitido, aunque no resulta facil de obtener. Un par de veces al afio, en Navidad y
el Cuatro de Julio, ponen un postre decente. El resto del tiempo hemos de conformarnos con bazofias
que hacen con polvos y colorantes y que saben a matarratas. Pero el dinero tiene vida propia, poco
importa si estds entre rejas de hierro o entre las paredes acristaladas de un rascacielos. Con él en el
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bolsillo, se pueden conseguir las mercancias més dificiles: drogas, méviles, pornografia o incluso acceso
a Internet... Creo que, salvo mujeres y alcohol, cosas que no verian con buenos ojos los de la Junta de
Supervision, es posible hacerse con cualquier cosa...

Como digo, obtuve una tableta de chocolate puro, de gran calidad: marca suiza. Y le convidé. Mi
celda esta situada en el dltimo piso, bajo la cubierta del edificio. Entre sus paredes se oye caer la lluvia
con tanta nitidez que la resonancia te hace sentir frio, y el realismo de ese sonido parece calarte, aunque
no sea mas que una ilusién auditiva. Ayer llovia. Wilson se envolvié con mi manta, se senté en mi
camastro y comenz6 a comer con fruicién; trozo tras trozo, casi sin masticar, atragantdndose. Me dio
lastima verlo en ese estado semianimal, pero no dije nada. Como habia previsto, tras dar cuenta de la
mitad de la tableta se le solt6 la lengua.

—Recuerda nuestros almuerzos en Clyde, Rodrigo? —me pregunto.

Me di cuenta de que no esperaba respuesta y me limité a seguirle la corriente.

—Naturalmente, doctor.

—Anoro el sabor del cangrejo y del entrecot con gambas... Y el de aquellos panecillos tan crujientes
que servian, junto con la mantequilla, mientras llegaba la comida...

—iMagnifica memoria! —exclamé. Ese era invariablemente el mend que tomabamos en aquel
restaurante.

—Es cierto, de nuestras reuniones recuerdo casi todos los detalles. Por aquel entonces, usted tenia
mejor color. Ahora esta pélido y ojeroso...

Su observacion era rigurosamente cierta. En un instante, mi memoria evocé aquellos dias pasados
en mi casa del Egeo: la enorme piscina de vaso desbordante, donde solia nadar durante horas; el
solarium sembrado de parejas de hamacas; la biblioteca colgada sobre el acantilado, con el mar al
fondo... Habian sido unos dias extraordinarios... De pronto, la lluvia cesé y comenzé el viento. Sus
silbidos me hicieron volver de golpe a la realidad, pero el sabor de la sal permanecia en mi boca.
Comparti con Wilson esa afioranza.

—En Santorini, el clima es benigno en invierno y agradecido en verano, por eso siempre estaba
moreno. Y la casa era magnifica. Planifiqué alli las etapas de nuestra misién y, pese a que acudia al
lugar para organizar los crimenes, fui feliz entre esas paredes...

Wilson dio un salto y baj6 del camastro. Se le cay6 la manta. La habitaciéon era muy estrecha. Entre
la cama y el vater apenas mediaba un metro. El pobre doctor se golped el hombro contra el muro.
Frotandoselo para combatir el dolor, se situé a mi lado y me susurré al oido:

—¢Crimenes? ;Qué crimenes? ;Por qué habla de crimenes? Debe andarse con cuidado, o esta gente
le meterd en el agujero.

El agujero es una celda acolchada, sin ventanas, que estd en el s6tano. Dispone tinicamente de una
camilla en el centro y de un soporte para sujetar sueros. Al recluso que se porta mal le tumban alli, le
sujetan manos y pies, y una enfermera con cara de pocos amigos comienza a inyectarle extranas
sustancias que provocan dolor y atontan. A los pocos dias, la piel se torna amarillenta, y la saliva se
retira de su boca. jHasta la ropa toma apostura de mortaja! Dicen que los dientes se caen debido a esos
potingues. Al dltimo que entré alli (un negro que mat6 a otro negro que pretendia robarle el reloj,
aunque en realidad no usaba reloj), no le volvimos a ver hasta pasados dos meses. Desde entonces ha
dejado de hablar y la baba le cae por la comisura de los labios. No es un buen sitio el agujero, pero en
aquel momento poco importaba. Lo mio era una misién, no una coleccién de asesinatos.

—:;No se acuerda de nuestra misién, doctor?

—:Misién? ;De qué mision me habla? Sé que usted era mi paciente... Un paciente caprichoso, que
se negaba a acudir a mi consulta en Nueva York y me obligaba a coger el tren hacia Washington para
citarnos en ese restaurante donde olia a cangrejo...

Amnesia, otra vez. Respiré hondo y le pregunté con suavidad.

—Doctor Wilson, ;recuerda por qué nos reuniamos usted y yo a almorzar?

Neg6 un par de veces con la cabeza.

—Lo cierto es que no. Ultimamente, todo se me olvida. Pero si recuerdo los panecillos crujientes. Y
que usted estaba muy bronceado...

Como una mujer, ya lo estoy diciendo. Le hice volver a sentarse. Le cubri de nuevo con la manta y le
ofreci los restos del chocolate. Mientras daba cuenta del dulce, le expliqué detenidamente cada uno de
los extremos de nuestra misién. Me miraba fijamente, sin pestafiear, como si le estuviera leyendo un
cuento apasionante. Finalmente, afiadi:

—Usted y yo, doctor, hicimos algo grande...

—Ah, ¢si? ;Qué?
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—Probamos una nueva hipétesis sobre el origen de la maldad... Nos habiamos propuesto saber
cémo afecta a la mente de un asesino la sangre que ha derramado. Queriamos conocer si mantendria su
cordura o, por el contrario, sus malas acciones le abocarian a la locura. ..

—Esas hipétesis no pueden probarse. No se hacen experimentos con seres humanos, y menos con
criminales. La ley no lo permite.

Hablaba con la boca llena. Una baba marrén comenzé a mancharle los labios. No se molest6 en
limpiarse. Tuve que cerrar los ojos para poder sobreponerme y seguir hablando. Me desagrada
profundamente la suciedad.

—Tiene razén, doctor Wilson. Pero jugdbamos con ventaja: me ofreci voluntario; yo fui el
experimento...

—;Usted... es un asesino?

—Técnicamente, si; aunque en realidad no. Maté para que usted pudiera evaluar mi cordura y la
ciencia pudiera avanzar. Disefilamos el experimento con todas las garantias. Las victimas fueron
escogidas al azar; cada arma, distinta; nada en comun. Y lo principal: ningtin motivo en mi corazén,
sOlo el aséptico pero ambicioso experimento. Elegimos a personas cuyas vidas poseian escasa
consistencia e hicimos pasar su nombre a la historia. Una ladronzuela en Francia, un yonqui en Rusia,
un capo de poca monta en Sudéfrica. Luego seguimos por Vietnam, una prostituta vestida de Marilyn
Monroe, y Estados Unidos, una camello. Finalmente, Espafia, donde el destino seleccion6é a un
exhibicionista... Todos esos crimenes pasaron por accidentes que no merecian el esfuerzo de
estudiarlos...

Cuando abri los ojos, el chorrete de chocolate ya no estaba en su boca. Habia despertado. Los
recuerdos olvidados, enterrados mas bien, emergian.

—¢Y a qué conclusion llegamos?

—Estamos encerrados, doctor; eso no podemos negarlo. Pero usted sigue siendo médico y tiene a su
experimento delante... Digame qué ve.

—Veo a un hombre atlético, fuerte, inteligente y, por sus palabras..., aparentemente cuerdo.

Se detuvo. Fui entonces consciente de que el Wilson al que conoci en Washington hacia ya dos afios
regresaba, volvia en si. Al notar que abandonaba definitivamente su antiguo letargo, no perdi el
tiempo: me incorporé, le sujeté por los hombros y, hablando muy despacio, le dije:

—Ernest, el otro dia, cuando charldbamos con el doctor Herndndez, usted afirmé que nuestra
misién no habia acabado. Que se derramaria mds sangre. No lo comprendo. Necesito que me diga por
qué. ;En qué se basa para afirmar algo tan serio?, ;posee datos que lo corroboren y que yo desconozca?

Wilson se quité las lentes, redondas y sucias, las deposité sobre la cama y se froté los ojos con
ambas manos. Luego, volvié a ponérselas.

—NMire, Rodrigo, no siempre podemos controlar lo que nos rodea. Se lo dije e insisto: los crimenes
perfectos no existen. Asi es, y asi debe ser.

Estaba cansado, harto de tantas idas y vueltas, de los enigmas, de su inmadurez. Presentia que el
tiempo se agotaba y necesitaba respuestas. Por eso insisti con algo de dureza.

—Estoy de acuerdo con usted, doctor. Incluso los nuestros fueron imperfectos. Pero ;qué tiene eso
que ver con la misién?

—Lo tiene ante sus narices, Rodrigo. Resulta evidente. ;Es que no lo ve?

Sonri6é con un deje de cinismo. El mismo que empleaba antafio, en nuestras primeras sesiones. Un
gesto que parecia querer decir: «Yo ya lo soy, a ti todavia te queda mucho para alcanzar mi estatus». Me
mordi la lengua y, en un alarde de autocontrol, contesté con humildad:

—En honor a la verdad, no, doctor. Le ruego que me lo explique, para que pueda hacerlo.

Se levanto. Esta vez sujetaba la manta entre sus manos; la dobl6é meticulosamente y la dej6 sobre la
cama. Por un instante, temi que se alejara sin mentar palabra, y yo volveria a perderme en la noche.
Tuve suerte. Se meti6 la mano en el bolsillo de la camisa, junto al corazén, y sacé un papel doblado
varias veces. Parecia una hoja de periédico, impresa en blanco y negro. Me la entregg.

—DMe valora usted en exceso, Rodrigo: no soy tan listo como cree. En realidad, la noticia ha llegado a
mis manos por pura casualidad: un guardia olvid6 este ejemplar atrasado en el comedor. A partir de
ahi sélo tuve que unir las piezas. Léalo. Y gracias por el chocolate, estaba delicioso...

Y sin dar més explicaciones, abri6 la puerta y se marché.

Desdoblé la pagina con nerviosismo, hasta me temblaban las manos. jAlli estaba la respuesta a mis
muchas incégnitas! Sin embargo, con lo que me topé fue con un anuncio de cerveza mexicana. Wilson
se habia vuelto definitivamente loco o habia querido tomarme el pelo. Enfadado, lo tiré al suelo. La hoja
cay6 del lado opuesto y noté que contenia alguna noticia. Me agaché, recogi la pagina y la lei de cabo a
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rabo, atropelladamente. El suceso habia acaecido semanas atrds, pero el tiempo no era un factor
esencial y lo comprendi todo.

iWilson, el gran Wilson, el fabuloso doctor habia dado en el clavo!

Ahora puedo afirmarlo con conocimiento de causa: todo ha vuelto a empezar. Debemos darnos
prisa, porque llevamos retraso. Este hombre, si es que es un hombre, estd verdaderamente decidido,
tanto que sus manos estdn ya manchadas de sangre. Y una vez que ha comenzado, no se detendra. Los
caddveres caerdn como fruta madura y en orden alfabético. ;Comprende la urgencia? El asesino es par.

Si, estoy seguro de que lo comprende, seforia; es consciente de que debe ponerse en marcha y
prepararse para lo que venga. Necesito que sea mis ojos y mis oidos... Supongo que estara asustada.
No debe tener miedo. Confie. Yo no albergo dudas: sé que es usted la persona idénea. Seré franco,
conozco ciertos detalles sobre su vida. Para empezar, su nombre: se llama Dolores. Segin el destino,
deberia usted estar acostumbrada a sufrir, pero me temo que hasta que me conocié vivié usted entre
algodones. Se preguntara cémo lo sé. Podria decirle que he buscado la informacién, pero mentiria. No
me ha hecho falta. La he visto. La he escuchado. Su voz denuncia su blandura. Aunque tengo que
reconocer que cuenta con gestos decididos: pémulos marcados, labios finos, manos grandes... Y su pelo
rojo, esencial. Eso (me refiero a su pelo) fue lo que incliné la balanza y me hizo decidirme. Eso y su
tozudez. Su perseverancia resulta encomiable. Y extremadamente valiosa en este momento.

Péngase en contacto conmigo, sefioria. Mejor, venga a verme. Necesito que alguien dé fe. Y usted es
jueza.

Rodrigo
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Zarandear la memoria entrafia riesgos que no deben despreciarse. Nunca sabes
adonde puede conducirte. Yo, al menos, no entiendo a la mia y por inttil he desistido
del esfuerzo de educarla. No obedece 6rdenes ni rituales. A veces intento evocar una
pieza concreta de informacion, pero ella se las arregla para ofrecerte otra distinta.
Cualquier cosa (olor, brisa, palabra o imagen) le sirve como instrumento de
distraccion. Sus datos caen en cascada sobre mi sin que pueda discriminarlos.

En mi memoria, aquella extrafia tarde, llena de amargo éxito, la palabra
«Rodrigo» provocé insolitas conexiones neuronales. Esa coleccion de letras no me
hizo recordar su detencion, en aquel restaurante de Washington. Tampoco me
devolvio el regocijo que me produjo leer la escueta pero contundente sentencia del
juicio. No se remedo la paz que me dio saber que ese loco pasaria el resto de sus dias
encerrado y no podria volver a hacer dafio a nadie (incluyéndome a mi). Ni alegria ni
sensacion de seguridad. Cuando Rodrigo salié en la conversacion y sus palabras
llenaron el espacio, la imagen que mi mente reconstruy6 fue la de Marilyn, la cuarta
victima de ese loco asesino. Y, sin saber el porqué, mi memoria me condujo hasta
aquella autopsia, la primera en que logré estar ante un cerebro humano con los ojos
abiertos y la boca cerrada (es decir, sin vomitar).

Lo habia intentado otras veces. No por gusto, sino por el encomiable teson de
Ramiro, un gran tipo, fumador empedernido, entonces al frente de la seccién de
patologia forense de los juzgados de Pamplona. No me dejaba ni a sol ni a sombra.
Insistia en que, para saber juzgar su trabajo, debia conocerlo. A fondo. Yo replicaba
que me fiaba de él, del mismo modo en que lo hacia de mi médico cuando me decia
que tomara tal o cual medicamento.

«¢A que te lees los prospectos antes de hacerlo?», insistio.

Me habia descubierto: lo hago. Y no porque desconfie (es un buen profesional y
una buena persona), sino porque no me gusta delegar completamente el control sobre
mis cosas. De modo que tuve que asentir.

«Pues por las mismas tienes que venir: hay forenses buenos y malos. No siempre
voy a estar yo, que soy de los primeros. Debes entender de la materia. Al menos, el
forense debe intuir que no te vas a tragar cualquier informe. Que lo quieres detallado,
milimétrico, exacto. Hasta el fondo».

He olvidado qué otros argumentos utilizé Ramiro para convencerme, pero puedo
dar fe de que no cejo hasta que acepté entrar en sus dominios. Aquella primera vez no
logré siquiera mantenerme en pie, y eso que unicamente crucé con el cadaver una
mirada fugaz y de soslayo. Gracias a que Iturri se habia colocado estratégicamente
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detras de mi, no me golpeé contra el suelo al desmayarme. Aquel traspié no desalento
a Ramiro, que siguio en sus trece. «Eso ocurre siempre la primera vez. A todo el
mundo, pelirrojas incluidas», aseguro.

Asi que, pasados unos meses, me encontré otra vez en su cueva metalica y blanca,
donde nunca se pone el sol, porque dispone del suyo propio, unas lamparas
potentisimas capaces de iluminar hasta los secretos de los muertos. Recuerdo el frio
que hacia fuera, pero mas el que senti por dentro. Se trataba de un anciano que vivia
solo. Habia fallecido en su cama, una noche como otra cualquiera, sin ruido y sin
dolor. La familia, que habia venido desde Guipuizcoa, y que habia tardado seis dias en
tomarse en serio que no respondiera a las llamadas de teléfono, se encontraba en la
sala de espera. Olia especialmente mal, un hedor nauseabundo. Yo respiraba con
lentitud y trataba de concentrarme en las notas de la musica clasica con que Ramiro
se deleita durante la primera fase del proceso, la menos «cruenta», y de ese modo
logré mantener un poco de la dignidad que se me suponia. En realidad, aguanté
erguida y de frente la observacion exterior, el examen de los orificios corporales, el
lavado... Poco mas. En cuanto vi los instrumentos desplegados, metalicos,
limpisimos, y me fijé en la sierra, tuve que abandonar la estancia. Para mi vergiienza,
vomité en la primera papelera que encontré en la sala de espera, ante la incrédula
mirada de la familia.

La tercera vez fui atraida con engafios por Ramiro e Iturri. Se habia hallado el
cadaver de un joven en el salon de su apartamento, con un golpe en la cabeza. El
hecho de que fuera el hijo menor de un politico local habia levantado cierto revuelo.
El diputado queria culpar a la fatalidad y enterrarlo cuanto antes, algo comprensible
tanto por el dolor (que no tiene cura hasta que el proceso cesa) como por el revuelo
mediatico. No obstante, enterrar el cadaver era también la forma mads rapida de dar
sepultura a los diez gramos de cocaina encontrados en el domicilio,
convenientemente distribuidos en diez bolsitas iguales. Como puede adivinarse,
dadas las circunstancias, el informe forense resultaba esencial para discernir si el
golpe habia sido accidental o si el chaval habia muerto asesinado, que era lo que la
policia sospechaba, pese a que no habia signos de lucha.

Ramiro ya habia comenzado a recibir las correspondientes presiones. Al tratarse
de un miembro de un partido con asentamiento nacional, y sumarse la morbosidad del
tema, el interés habia desbordado el ambito local. Los juzgados de Pamplona estaban
literalmente tomados por la Prensa. Vi hasta una television extranjera.

—Tenemos que apoyarle personal y publicamente —me susurro6 el inspector Iturri
al oido.

Tenla razéon. De modo que me vi de nuevo caminando hacia el Anatémico
Forense. Cuando entramos, lavados, con bata y mascarilla, y yo con una bolsita de
plastico en la mano (regalo de Iturri), Ramiro habia avanzado mucho. El cadaver se
hallaba colocado en la mesa de autopsias en decubito supino, con el cuello apoyado
en una especie de reposacabezas de marmol que le permitia tener el craneo elevado
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por encima de la superficie de la mesa. Con un bisturi le habia efectuado una incisién
de un oido al otro y, con una sierra circular en la mano que llevaba adosada una
especie de mecanismo de aspiracion, se disponia a abrirlo. En cuanto empezé el
ruido, me di la vuelta. Continu6 durante unos minutos, que yo intenté acortar
pensando en otra cosa. Lo tnico que se me ocurrio fue hacer mentalmente la lista de
la compra: leche, cereales, café, magdalenas, chocolate (bueno, mejor no comprar
chocolate)... Cuando llegaba a la seccion de limpieza, oi mi nombre.

—Ven, Lola, quiero ensefiarte algo.

La unica Lola que estaba alli era yo. Iturri me palmeé en la espalda y me animé a
su modo:

—No vomites, ;vale? —me susurro.

Por si acaso, me cogi6 la mano izquierda y sacudi6 la bolsa transparente que
seguia en ella. Respiré hondo y me volvi. Para entonces, Ramiro habia extraido el
encéfalo completo. Lo habia puesto sobre la balanza y decia en voz alta el peso: 1397
gramos. Nunca olvidaré ese namero.

—Veras, Lola, hoy lo que tenemos que hacer es valorar si la fractura que tiene
este craneo se ha producido por causas accidentales o artificiales. Es decir, si el
occiso tropezo0 y aterrizo involuntariamente sobre la mesa de marmol, o si alguien le
golped con un objeto contundente. Quiza estaba oscuro, no vio una silla y se cayo;
quiza estaba ciego de cocaina y se desvanecid. O quiza, como supone la policia, que
no Iturri, aqui presente, estaba cortando droga, alguien le pill6, le golped y huyo
dejandolo muerto... ;Estamos?

—Estamos, si.

—Este tipo media metro ochenta y dos. Su cabeza pesaba aproximadamente
cuatro kilos y medio. Esos son ya datos ilustrativos. Lo que quiero decir es que, si un
peso de casi cinco kilos desciende en caida libre desde una altura cercana a los dos
metros e impacta contra una superficie dura, produciria energia suficiente para
provocar una fractura, lo mismo que si fuera golpeado por otro. Es decir, que no se
trata de que haya o no fractura, que ya te anticipo que la hay, sino de como es esa
fractura. Mira esto —me dijo, con el craneo partido entre las manos.

Lo hice, pese a que mi mente se habia quedado enganchada a aquel extrafio
organo que la bascula pesaba como si se tratara de mantequilla para un bizcocho. El
forense siguié hablando:

—~Cuando un craneo recibe un impacto se comporta como un balén de playa: se
deprime en la zona del impacto y se abomba en las zonas distantes. Un golpe
moderado en una area amplia de la boveda lo mas probable es que produzca una
fractura lineal: se vera una linea que se inicia en la zona que se abomba, es decir,
lejos del impacto, que normalmente avanzara por las zonas débiles y eludira las de
refuerzo del craneo. Si el impacto es mas fuerte, y lo seria si fuera provocado por una
mano humana, se produce una fractura conminuta, lo que significa que hay
fragmentos de hueso comprometidos, que veriamos en la propia zona del
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hundimiento. ;Lo has comprendido?

—Mas o menos, Ramiro. Yo soy de letras...

—No te preocupes, la practica es mas facil que la teoria. ;Qué ves aqui?

—Una linea, lejos de la zona de impacto.

—iExactamente! Estamos ante una fractura lineal, propia de un golpe accidental.
Te ahorro lo demas, so6lo te diré que el resto de los datos lo confirman: fue un
accidente. Iturri tenia razon, lo cual, por otro lado, es logico: si lo hubiera hecho
alglin colega, se habria llevado la droga. —Me mir6 a los ojos y sonrio—. Con eso
vale por hoy, has aguantado como una jabata. —FEntonces, se dio cuenta de que mis
ojos se escapaban una y otra vez hacia la bascula, y me pregunté—: ;Nunca habias
visto un cerebro de cerca?

—No, nunca.

—Es curioso, ¢no crees?

Lo era. No sé de donde saqué el valor, pero me acerqué hasta situarme apenas a
un paso. Las arcadas se detuvieron, sepultadas por la intriga y la fascinacion. Fue
como Vvivir una extrafia aventura en un mundo lejano, lunar, misterioso, grandioso en
su simplicidad. Se trataba de una sustancia de color indefinido (entre gris y marron,
pese a estar manchado de sangre) y de forma peculiar. Sus promontorios, sus pliegues
arrugados ocultaban a la perfeccion su grandeza, su genio o su maldad, su humildad o
depravacion.

«¢;Como es posible que esta sustancia tan anodina encierre tanto poder?», me dije.
Me volvi hacia Ramiro y le pregunté:

—Todos son iguales?

—Los cerebros? No, son todos distintos.

—Lo imagino. Me refiero a si tienen huellas...

—:Qué quieres decir? ;Qué tipo de huellas?

—Huellas de la maldad o de la bondad. Si hay detalles en ellos que te permitan
saber si alguien muerto era de tal o cual manera.

—Si es lo que preguntas, no se puede distinguir entre el cerebro de un criminal y
el de un santo con hornacina. Muchas veces, nuestras malas acciones dejan vestigios
fisicos: la cirrosis hepatica de un alcohodlico, los pulmones podridos de un fumador
como yo... Pero la mayor parte de las veces se trata de odio, de venganza; males del
alma, en suma... Sus consecuencias no se ven a simple vista. El cuerpo, que
sepamos, no los capta. Aunque no por intangibles son menos ciertos, mi ciencia no
puede conocerlos... Y, la mayor parte de las veces, se dan las dos cosas juntas. Una
prostituta tiene la vagina tocada y secuelas de enfermedades de transmision sexual.
Es posible que la hayan golpeado y que eso le haya dejado un par de recuerdos en los
huesos y, de postre, un VIH positivo. No obstante, las derivaciones emocionales, que
no son menores, se ven en los ojos con vida, no en el cerebro muerto...

Marilyn, la cuarta victima de Rodrigo, no habia pasado por las manos de un
forense. Era una joven prostituta de Vietnam. Lo que quedd de ella fue enterrado sin
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caja ni miramientos. Segun detallaba el manuscrito, era delgada y menuda, y
compensaba su exigua estatura con unos zapatos de tacon con enormes plataformas.
Masticaba chicle y retaba a los clientes occidentales a ser John Fitzgerald Kennedy
mientras aseguraba ser tan buena como la Monroe, o mejor. Rodrigo, su asesino, saco
un alambre del bolsillo, rodeé su cuello y apret6 con fuerza. Sus pequefias manos
acudieron prestas a proteger su garganta, pero no fue lo bastante agil. Sus ojos
muertos, muy abiertos, quedaron inyectados en sangre; la cara, hinchada y azulada.
Sus labios, ya inexpresivos, mantenian el tono rojo, pese a que ya no le hacia falta; no
volverian a besar.

1397 gramos.

«¢Cuanto pesaria el cerebro de Marilyn?, ;cuantas secuelas tendria su alma?», me
pregunté antes de subirme al coche del inspector Iturri. Tenia claro que no queria
hablar de Rodrigo. Y también que terminaria haciéndolo.
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—iNo, no y no! Ni hablar. No cuentes conmigo.

El tono de voz y la expresion de mi rostro mostraban inequivocamente mi rechazo
a aquella absurda proposicion. Iturri, mudo, aguantaba el chaparrén con mirada
condescendiente. Asentia en casi todas mis frases y de cuando en cuando intercalaba
pequefias cuflas, que no tenian otra finalidad que darme la razén y bajarme los
humos: «Es natural que tengas miedo, Lola», «jPor supuesto que esta loco!», «Te
comprendo, ;coOmo no voy a comprenderte?», y expresiones por el estilo. Conforme
mas indulgente y comprensivo se mostraba €l, mas me enfadaba yo. Le conozco casi
tan bien como €l me conoce a mi. Sabia que aquélla era una estratagema para
convencerme. Si se hubiera opuesto a mi directamente, me habria cerrado en banda.
Cuando eso ocurre, actuo exactamente igual que una mula: imposible moverme.

Eran cerca de las diez. Cenabamos en una tasca de tres al cuarto proxima al
Banco de Espafia, en una mesa de madera situada en una esquina, junto a un enorme
tonel de cerveza que hacia las veces de mostrador para quienes preferian quedarse de
pie. La comida era apafiada; el local, limpio, aunque dejaba mucho que desear en
cuanto a categoria y prestancia. La culpa fue toda mia. De no ser por mi lagrima facil,
estarlamos sentados en un lugar con pagina web, carta psicodélica y camareros
uniformados.

Iturri habia hecho una reserva en un bonito restaurante, en la zona de Garcia
Paredes. Menciono el nombre cuando saliamos del Tribunal. Recuerdo que le dije que
me parecia estupendo, pero lo cierto es que no prestaba atencion. Estaba desganada y
me daba lo mismo un sitio que otro. Ademas, en el momento en que lo menciono
pasabamos junto a un espejo, y me topé con mi imagen. Habia olvidado el corte de
pelo, y verme de aquella guisa me descolocé e hizo que dejara de escucharle.
Aparcamos el coche con sorprendente facilidad y continuamos a pie.

Charlabamos amigablemente sobre la ceremonia de toma de posesion cuando mis
ojos se toparon con la marquesina del restaurante. Entonces se me demudo la cara.
Jaime y yo habiamos celebrado alli uno de nuestros ultimos aniversarios. Ni siquiera
necesité explicarme. Iturri, buen observador, lo capt6 al vuelo. Amablemente, me dijo
que no me preocupara, que habia otros buenos lugares por la zona. Pero luego lo
pensO mejor. Supongo que, temiendo que nos ocurriera de nuevo, optd por cambiar
de zona y llevarme a un sitio donde el riesgo de despertar viejos recuerdos resultara
nulo.

Desde luego, no conocia aquella taberna. De no haber ido con Iturri, nunca
hubiera puesto los pies voluntariamente en ella. Para empezar, yo era la tnica mujer,
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a excepcion de la camarera, que mas me parecio la esposa del duefio que una
empleada. Ademas, era la unica no fumadora. Una nube de humo llenaba el local sin
que a nadie pareciera importarle. Por no hablar de las barajas de cartas, el lenguaje o
los temas de conversacion. En cierto modo, aunque este local era mejor, me recordd
al Kiosco das Almas Perdidas del puerto de Vigo, donde hube de practicar diligencias
en una ocasion. El duefio me obligd a probar unos chinchos fritos, que comi por
educaciéon y que ain guardo en alguna parte del estomago. De todos modos, la nota
pintoresca de la escena la ponia yo. No habia podido pasar por casa y seguia llevando
el vestido azulon de la mafiana, los elegantes tacones de doce centimetros y los
pendientes largos de brillantes. No hace falta que describa el modo en que los ojos de
la mujer del duefio (o quien fuera) se me clavaron al entrar. Incalificable. Lo cierto es
que Iturri y yo formabamos un duo irrepetible, irrepetible por insdlito y por dificil de
entender. jAquello parecia un encuentro clandestino de una pelicula de tercera!

Juan era, mas o menos, cliente habitual y, cuando el duefio se acerco, libretilla en
mano, se encargo de elegir el menu: tortilla de bacalao y albondigas. «Y una ensalada
para la sefiora», afiadio con cierto retintin. Luego sac6 su cachimba y se sumergio en
el humo que desprendia. Tras dar cuenta de la tortilla, magnifica, y de la ensalada
(dejé las albondigas para Juan), retomamos la conversacion. Yo segul en mis trece;
Iturri, en su estrategia.

—Las cartas lo dicen todo, Juan. No hace falta ser un lince para darse cuenta de
que Rodrigo sigue hablando de Wilson como si fuera un idiota. Parece tomar
distancia, pero en realidad lo aplasta. Creo que, en vez de antipsicoticos, los médicos
le estan suministrando un placebo. ;Te has fijado en sus expresiones? Suenan
cotidianas, como si nada hubiera cambiado. Es posible incluso que en la siguiente
carta explique los pormenores del asesinato que ejecuté en suefios... En definitiva,
que no veo ningun signo de recuperacion en este tio. Y, del mismo modo, no me creo
ni una palabra de lo que pueda decir. Me da en la nariz que lo que busca es prolongar
sus hazafias pasadas, su momento de gloria...

Me mir6 con expresion seria y, finalmente, decidi6 llevarme la contraria.

—Siento tener que decirtelo, Lola, pero no estas siendo objetiva.

—¢Objetiva? ;Me pides que sea objetiva ante unas cartas manuscritas por un tipo
que no existe mas que en la imaginacion de un loco? No sé como llamaran a eso los
médicos, pero, para mi, el doctor Wilson tiene todas las neuronas tocadas. Ademas,
qué quieres que te diga, sOlo pensar en verme obligada a escuchar esa voz me pone la
piel de gallina... —Iturri fue a decir algo, pero le corté. Acerco otra vez la llama del
mechero a la cazoleta, que se habia apagado, y volvid a envolverme con su vaharada
—. Por otro lado, y hablando objetivamente, no sé para qué escribe, ni qué es lo que
quiere... Todo parece un absurdo. ;Qué tonteria es eso de un hilo suelto? Y
achacarme que dije no sé qué sobre los crimenes perfectos es para que le den un
premio al ingenio... Vamos, que no hay de qué preocuparse. Se aburre y se ha puesto
a escribir: eso es todo.
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—¢:Has visto el recorte del periddico?

—¢Recorte? No sé nada de un recorte. Imprimi la carta que me mandaste, esa en
la que dice que las paredes se mueven hasta ahogarle y que a las mujeres
menopausicas se nos compra con cualquier frusleria, y cerré el correo. No me fijé en
que hubiera nada mas.

Metié la mano en el bolsillo. Sac6 un folio doblado y me lo tendi6. Le miré
sorprendida.

—¢Qué tiene esto que ver con Wilson?

—Léelo y lo sabras.

Permaneci quieta; los brazos, cruzados. No tengo demasiada habilidad para la
improvisacion, pero esta vez crei haber salido bien parada.

—Mejor dime td de qué se trata.

—iPero qué tonterias dices! No soy tu secretario.

Sonrei. Juan me miraba fijamente a los o0jos. Supongo que intentaba comprender
el porqué de mi extrafio comportamiento. Pero era algo dificil de adivinar. Cogi la
fotocopia del periodico e hice como si leyera. No col6.

—Pero ¢qué diablos te ocurre?

Presbicia, eso era lo que ocurria. Me he visto obligada a ponerme gafas. Las habia
comprado hacia un par de meses en una farmacia, medio a escondidas. Un modelo
estandar, barato. LLa bruma que me enturbia la vista se amortigua mejor con las de
dioptria y media; sin embargo, no estaba dispuesta a reconocer que mi vista era tan
mala como la de Jaime, que las lleva desde hace tiempo. Después de afios de tomarle
el pelo porque se calaba las gafas para ver lo que comia, hubiera sido vergonzoso.

Sigo siendo coqueta. Sé que se me ha pasado el arroz. Y el pollo. Y todo lo
demas. Pero, de puertas para adentro, me siento como la chiquilla de antafio, la que
gente como Iturri conocié en mejores tiempos. Me gusta verme bien. Y las gafas me
sientan fatal. Sin embargo, alguna vez habia de ser la primera. Abri el bolso con
decision, mantuve la cabeza alta y saqué las lentes de su funda. Me las calé y levanté
la vista.

[turri solt6é una carcajada, tan sonora que todos se volvieron para mirarnos.

—Ni se te ocurra —Ile adverti, molesta. Pero no me hizo caso y continuo6 riéndose.

—Pelo corto, rizos, gafas... ;{Donde has dejado a mi amiga Lola?

—¢:Tan mal estoy?

De nuevo la chanza. Gruesos lagrimones rodaban por su mejilla, cuando empecé
a enfadarme. Entonces, entre hipos, Iturri ech6 mano al bolsillo interior de la
americana (pana marrén chocolate, sin corbata) y sac6 unas gafas idénticas a las
mias, transparentes en vez de plateadas. Entonces, nos reimos los dos. Hacia tiempo
que no me divertia tanto. Bueno, ni tanto ni tan poco. No me reia desde hacia meses.

—Nos hacemos viejos, Juan —comenté. Me sali6 sin pensarlo, como un subito
desahogo.

—¢Y eso qué importa? —me replico—. Ademas, hoy estas especialmente guapa.
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Jamas te cambiaria por una de veinte.

Enrojeci y agaché la vista. Y entonces lleg6 la pregunta, tan esperada como
temida, la que yo habia tratado de esquivar durante toda la velada.

—¢COmo estas?

—Fatal, nunca me he sentido peor —confesé sin rodeos—. Hemos refiido mas de
una vez, nos hemos distanciado, pero siempre volvia..., volviamos. Entre nosotros
habia algo especial, algo que nos unia irremediablemente... La vida no sera igual sin
él. No, por supuesto que no sera igual: jsera mucho peor! Me siento completamente
vacia, hueca. No puedo hacerme a la idea de que los dias continden asi, y mucho
menos de que sea para siempre.

[turri me escuchaba con la cabeza baja. Revolvia con la cuchara los restos del
café. De pronto parecio recordar algo. Levanto la vista y me mir6 con fijeza.

—Lola...

—Dime.

Se lo pensé mejor.

—Nada, era una tonteria. No te preocupes, estoy seguro de que volvera. Cuando
baje la ola, volvera.

—No logro comprender por qué ha tomado una decision tan repentina... Y si ha
sido por su carrera, creo que se equivoca. Deberia haberse cubierto las espaldas.
Siempre hay un listillo que busca ir de prisa... Tres meses fuera ofrecen un amplio
margen para disefiar el asalto al poder...

De pronto, el rostro de Juan se volvio severo, policial. Su voz son6 extrana.

—Te acaba de dejar plantada, ¢y tu te preocupas por su carrera? No lo entiendo,
de veras... No sé como te vendes tan barato. Eso me saca de quicio...

Me extrafi6 su exabrupto.

—Si se tratara de otra mujer, Juan, no hablaria asi. Pero es otra cosa, esta
enfermo. Es como si le hubiera atacado el virus del éxito... Como a tanta gente.
Podria haberme pasado a mi... Cuando empiece a recibir los golpes, y no sera dentro
de mucho, me temo, volvera. Eso espero, al menos...

—Le perdonaras?

Me encogi de hombros.

—Preferiria que volviese antes de que lo apaleen, pero le admitiré de todas
formas. No sé vivir sin él. O si, pero no quiero.

—iQué estupido! —susurr6 al cabo de unos segundos. Luego, cambid
radicalmente de tercio—. Lola, ;qué hacemos con Wilson?

El nombre cayd a plomo sobre la tosca mesa de madera.

—:Qué vamos a hacer? Nada. Si estamos a salvo, y creo que lo estamos, no
tenemos que hacer nada... Por cierto, ;qué opina Joe, tu colega norteamericano?

—Ha ido a investigar al centro penitenciario, pero no ha conseguido nada: Wilson
se comporta como un corderito, es un paciente modelo... Su psiquiatra estaba
enormemente satisfecho con su evolucion. Rodrigo estaba controlado y Wilson
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parecia haber vuelto a una aparente normalidad... Hasta ahora.

Cogi el folio, lo doblé y lo meti en el bolso, junto a las gafas.

—Lo miraré luego, Juan. Ha sido un dia muy largo y estoy cansada.

—Vamos, te acerco a casa. Mafiana debo ir a Barcelona. Te llamo el miércoles o
el jueves, ¢vale? Pero si necesitas a alguien con quien hablar antes, ya sabes...

Asenti mecanicamente. Enseguida me di cuenta del error.

—~Oye, Juan, antes de nada quiero dejar clara una cosa: no voy a seguirle la
corriente a ese asesino. Ahora soy una respetable magistrada de un honorable
tribunal. Tengo que mantener las apariencias. No puedo andar enredada en asuntos
como ése, ;lo comprendes?

—iAh, misérrima vida la de los que tienen que mantener un nombre!

—Biuirlate lo que quieras, pero hablo en serio: no cuentes conmigo.

—Lee esos folios. Hablaremos...
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Hubo un momento, a eso de la una, cuando me desprendi de los tacones de aguja y
del vestido azul6on y me meti en la cama, en la que crei que dormiria eternamente.
Estaba agotada. Me abracé con deleite a la almohada, mullida y fria, y senti un
escalofrio de placer. Cerré los ojos y dejé que el suefio me invadiera lentamente, con
su habitual maestria.

Pero aquel delicioso momento dur6 poco. Estaba empezando a perder la
consciencia cuando de pronto me atacO una imagen, terrible en su realismo. Fue
como si me hubieran volcado un cubo de agua fria sobre la cabeza. Me incorporeé.
Tenia los ojos humedos y el pijama empapado. Miré el reloj: las dos y media. Intenté
volver a dormirme, pero fui incapaz.

Me levanté y me preparé un vaso de leche caliente. No recordaba con exactitud el
sueflo, pero, fuera cual fuera su contenido, me impedia relajarme. Decidi acudir al
armario de las medicinas. Me tomé un somnifero y me senté a esperar. Como no sé
estar sin hacer nada, encendi el ordenador y consulté el correo. Jaime no habia
escrito. Tampoco habia llamado. Si lo habia hecho mi hija Maria, que habia enviado
un carinoso mensaje.

«Acabamos de llegar a casa, mama. El viaje bien... Ha sido muy emocionante.
Quiero que sepas que me he sentido muy orgullosa, mucho... Por cierto, me gusta el
corte de pelo. Estas mucho mas joven. jQué pena que papa se lo perdiese! Te he
llamado, pero supongo que estaras en alguna cena de compromiso. Hablamos
mafiana. Duerme bien, y no pienses, ¢vale?... Te quiero».

No pienses...

iQué facil resulta decirlo y qué dificil hacerlo! Habia sido tan repentino. Tan
incomprensible... A eso de las tres y pico, llegué a la conclusion de que la unica
manera de olvidar el asunto era concentrarme en otra cosa. Probé con el trabajo, pero
claudiqué enseguida. Entonces fue cuando recuperé la hoja que habia guardado en el
bolso.

Era la fotocopia de una noticia incluida en una edicién dominical del diario
argentino La Nacion. Lo lei con detenimiento.

DOMINGO, 28 DE ENERO BUENOS AIRES. J. P. D.

El magnate canadiense de origen argentino Jorge Mauricio Vadertucci murio
anoche en San Antonio de Areca, al norte de Buenos Aires, junto con otras tres
personas, al estrellarse el helicoptero en el que viajaban, segun fuentes
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gubernamentales. Ademas del empresario, de sesenta y dos afios, en el accidente
fallecié su esposa, la conocida Miss Argentina, de treinta y uno, que estaba
embarazada de cinco meses. Junto a ellos, también han perdido la vida la madre
de ésta, de sesenta afios, y el piloto personal de Vadertucci, un hombre de
nacionalidad canadiense y muchas horas de vuelo a sus espaldas. Los hechos
ocurrieron cerca de las siete y media de la tarde, hora local, cuando el grupo se
dirigia a la capital federal procedentes de una finca de su propiedad. El
helicoptero, modelo Augusta, con sélo seis afios de antigiiedad, era propiedad de
una de las empresas que regentaba Vadertucci, segin confirmaron fuentes
proximas a dicha empresa.

«La baja altura y el mal tiempo, con fuertes rafagas de viento, pueden explicar
el suceso —indicé el portavoz de la policia en el lugar de los hechos. Descart6 asi
los crecientes rumores de que hubiera sido un atentado—. Aunque todas las
hipotesis permaneceran abiertas hasta que concluya la investigacion, esa
posibilidad resulta poco verosimil», sefialdo. Su comentario parece querer
desmentir la version de un testigo presencial que declar6 haber oido una
explosion y luego ver como la nave, envuelta en llamas, se precipitaba sobre el
suelo. Identificado por las iniciales F. G. J., el citado testigo resulté ser un hombre
de escasa credibilidad. En el momento de su declaracién, su nivel de alcohol en
sangre era diez veces superior a lo normal.

Los cadaveres, calcinados, fueron trasladados al Instituto Anatomico Forense
de la capital, donde un equipo de seis profesionales identificd en tiempo récord a
los fallecidos gracias a sus placas dentales. San Antonio de Areco, con cerca de
veinte mil habitantes, se encuentra a poco mas de cien kilémetros de la capital
federal, en la ruta nacional nimero ocho. La zona donde se precipit6 la nave
resulté ser un bosque cercano al rio en el que hay un camping cerrado por
reformas.

En el lugar del suceso se personaron familiares cercanos, directivos de las
empresas de Vadertucci, representantes de las organizaciones empresariales, el
alcalde de San Antonio y miembros del gobierno federal, encabezados por el
secretario de Estado de Economia. Todos lamentaron la pérdida de vidas tan
valiosas. Vadertucci, escogido empresario del afio en 2004, estaba considerado
como el segundo hombre mas rico de Argentina. Su fortuna ronda los diez mil
millones de délares.

«Aunque tenia domicilio en Vancouver, fue siempre un argentino amante de
su patria, donde el destino ha querido que repose», declar6é su primera esposa, la
también Miss Argentina Maria Callado. Descansen en paz.

La crénica me dejo fria. Describia un tragico accidente y hablaba de un borracho
que no sabe lo que ve. Y un loco como Rodrigo que se toma en serio la hipotesis del
atentado y emplea el dato para continuar con su neurosis. Resultaba tan estipido que
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no me import6 enfrentarme de nuevo a la carta de Rodrigo, que me habia metido en
el bolso al salir del Supremo. La relei un par de veces. Creo que lo que mas me
molestd de ella no fueron sus bravatas absurdas sino su absoluto desprecio hacia las
mujeres.

En todo caso, por pura curiosidad, y a la espera de que el suefio llegara, escribi el
nombre del empresario argentino en Google y esperé. 336 000 entradas. Un tipo
importante: materiales de construccion, acero, petréleo... Dominaba, ademas, el
mercado argentino de bebidas alcohdlicas, y parte del canadiense. Su grupo era un
complicado conglomerado que incluia desde la mayor embotelladora de Argentina
hasta explotaciones petroliferas.

Indagué un poco mas. Vadertucci habia recibido diversos premios y honores de
todo tipo. Se decia de él que era un hombre implacable en los negocios. Los
sindicatos lo odiaban pero también se destacaban sus labores filantrépicas. «Lo de
siempre: una fundacion para tapar pecados inconfesables», pensé. Me entro
curiosidad y busqué su fotografia: en la fotocopia del periddico s6lo figuraban
imagenes del lugar del accidente y de los restos del helicoptero. No tuve dificultad
para verle la cara: habia bastantes fotografias suyas en la Red. El tipo no podia negar
que era argentino. Tenia aspecto de saber bailar tango y de conquistar mujeres con
una caida de ojos. Se habia casado tres veces y era padre de cuatro hijos. La pagina
de Google ofrecia también imagenes del trio de sefioras Vadertucci. La semejanza
entre las tres no dejaba de ser curiosa. Parecia como si el tipo se hubiera empecinado
con el modelo y deseara replicarlo una y otra vez. Las tres mujeres eran como gotas
de agua, salvo por los quince afios de diferencia: largas melenas rubias, labios
inflados con silicona, ni una arruga y enormes pechos cubiertos por telas tan escasas
como carisimas.

Tras ver en la pantalla el nombre del empresario argentino en letras rojas, cai en
la cuenta de un detalle que se me habia escapado. En su carta, Rodrigo hablaba de
que la nueva secuencia de muertes se desarrollaria por orden alfabético. Pero aquel
tipo se apellidaba Vadertucci. Con V, una de las ultimas letras del abecedario: si
empalmaba muchas muertes se iba a quedar sin cancha.

Sonrei pletorica.

—iHas metido la pata, querido! Y eso demuestra que estds como una cabra —
exclamé con aire de triunfo.

Aquél fue el ultimo pensamiento que recuerdo. Entre fotografia y fotografia
(incluidos los desnudos integrales de las tres sefioras y exsefioras Vadertucci,
correspondientes a su época de juventud) debi de quedarme dormida. Me desperté
sobresaltada, con el cuerpo entumecido y un punzante dolor de cuello. Aun
permanecia sentada en el sillon giratorio del despacho. El sol cruzaba timidamente
los visillos e impactaba en mi cara. Miré el reloj: las siete. Decidi darme una ducha.
Un buen chorro de agua caliente mantenido en la zona del dolor puede aliviar ese tipo
de tirones.
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Cuando sali del bafio ya movia el cuello sin dificultad. Pero, entonces, me topé
con la casa. Imperaba en ella un extrafio silencio. Como si un sortilegio hubiera
petrificado el lugar. Era del todo inaudito. En una familia todo escasea menos el
ruido. Sin embargo, por una simple coincidencia, hasta junio todos los chicos estaban
fuera: Erasmus, practicas, intercambio... Maria vive en Sevilla.

Fui a toda prisa al dormitorio y encendi la radio del despertador. Me lleg6 la voz
de Carlos Herrera, amable y conocida. Anunciaba unos minutos de consejos
publicitarios. Anuncios familiares para una casa que no parecia la mia. Empecé a
sentirme mejor. Nunca pensé que algo asi me animara tanto.

Avisé a mis nuevos escoltas. Mientras llegaban, me preparé un café con leche y
comprobé el contestador y mi e-mail. Jaime no habia dado sefiales de vida. Me subi al
coche y me dispuse a empezar mi nueva vida. Sola.
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¢Qué podria decir de mis primeros dias? El recuerdo que predomina es el
agotamiento. Llegaba a casa exhausta, pero los expedientes no disminuian. Y no me
quedaba suficiente tiempo para reflexionar, estudiar o pensar. Jaime y Rodrigo
seguian alli, en estado latente, con momentos en los que el dolor se agudizaba, pero
no podia regodearme en mi pena: no me daba tiempo. Por otro lado, el mundo se
habia empefiado en ofrecerme sus sesudos consejos. Los recibi hasta del ujier, y
aunque los agradeci profundamente, especialmente los de este ultimo,
verdaderamente sabios, tenia ganas de pensar serenamente por mi misma.

—Cintura, ése es el elemento esencial —puntualiz6 mi primer consejero, un
magistrado veterano con muchos afios a sus espaldas al frente de algun tribunal y dos
lustros en el Supremo—. Cintura, porque lo que aqui hacemos no son matematicas
exactas —insistio.

Siempre habia pensado que las matematicas eran exactas por definicion. O, mas
bien, que no existian las matematicas inexactas. Por algo son matematicas; en otro
caso, serian filosofia o arte. Un profesor te corrige el problema y te dice si estd bien o
mal. Nunca se me ocurriria negociar la solucion. Pues bien, segiin mi colega, esa idea
quedaba a afos luz de nuestro trabajo.

—Ningun estudio exhaustivo de una causa te permitira por si solo llegar a una
conclusion, Lola. Como bien sabes, existen muchos factores que afectan a la
interpretacion de la norma. Hasta las maquinas mas sofisticadas son sensibles a los
cambios de temperatura, presion o grado de humedad. Si pasa con las maquinas, que
han sido meticulosamente disefiadas por ingenieros de cerebros enormes, ;qué no
ocurrira con las personas y las instituciones de las que espontaneamente se dotan? El
espiritu que alienta la norma: por él debemos velar. El mismo que nos obliga a tener
cintura.

Desconocia si hablaba en general o si hacia referencia a mi papel en la Sala 61, y
pensé que lo mejor seria mantenerme callada. Por eso, durante su monologo, que lo
fue en el sentido mas estricto, me limité a sonreir y a asentir. Cuando concluyé se
levant6 con cara de satisfaccion.

—NMe alegra que nos entendamos tan bien, Lola. Me habian dicho que eras un
hueso duro de roer, pero es evidente que no se puede uno creer todo lo que oye. —
Afadi6 un buen apreton de manos a su despedida.

Me preocup6 haberme comprometido a algo sin saberlo. Quiza no debiera asentir
tanto. Lo estaba considerando, cuando apareci6 otro colega. Y, como no, tomé
asiento. Me senti como un cura encerrado en un confesionario, que no puede escapar
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hasta que pasen todos los feligreses que aguardan en la cola: desde la viejecita
escrupulosa al muchacho despistado, pasando por la joven pareja de novios.

—La clave reside en la distancia —sentencié mi segunda visita. Otro caballero.
Este procedia de la carrera académica; era catedratico de Derecho Procesal y llevaba
ocho afios en el Tribunal—. Te hablaran de la filosofia, del espiritu de la norma y de
no sé cuantas historias... jChorradas! Nuestra tinica defensa contra el subjetivismo de
la politica es la estricta objetividad. Una cuestion se atiene o no se atiene a Derecho.
Ese es el principio: lo demés son componendas politicas que no nos conciernen y de
las que tenemos que huir como de la peste. Distancia, objetividad, ésas son las claves.

Sorprendentemente, se despidié con un apreton de manos casi tan fuerte como el
de su antecesor y con idéntica satisfaccion. Alegé que, viniendo yo de la Academia,
no esperaba menos. Debo decir que esta vez asenti con menor énfasis, para no dar
lugar a equivocos, pero como si nada: mi autocontrol no cosech6 ningin éxito. De
pronto, estaba a favor de dos bandos contrapuestos. O a favor y en contra del mismo.

Me fui a tomar un café al Bar Supremo. Sola. Aquellos tejemanejes me
sobrepasaban, yo soy una persona tan lineal como franca, una pésima jugadora de
mus. Miento muy mal y se me ve venir a distancia. Ademas, mi lenguaje corporal me
pone con frecuencia en evidencia. Cuando algo no me gusta, se me arruga el cefio
espontaneamente. Hasta la zanahoria que tengo por pelo se tifie de rojo pasion (eso es
lo que decia mi suegra). En fin, ya veria como salir de aquel lio en el que me habia
metido sin comerlo ni beberlo. De momento, tenia que hacerme con el caso en
cuestion, meter la cabeza en el asunto por el que todo el mundo queria reclutarme
para su bando. Hablo, por supuesto, de la Sala 61.

La llamada Sala 61 (su nombre procede del articulo 61 de la Ley Organica del
Poder Judicial) es una sala especial en la que se dirimen procesos, digamos, atipicos;
entre ellos, la tramitacion de declaraciones de ilegalidad y disolucién de los partidos
politicos. Habria elecciones municipales dentro de seis meses, y un partido
anteriormente ilegalizado pretendia volver a presentarse alegando que los motivos
por los cuales habia sido excluido ya no concurrian. Decidir si se trataba de un
proceso de maquillaje o, en efecto, de una formacion politica que mereciera ese
nombre era nuestro cometido. La Fiscalia estaba recabando pruebas y yo me limitaba
a estudiar tanto éstas como los antecedentes. En todo caso, no desconocia que en la
Sala existian distintas sensibilidades sobre el tema, que pondrian en evidencia la
diferencia entre la justicia y las matematicas. Yo no habia dicho ni pio, pero todos
sabian que era de Bilbao, lugar de donde procedia la candidatura, e intentaban
sonsacarme mis preferencias. Ni que decir tiene que me mantuve como una tumba.

Se pensara, y con razon, que como es posible que en dicha Sala estuviera incluida
una persona recién llegada como yo. Pero no habia opcion. La ley indica que la Sala
61 debe estar compuesta por el presidente del Supremo, los presidentes de Sala, y el
magistrado mas antiguo y el mas moderno de cada una de ellas. En este tltimo punto
estaba yo.
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Regresé del bar renovada por la cafeina. La puerta no volvié a abrirse y logré
pasar varias horas leyendo, estudiando. Pensé que las circunstancias (Jaime seguia sin
dar sefiales de vida, a diferencia de Rodrigo, el omnipresente) me impedirian
concentrarme, pero no fue asi. Aproveché cada minuto.

Los dias siguientes fueron mas o menos iguales. Trabajaba todo el dia, tomaba
mucho café y dormia mal. El viernes son6 el teléfono fijo. Por fin, una voz cercana,
con poca cintura.

—¢Como va mi magistrada preferida?

—Va de craneo, Iturri. No sé si estoy a favor, en contra, o todo lo contrario. Pero
al menos estoy aqui, ganandome el sueldo. Y td, sen qué andas metido? El otro dia
monopolicé la conversacion. Ni siquiera te pregunté por tu trabajo. Dijiste que te ibas
a Barcelona...

—Bueno, te interesaste por mi estado civil. Algo es algo... —respondi6 Juan, en
un tono que no supe identificar. Cada vez me pasaba mas a menudo. Afios atras, leia
perfectamente en su voz. O, al menos, eso creia.

—Lo siento. Fue una tonteria. Cuéntame, ;qué haces ahora?

—Operacion Pan de Azucar...

—iPor favor, a quién pagais por poner esos nombres! Cada vez resultan mas
ridiculos.

—No juzgues, sefiora jueza; que te equivocas. Se llama asi porque la base de
operaciones esta en Rio de Janeiro. Se trata de un procedimiento de secado con
remesas de emigrantes brasilefios... Un pefiazo, te lo aseguro. Y complicado, como
toda la tintoreria del dinero sucio. Hay tantas sociedades pantalla que he perdido la
cuenta... Pero dejémoslo; como te digo, es muy aburrido...

De pronto se me cruzo una idea.

—Dime una cosa, Iturri, jtambién se plancha el dinero o vale con lavarlo y
secarlo?

Lo preguntaba en serio, yo odio planchar, pero Iturri se ech6 a reir por mi
supuesta ocurrencia.

—Bueno, y tu, ;qué tal vas?

—Gano en cintura cada hora...

—Supongo que sera uno de esos chistes judiciales tan graciosos —protestd con
ironia—. ;Sabes algo de tu marido préfugo?

—Nada, y no creas que no me preocupa. Es rarisimo. Ni siquiera se ha puesto en
contacto con sus hijos...

—¢Ni un e-mail?

—Eso si. Mando anteayer un misero correo en el que decia que habia llegado
bien. Apenas dos lineas.

—¢Le has llamado?

—No. Estoy esperando, dandole un poco de margen... Si esta noche no recibo
noticias, lo haré. Ya ha pasado suficiente tiempo.
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[turri enmudeci6 unos instantes, en los que le oi suspirar.

—Me temo que debes ir pensando en la posibilidad de que haya otra mujer, Lola.
Ese desapego repentino solo se explica por un enconamiento superlativo. Sé que me
vas a decir que es imposible, que tu Jaime no hace esas cosas, pero eres mujer: no
puedes comprender lo que tiran dos tetas.

Negué con la cabeza, pero, claro, él no podia verme. Luego, con la lagrima
asomando, cambié de conversacion.

—La otra noche estudié los papeles que me enviaste. Me refiero a la segunda
carta de Rodrigo y a la pagina del periddico. Luego, estuve navegando por la Red, a
la caza de historias sobre el hombre fallecido...

—iY?

—Pues qué quieres que te diga: todo parece rigurosamente normal. Me temo que
tendran que aumentar a Wilson la dosis de lo que sea que le den... —Esperaba una
respuesta. Pero no hubo mas que un silencio. Largo—. jIturri, que te conozco, dime
algo! —Otro vacio—. Mira, Juan, lo he pensado detenidamente y he decidido pasar.
Sentencia firme. No me vas a convencer, asi que déjalo. Me ayudd a pasar el mal
trago de la primera noche sola. Pero se acabd... —Continu6 mudo. Me obligé a
chillarle, sin darme cuenta de donde me encontraba—. jNo me tomes por una
chiquilla estupida, Juan! Sabes que me saca de quicio. Dime qué te guardas.

—Tenemos mas material: otra carta...

Le corté, enfadada.

—iPor todos los santos, cuanta diligencia! Llama a una editorial y que lo
contraten.

Ni siquiera me escucho.

—Junto a ella, Rodrigo envié una esquela. Da cuenta de la muerte de un
norteamericano llamado Thomas Rodrick...

Frené en seco sus aspiraciones. Veia por donde iba.

—Pues lo siento por el bueno de Thomas, fuera quien fuera, pero ni se te ocurra
mandarmela. No me interesa —insisti.

—Seria mejor que la leyeras. Dice que es la ultima...

—¢Por qué haces esto, Juan? ;Es para tenerme entretenida? Mira, no creas que no
te lo agradezco; sé que estas preocupado y que quieres ayudarme. Pero el agujero en
el alma no se me va a curar porque me recuerdes que conozco a ese loco, y que él me
conoce a mi. E] hombre con el que he pasado veintinueve afios de mi vida, con el que
he formado una familia y he tenido hijos, el compafiero con el que he construido un
millon de ilusiones me ha dejado tirada sin explicacion alguna. Quiza haya otra
mujer. En ese caso, todo se ha ido al traste. O quiza sea sélo que le ceg6 su ego o que
a mi me cego6 el mio. Es igual. El caso es que estoy sola. Y me parece completamente
injusto tener que vivir asi. No he hecho nada para merecerlo...

—Lo sé, pero yo de eso no tengo la culpa: te lo envio en un PDF —atajo, con voz
seria—. Cuando lo hayas leido, me llamas. Estaré despierto.
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—No voy a leer ningun PDF...
—Hazme caso y fijate en los detalles —dijo antes de colgar.
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Desde que Jaime se fuera, alrededor de la casa se erguia una niebla espesa hecha de
silencio y extremadamente desagradable. Parecia infiltrarse en el interior y oscurecia
tanto el ambiente que me obligaba a dejar todas las luces dadas y la radio
permanentemente encendida. La idea de un largo fin de semana en aquellas
circunstancias me hacia sentir enferma.

Era viernes. Jaime y yo soliamos ir al cine los viernes. Cine y pizza. Y postre. No
pude soportar la casa media hora seguida y decidi hacer sola lo que llevaba tantos
afos haciendo en compaiia. En realidad, le hubiera pedido a Juan Iturri que me
acompafiara, pero su expresion de despedida fue tan severa como la de un amo, y no
me atrevi.

Conduje hasta el centro comercial y me acerqué a la taquilla para sacar la entrada.
La cola era larga. Grupos de amigos, gente joven, parejas... S6lo habia un single,
justo delante de mi. Era corpulento, bastante mas alto que yo, pero caminaba
encorvado. Vestia mal. Rectifico, llevaba ropa cara y de buen gusto, pero parecia
descuidado, casi sucio. Enseguida trat6 de entablar una conversacion. «Qué pelicula
vas a ver», «Qué lleno esta todo, y luego dicen que hay crisis», y cosas por el estilo.
Ni siquiera habia pensado en una pelicula en concreto. Pero al verme como aquel
solterén-divorciado-solitario caballero con cara de apaleado, di media vuelta y, sin
mediar palabra, volvi a casa. Obviamente, tras ver una peli antigua, terminé abriendo
el ordenador y descargando e imprimiendo el PDF que Iturri me habia enviado.

Empecé por la nota necrologica.

La lei con las gafas caladas ante una ensalada César que habia comprado en el
centro comercial, bolsita de salsa incluida. Acabé la ensalada y el recorte escaneado
al mismo tiempo. Aquélla me dejo con un hambre espantosa; éste s6lo me produjo
indiferencia.

Se trataba de una especie de esquela (un panegirico, mas bien) de un tipo llamado
Thomas Rodrick, otro empresario; norteamericano esta vez, del gremio de la
comunicacién. Habia fallecido en su rancho de California, a los setenta y un afios, a
causa de un infarto de miocardio. Miembro del Cuerpo de Marines, poseia la medalla
de oro del Congreso. Sin embargo, ninguna de esas dos instituciones sufragaba el
espacio. Quien firmaba era la Gran Logia Masénica de California, a la que el
fallecido pertenecia desde hacia mas de dos décadas. El recuadro anunciaba que en el
acto de cremacién, que se celebraria en el cementerio de Los Angeles, al este de la
ciudad, intervendria Tim Butterfield, el muy respetable gran maestro. Se trataba, por
tanto, de un importante mason.
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Para mi vergiienza, diré que, cuando me enganché a Internet para buscar mas
datos, habia llamado a un chino y me estaba zampando unos rollitos de primavera
completamente incompatibles con el régimen absoluto que mantengo desde hace no
sé cuanto. Entré en Internet porque, a pesar de lo que Rodrigo hubiera dicho, un
infarto de miocardio a esa edad no es algo raro. Y lo de que fuera inesperado... En
fin, nadie espera un infarto como si se tratase del metro.

En la Red averigiié que Rodrick era un individuo atlético, obsesionado con el
deporte, la naturaleza y la alimentacion sana. Sus fotografias mostraban a un hombre
bronceado, con la piel llena de manchas debido a las muchas horas pasadas a la
intemperie y una frondosa mata de pelo blanco. Quiza el exceso de ejercicio le habia
provocado el infarto. Al fin y al cabo, no era un chaval. El cuerpo tiene su fecha de
caducidad, y ésta no se estira mas alla de lo previsto, por muchas pesas que hagas.

De lo que también me di cuenta era de que su apellido empezaba con R. Y la R,
en el alfabeto, va antes de la V. Lo celebré terminandome la racién de fideos con
bambt que acompafiaban a la oferta de dos rollitos y una ternera con setas. Si en el
caso anterior la declaracion del borracho habria algun resquicio para la duda, en éste
no habia ninguna.

Finalmente, con mucha mas confianza, cogi la carta. La tercera, la que Iturri habia
dicho que era la ultima, algo de lo que yo no estaba nada segura.

Esta vez, sefioria, estaba al acecho. No he necesitado que el doctor Wilson viniera en mi ayuda y
aportara la prueba definitiva (naturalmente, me refiero al cadaver que continda la serie). Desde que
comprendi que el tablero estaba de nuevo sobre la mesa y que el juego habia vuelto a abrirse, me
hallaba agazapado y a la espera. Esa prevision me ha permitido ahorrarme ese deje de orgullo con el
que Wilson se reviste cuando sabe que le necesito.

Como puede ver en la nota que adjunto, ha fallecido otra persona. Los periédicos han comenzado a
hablar de una epidemia que se ceba con hombres de casta y distincién. Naturalmente, la prensa los
pinta como hechos tan fortuitos como lamentables: ley de vida. Una muerte accidental; otra, natural.
Pero ambos sabemos que esas afirmaciones son falsas. Usted, porque tiene contactos policiales para
comprobarlo; yo, porque tengo sobrada experiencia... ;Quién mejor para distinguir un crimen de un
accidente que aquel que ha camuflado seis asesinatos? Le recuerdo, querida jueza, que llegué a ser un
maestro de la escena, como sefialé con acierto el doctor Hernandez. No se investigd ninguno de mis
crimenes. Todos ellos pasaron por accidentes, por obra de delincuentes comunes, por violencia entre
bandas o por extrafias coincidencias. Casos cerrados, guardados por falta de pruebas, o de ganas o de
tiempo.

Sobre esa base he intentado realizar el perfil de nuestro hombre, si es que se trata de un hombre. No
me esta resultando facil. Al estudiar su primer movimiento, le juzgué caético: un tipo sin método ni
regla. Sin escripulos. Debe conocer ya que el helicéptero no estallé al impactar contra el suelo. Lo hizo
en el aire. Porque, en realidad, habia una bomba. Se introdujo en el compartimento de carga, junto al
resto de los equipajes. Pregunte, indague y comprobara que fue tan facil como preparar una barbacoa...
Una combinacién sencilla, humilde, mortifera... e inhumana. jCuatro cadaveres, entre ellos una mujer
embarazada, para arrancar una vida! Una completa chapuza, que no puede mds que caracterizar a un
loco.

Ese fue mi primer veredicto: que se trataba de un loco. Alguien con un potente motivo en su
corazén, con una fuerza impetuosa capaz de mover su mano e impulsarle a matar... ;Quiza una
venganza? Si, era muy probable. Eso o algo muy turbio... Tanta rabia manifiesta un fuerte
resentimiento. Eso es malo, pero también bueno. Quien estd poseido por un motivo de ese calibre
termina por volverse descuidado e inestable. Quizd no la segunda vez, pero seguro que a la tercera
perderad los estribos, borrard mal sus huellas y caerd en el regazo de la policia como fruta madura.

En todo caso, mi perfil decia que el autor de este crimen pronto se embriagaria con la sangre. Lo sé
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porque yo mismo he pasado por ello. He sentido esa fiebre, esa calentura que te sube por el cuello hasta
llegar a las orejas y alcanzar luego la frente... Un volcan esperando para entrar en erupcién. He notado
esa sed, inmensa, como de vampiro, mas dura cuando sabes que al alcance de tu mano hay una fuente
que mana agua fresca. Toda para ti si pagas el precio...

Recuerdo a aquella chica menuda de ojos rasgados. Retengo en la memoria sus zapatos de
plataforma y su cabellera rubia. «Lldmame Marilyn», me dijo antes de ofrecerme su alma. El cable se
hundié en su cuello como el cuchillo en la mantequilla. Hube de hacer esfuerzos para frenarme y dejar
de apretar: la obra estaba consumada. Pero cuando me incliné para pintar el niimero vi en su tobillo,
noté cémo un dolor sordo me atrapaba la entrepierna y me incitaba a saborear mi arte. No lo hice. No
podia, era impropio de un maestro, y eso es lo que soy. De haberlo hecho, mi misién habria fracasado.

Pero dejemos el pasado, el presente resulta interesante. Como le decia, me sorprende. A la vista del
primer crimen esperaba otra cosa. ;Quién arrasa una colmena para dar con la abeja reina? Un asesino
torpe y estupido. Sin embargo, el siguiente episodio (de cuya noticia envio copia) es distinto. Muy
distinto. Muestra que nuestro hombre, si es que se trata de un hombre, no es torpe ni estipido. Ha
optado por la discrecion...

Un infarto. Una limpia manera de morir... o de matar. Basta con una cierta cantidad de cocaina. Me
dira que la presencia de polvo blanco no se le escapa ni a un forense novato pasado de copas. Y tiene
razon. Pero se trataba de un hombre afioso, extremadamente rico y respetado dentro de la comunidad.
iNada menos que un reputado masén! Nadie querria manchar su imagen si pudiera evitarlo. ;Quién,
en su sano juicio, permitiria que la familia sufriese esperando el resultado de la autopsia? Estoy seguro
de que el médico de la casa firm¢, sin dudarlo, el parte de defunciéon. «Mi paciente padecia severos
problemas cardiacos que desgraciadamente le han llevado a la tumba», dirfa. Asi de sencillo.

De modo que habremos de esperar al tercer episodio para trazar un perfil de nuestro asesino. Lo
que podemos certificar hasta este momento es que ambos crimenes no se parecen. Puede que esté
aprendiendo... Pero yo me inclino a pensar en otra cosa: jes posible (jlo es, lo es!) que nuestro asesino
sea par?

Ha de saber, jueza, que pronto, muy pronto, tendremos otra victima. Otro varén. Sospecho que
naciente, con una considerable cartera de valores y un ordenador de tltima generacién. Lea bien lo que
le digo, porque con esto he terminado mi discurso.

Usted esta comodamente instalada; yo, encerrado.

Usted disfruta de su agradable casa en Madrid; a mi no me gusta este lugar.

Usted deberia estar aqui, a mi lado; yo deberia estar fuera.

Retenerme en esta celda de nueve metros cuadrados, que huele a vémito y a metadona, es un error.
La gente de aqui es muy torpe, pero la verdad es que usted, jueza, es esttiipida. Resulta descorazonador
ver como la humanidad se enfrenta a una nueva plaga de sangre y muerte, y en vez de intentar ponerle
coto, mantiene usted aislada a la tinica persona capacitada para resolver el macabro enigma. Sabe muy
bien que mi sitio esta fuera, buscando, husmeando. Asi lo ha decidido el destino, diligente a la hora de
reclutarme de nuevo. Sabe que sélo yo estoy a la altura. Si no intervengo, seguirdn muriendo. Uno tras
otro, y sin remedio. Y todas esas muertes, sefioria, caerdn sobre su conciencia.

Enterrado en vida, atado a estas sucias paredes, yo no puedo hacer nada. Estoy terriblemente
limitado. Por eso necesitaba un brazo en el exterior, por eso necesitaba que usted fuera mis manos y mis
0jos. Pero es tan estiipida como parece. Le he enviado tres cartas. Le he mostrado la urgencia, pero
usted no me ha tomado en serio. Por eso no recibird ninguna mads: ésta sera la ultima. Iba a
proporcionarle més pruebas; ya no lo haré. Pero no se engafie: nuestro hombre, si es que se trata de un
hombre, no tendra piedad. Y yo tampoco.

Vigile su nuca.

Rodrigo
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Eran cerca de las dos, pero estaba segura de que Juan seguia despierto. Ademas, me
habia dicho que le llamara, algo que hice de inmediato.

—Ya lo he leido —dije en el momento en que contesto.

—¢Y bien?

—Bueno, mis conclusiones no han variado: este tio estd como una cabra. Me
amenaza y trata de crearme un cargo de conciencia que no merezco, pero, gracias a
Dios y a la justicia norteamericana, esta encerrado...

Me detuve. No queria hablar mas de la cuenta.

—iSuelta lo que quieres decir, Lola!

—No hay nada que soltar..., solo que...

—Venga, dimelo...

—Seguro que es una tonteria. Pero me ha parecido demasiado prodigo en
detalles. Por ejemplo, cuando habla de la existencia de una bomba. No se limita a
nombrarla: dice que se trata de un artefacto sencillo y menciona una barbacoa...
Quiza no sea mas que una casualidad, una forma de hablar, pero... Bueno, no sé por
qué, pero la asociacion entre bomba y barbacoa me resulta familiar...

Iturri estallé en aplausos, que oi perfectamente. Se ve que habia conectado el
altavoz.

—iMi querida pelirroja, eres mejor que muchos de mis agentes! jMuy
requetebién! A lo que te recuerda es al 11-M. Se hablo de que, en aquellos atentados,
podia haberse empleado una sustancia de nombre infernal: triperéxido de triacetona:
el CqHgOg. Es un explosivo tan volatil como mortifero, que se fabrica con acido

sulfarico, agua oxigenada y acetona, sustancias que pueden encontrarse en productos
mas o menos caseros, como el decolorante para el cabello, el concentrado de acido
citrico y... jlas pastillas para la barbacoa! De ahi que la llamen la bomba de los
pobres. Los israelies la apodan «la madre de Satan» porque los palestinos la utilizan
habitualmente. Lo que sugiere Rodrigo es que fue ese compuesto lo que hizo caer al
helicoptero.

—:Y es cierto?

—EIl oscurantismo del gobierno argentino es notable. Pero tenemos datos que
apuntan en esa direccion, si. Naturalmente, ese dato no es publico. Si Rodrigo lo
conoce es porque dispone de informacion privilegiada.

—NMe temo que hoy no voy a poder dormir ni con una pastilla. Dime, ;sabes
como obtiene esa informacion?

—No. Todavia no. En el hospital nos aseguran que han efectuado varios registros
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y no han localizado ningiin mévil. Pero Joe ha encontrado otra cosa... ¢ Te acuerdas
de que en alguna de sus cartas Rodrigo menciona que los asesinatos se produciran en
orden alfabético?

—Me acuerdo, si.

—Pues el departamento de Joe ha encontrado una extrafia pagina web que lleva
ese titulo: «Crimenes alfabéticos». Se trata de un blog donde la gente cuelga
pequefios relatos de género negro. Los han leido detenidamente. Hay uno que
describe el accidente del helicoptero y la muerte de un tal «sefior V» y su familia. Y
resulta también que hay un segundo relato donde narra la muerte de «mister R», un
anciano rico al que un desconocido le inyecta una dosis mortal de cocaina. No tienen
desperdicio. Pero lo mas llamativo es quién lo firma. Nada de «EIl Vengador del Sur»,
«Vampiro Diurno» o estupideces por el estilo. La rubrica pone los pelos de punta:
«De Mission para Magister». ¢ Qué te parece?

No pude responder. Me hallaba demasiado agotada. Quiza solo era el miedo, una
nueva dimension con la que no contaba.

—Lola, ;sigues ahi?

—Estoy cansada y me duele un poco el estomago: he cenado mucho. Creo que
me VOY a acostar.

—Lola, por favor... Escucha, voy para alld. Pasaré la noche contigo... No te
preocupes por otras cosas: dormiré en el sofa.

—No, Iturri. Para mi este asunto esta completamente cerrado.

—iMira que eres borrica! No podemos dejarlo asi...

—Yo si. Buenas noches.

«Cuando duerma me encontraré mejor», me dije. Pero mi mente mostro en todo
momento una lucidez insultante. Y esa lucidez me exigio meter la cabeza debajo del
ala.

No iba a pensar mas en ello.
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Nunca me han gustado los domingos. Demasiado cerca del lunes; demasiado rapidos:
se te escurren entre los dedos sin poder hacer nada para evitarlo. Pero, sin Jaime y
con un nuevo susto en el cuerpo, aquel primer domingo proyecté una sombra
diferente. De hecho, cay6 sobre mi como una losa, aspera y pesada. Sin trabajo, sin
los ritmos y ritos del Tribunal, las horas se convirtieron en dias, en eternidad
detenida. El sabado tampoco fue agradable, pero, al menos, habia tiendas abiertas por
las que poder pasear. O comprar. Con vergilienza diré que en una sola jornada adquiri
un bolso, una gabardina y un collar, amén de un juego de toallas, ropa interior y una
olla exprés. (jUna olla exprés, por todos los santos! ;Hay algo menos apetecible que
comprar una olla exprés?) Por suerte tuve la prudencia de optar por El Corte Inglés vy,
cuando la cordura retorné, pude devolver todo aquello sin dar explicaciones.

Pero el domingo... El domingo apesté a domingo desde el inicio de la mafiana, y
paso a camara lenta. En medio de aquel silencio tan denso, lleno de ruido procedente
de la radio, mi cabeza era como un costurero lleno de retales, de agujas y de alfileres
punzantes, mas dolorosos cuanto mas felices habian sido. Ni siquiera me quité el
pijama. Desayuné y almorcé en la cama y me atiborré de pastillas para dormir. Ya que
no podia borrar aquel dia, al menos procuraria que pasara cuanto antes. Porque, en
cuanto llegara el lunes, todo retornaria a la normalidad. Con la Sala 61 en la cabeza,
no cabria en ella nada mas. He de decir que no tuve demasiado éxito. Las pastillas me
atontaron, pero segui despierta y con un terrible dolor de estomago.

Me habia puesto la manta eléctrica para ver si aminoraba y vela Lo que el viento
se llevo en television cuando llamé Fernando, mi padrino del Supremo. La voz debi6
de delatarme.

—iVaya, tristeza de domingo!

—¢Como dices?

—Que pinta domingo. jNo sabes lo bien que conozco esa sensacion! Para los que
estamos solos, los domingos son terribles. Dime, ¢;estas en pijama?

Balbuceé una excusa.

—O sea, que estas en pijama. No puedes seguir asi, no es sano.

—No sé qué podria hacer para evitarlo. Ya me has visto, he estado bien durante el
resto de la semana, mientras me encontraba ocupada. Pero ahora... En fin, me
apuntaré a clases de algo...

—Si me permites un consejo, necesitas un veredicto cuanto antes. Sea el que sea.
La verdad es preferible a la incertidumbre.

—¢Incertidumbre? Creo que ya esta todo claro. Se ha ido y no piensa volver.
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—No me refiero a eso. Tienes que saber por qué lo ha hecho.

De nuevo me asaltaron las lagrimas y hube de guardar silencio.

—¢Por qué no vas a verle? Habla con él. Escuchale... Y si al llegar ves algo que
no te esperas, al menos sabras a qué atenerte. Por el Tribunal no te preocupes: yo te
cubriré.

—Te lo agradezco infinitamente, pero no sé si podria...

—AIl menos, prométeme pensarlo... Dime, ;has comido algo hoy?

—De todo, la verdad...

—Pues subete a la cinta y corre un rato. De lo contrario, te sentiras aun peor...

Cuando colgué, estaba mas animada. Miré el reloj. Eran las seis y media. Sin
pensarlo mucho, abandoné el sofa y, tal como estaba, me subi a la cinta y corri (mas
bien anduve a buen paso) durante media hora. Luego, me meti bajo la ducha y dejé
que pasara el tiempo. En el agua, que casi estaba hirviendo, las lagrimas no dejan
marca. A eso de las ocho y media, me planté unos vaqueros y un jersey de rayas
(confieso que lo compré en un mercadillo callejero, de imitacion, algo completamente
impropio para una jueza pero que suele darme muy buen resultado), y me dispuse a
salir de casa.

Estaba con la mano en el pomo de la puerta cuando sono el timbre. No esperaba
visitas. De puntillas, me acerqué a la puerta y eché un vistazo a través de la mirilla.
Abri enseguida.

—ilturri! ;Qué haces aqui?

Juan vestia media sonrisa y olia a colonia. Llevaba un jersey de cuello redondo
verde carruaje sobre una camisa azul palida. La americana era de pana azul, con
coderas. Le sentaba muy bien, como casi todo lo que se pone. Lo cierto es que estaba

muy guapo.
—Venia a verte. Ayer me quedé preocupado, pero tienes buen aspecto. Pensaba
que estarias peor... —Se detuvo y me mird con esa fijeza que suele emplear; Iturri

posee el don de acoquinarme. Luego, sonrio al afiadir—: Veo que la procesion va por
dentro. Tienes los 0jos como tomates.

Me encogi de hombros.

—Estoy hecha polvo, es verdad. Llevo todo el dia comiendo y llorando. Y, de no
ser por el pesado de Fernando, seguiria en pijama, lamentandome con Escarlata
O’Hara.

—¢Y qué ha hecho tu colega para que cambies de opinion?

—NMe ha dado esperanzas.

—cEsperanzas? jQué bien, qué bonito! jCuanto me gustan las esperanzas y las
ilusiones! —replico sarcastico—. Venga, vamonos: te voy a llevar a cenar.

—No me apetece, Juan, de verdad. Iba a salir a pasear un poco...

—No te dejes las llaves dentro. Vamos. Tengo el coche en la entrada.

En esto, sond el movil. Hurgué unos segundos en el bolso sin dar con él. Suelo
llevar unos bolsos inmensos. Si me cogiera un psicdlogo, seguro que encontraria la
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razon en mi mas tierna infancia. Seguia sonando. Empecé a ponerme nerviosa.
Finalmente, decidida, lo volqué sobre el sofa. Revolvi entre facturas, papeles y
alguna cosa que no hubiera querido que Iturri viera, hasta que lo localicé. No era
Jaime, sino un tipo llamado Ratil que se habia equivocado.
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Salimos de Madrid y nos dirigimos a la Sierra. No me acuerdo de como se llamaba el
hotel, pero si de que el creativo entrecot que nos sirvieron estaba duro como un lefio.
También recuerdo que Iturri se bebi6 él solito la botella de reserva de Cune y que, a
los postres, pidio L’Esprit de Courvoisier.

La noche era agradable. Salimos con las panzudas copas a la terraza y nos
sentamos en uno de los sofas, para que Juan pudiera fumarse una pipa, ya que dentro
no estaba permitido. Mientras llenaba la cazoleta con una buena dosis de tabaco, di
un sorbo a mi copa. Al notar como el calor atravesaba mi garganta y bajaba hasta el
estdbmago, me entro la tos. No estoy acostumbrada a bebidas tan fuertes. Iturri torcio
el gesto, mordaz.

—No te burles —le pedi—. No todos contamos con tu experiencia.

Se ofendid, con razon. Debi haberme callado. Pero estaba bebiendo demasiado.
Como respuesta, apuro el cofac, llamo al camarero y pidio una segunda ronda.

—:Algo que alegar, sefioria?

Su laconismo me saca de quicio. Pero me mordi la lengua y mascullé:

—T1t mismo.

Cambio el gesto y sonrio.

—Bueno, cuéntame qué te ha dicho ese tal Fernando.

Estaba deseando compartirlo con alguien, de modo que no me hice de rogar.

—Dice que la actitud de Jaime no cuadra. Que no es logico que se haya ido sin
avisar, justo el dia en que tomo posesion de un cargo tan importante...

—Y, naturalmente, eso te ha hecho sentirte la mar de bien, sin darte cuenta de que
no son mas que frases vacias.

Confieso que al escuchar los razonamientos de Fernando habia experimentado
una suerte de regocijo interior. En los dias que siguieron a la marcha de Jaime,
dediqué muchos ratos a repasar punto por punto nuestra vida en comun. Madrugaba,
me sentaba en la terraza mirando al jardin, al abrigo de una manta, cubierta con mi
ajada pamela de paja para evitar que ese primer sol de la mafiana llenara mi cara de
pecas. Y alli, en aquella magnifica soledad, paseando una y otra vez por mi coleccion
de recuerdos, no encontré razones que justificaran su marcha.

Debo decir que, después de varios intentos, habia logrado hablar con él. Me dijo
que estaba a punto de entrar en una conferencia, que lo sentia pero que no se podia
entretener. Me invadié una profunda tristeza y una inmensa perplejidad, porque, pese
a darme con la puerta en las narices, volvié a llamarme Lolilla, otro lapsus que me
confundio por completo.
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Juan me saco del ensimismamiento. Me habia cambiado la copa porque la suya ya
estaba vacia.

—Lo admito: a mi también me ha sorprendido. Pero si se incluye el otro factor...

—iY dale! Estas muy pesado, Iturri.

—Es lo que hay, hija. Las estadisticas no mienten: unas buenas tetas son el factor
decisivo en la mayoria de los casos de rupturas matrimoniales no previstas y de
desapariciones subitas.

—Lo sé, pero Fernando me ha recordado que hay otras estadisticas que aseguran
que los buenos padres (pongamos esa expresion entre comillas) que se largan con las
vecinas, secretarias 0 ayudantes se vuelcan con sus hijos. Es por la culpabilidad —
afladi—. Sienten remordimientos que combaten llenandoles de regalos y atenciones.
Pero da la casualidad de que Jaime no ha hecho nada parecido, ni siquiera con Maria,
su ojito derecho...

—Hasta que tengamos mas datos, debemos seguir apostando por las tetas, Lola.
Tienes que reconocer que las hay estupendas, naturales y artificiales, pequefias y
extragrandes, para todos los gustos. Es posible que Jaime se haya enamorado tan
perdidamente que no le importen ni sus hijos...

Debié de ser tal la cara que puse que Juan se sintio en la obligacion de
disculparse. Apoy0 la pipa en el cenicero y se volvié hacia mi. Como si solo él y yo
orbitaramos en el universo, me cogio las manos. Yo las tenia frias, asi que se quito la
americana y me la echo por los hombros. Luego, me habl6 con insospechada ternura.

—Si eso es lo que ocurre, es preferible que lo sepas. Creo que tu amigo tiene
razon: cuanto antes, mejor. Asi podras rehacer tu vida. Te ayudaremos... Yo te
ayudareé. ..

Me arranqué enfadada la chaqueta y se la devolvi. Con el dorso de la mano sequé
las lagrimas, que habian empezado a rodar por mis mejillas y le espeté:

—FEs posible que haya alguien, pero también que no lo haya...

Nos quedamos en silencio. Iturri se abrigé de nuevo, apur6 la copa (mi copa), se
reclino hacia atras y volvio a su mutismo.

—Quiero irme a casa... —le dije al cabo de unos instantes.

No me contesto. Se habia quedado dormido.

—iMaldito seas, Iturri! ;Y ahora qué hago?

Estabamos en un hotel. Podia coger una habitacion y acostarle. Pero la sola idea
me hizo marearme. Lo zarandeé hasta que desperto. Pagué (que la carne estuviera
dura no bajo el astronémico importe de la factura) y fuimos a buscar el coche, que
habiamos aparcado en el garaje del hotel.
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Se suponia que Juan iba a llevarme a casa, pero los papeles se invirtieron nada mas
cerrarse la puerta del ascensor del hotel, momento en el que Iturri me abrazd. No era
nada erotico sino una simple llorona fruto del cofiac, o acaso de la mezcla (cava,
vino, cofiac y lo que trajera puesto), porque doy fe de que él aguanta lo que habiamos
bebido esa noche y mucho mas. Mientras bajabamos al garaje (habiamos aparcado en
el sotano segundo), fue diciendo lo que uno dice en estos casos: «Cuanto te quiero»,
«No puedo vivir sin ti», «Soy un desastre», «No sirvo para nada», «Esta vida es una
mierda», y otras lindezas que no recuerdo... Bajo los efectos de esa desinhibicion que
provoca el alcohol, mencion6 también a una tal Beatriz, que vivia en Paris y trabajaba
para alguna agencia estatal espafiola. Reconozco que me escocio durante unas
milésimas de segundo (quiza un poco mas) y que con toda la intencion le tiré de la
lengua. Es mas, al enterarme de que se trataba de una bibliotecaria, me alegré
muchisimo, acaso porque ese dato me proporcionaba municion para muchos meses,
ya que conozco a bibliotecarias muy poco atractivas...

Cuando el ascensor se detuvo, me las arreglé para quitarle las llaves: no estaba en
condiciones de conducir. Protestd airadamente durante unos segundos. Me habria
dado igual que lo hubiera hecho durante horas: no podia exponerme a que atropellara
a alguien, o a que nos pararan en un control de alcoholemia, le hicieran soplar y nos
inmovilizaran el vehiculo. El titular del peridédico seria mucho mas suculento que el
de mi tropiezo en la toma de posesion.

Me puse al volante; él se senté a mi lado, eché la cabeza hacia atras y se
adormeci6. Hasta que salimos del garaje lo tinico que me preocup6 fue no rozar el
coche mientras subia las dichosas rampas, que parecian disefiadas para fastidiar a
mujeres que, como yo, no conducen a menudo. Ya a ras de suelo, bendito suelo que
conoce lo que es la linea recta, cai en la cuenta de que no sabia qué direccion debia
tomar. Ignoraba donde vivia. Nunca habia (he) estado en casa de Iturri. Me hubiera
gustado conocerla. El sitio donde vives dice mucho de ti. Pero no tenia ese dato.
Entonces fue cuando constaté algo obvio en lo que nunca habia pensado: lo poco que
sabla de aquel hombre que dormitaba a mi lado. Juan seguia siendo para mi una
incognita, mientras que yo era para €l un libro abierto.

En realidad, la intimidad entre Iturri y yo no ha dado para gran cosa. Su
hieratismo no lo pone facil: no suelta prenda. Yo soy expansiva, mas dada a hablar de
mis cosas, pero con Jaime de por medio habia procurado cerrar la boca. De forma
que, en una amistad de cerca de una década, nuestra lista de confidencias no ocupaba
demasiadas lineas. Nos hemos limitado a vivir cosas juntos, y a dar por sentado que

www.lectulandia.com - Pagina 75



esa caterva de situaciones estresantes nos unian. Aquella extrafia situacion, empero,
me abrio los ojos. ;Qué demonios sabia yo de Juan Iturri aparte de su nombre, su
apellido y la inteligencia contenida en sus felinos ojos verdes? Nunca me habia
hablado de su infancia, ni de su familia. No me habia dicho donde vivia y, por
descontado, habia ocultado cualquier dato sobre el auténtico Juan Iturri, el hombre
que tenia encerrado a cal y canto en esa direccion desconocida. Juan y su cremallera.
Si hubiese sido un espia dormido al servicio de los rusos o un extraterrestre infiltrado,
no me habria enterado. Y, sin embargo, hubo épocas en las que pensé que le queria
casi tanto como a Jaime..., épocas en las que sofié con estar en sus brazos. ;Yo si que
necesito una cremallera para el corazon!

Barri esos pensamientos y le zarandeé un par de veces.

—iMierda, Iturri, dime donde vives!

Cambi6 de lado la cabeza, pero no dijo ni pio. Unas luces me enfocaron por
detras. Estaba en la puerta del garaje e impedia la salida a otro vehiculo. De modo
que emprendi el unico camino que podia tomar: el de mi casa. Hacia buena
temperatura y el cielo estaba estrellado. Bajé la ventanilla y traté de disfrutar de la
noche, pero no fue facil. Para empezar, el coche de Iturri es automatico; el mio,
manual. Tras dos frenazos, me vi en la obligacion de poner los cinco sentidos. Pero
habia algo mas importante en lo que pensar: qué hacer con Juan. Porque estaba sola
en casa.

«Lo mejor sera darle un café y, cuando confiese su direccion, meterlo en un taxi»,
me dije.

Vivo en una urbanizacién de las afueras. Tardamos poco mas de veinticinco
minutos, en los que Iturri no se movid. Al llegar, aparqué el coche y sacudi a Juan
hasta lograr que bajara. Luego, sujetandolo por el brazo, recorri el pequefio jardin
delantero. Al llegar a la entrada lo dejé apoyado en la pared mientras localizaba el
llavero en el bolso. Fue casi tan dificil como meter la llave en la cerradura. La luz del
porche estaba encendida, pero era muy tenue. Ademas, no llevaba las gafas y no veia
bien.

Cuando por fin logré abrir y me di la vuelta para recogerlo de donde lo habia
plantado, Juan se abalanz6 sobre mi. Estaba tan cerca que le oia jadear. Yo también
empecé a respirar entrecortadamente. Mi corazon andaba perdido en el pecho,
buscando argumentos convincentes para no desbocarse. Y, como me ocurre con el
bolso, me costaba encontrarlos.

En circunstancias como ésa resulta dificil apelar a la razén o a la prudencia, por
no hablar de las buenas formas o las convicciones profundas. Un amasijo de
emociones contradictorias hervia con fuerza en mi estbmago. Unas me decian que ni
se me ocurriera, otras que adelante. Pero todas remarcaban como de dura puede llegar
a ser la soledad. Estaba sola, y esa sensacion no me gustaba. {No soportaba estar sola!
Ese vacio que tanto dafio me hacia se quitaria simplemente dejando que pasara lo que
tenia que pasar. Solo tenia que disfrutar de su abrazo, de su compaiiia, de sus besos...
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Cerré los ojos y noté su avance. Pero inmediatamente adverti el olor de cofiac en
su aliento y, sin necesidad de verlo, el brillo en sus ojos. Conocia en qué estado se
encontraba. He visto en varias ocasiones ese aire decadente que invade a Juan cuando
va bebido. El mismo Juan cuyo domicilio me era desconocido.

La razon volvié como por ensalmo. Al menos, me volvié a mi, porque Iturri me
rode6 con sus brazos y me atrajo hacia si hasta que no hubo aire entre nosotros.

—¢Me invitas a la tltima, Lola?

—Juan, no empieces. Estas borracho...

Puse las manos en su pecho, para mantenerle a raya. Se aferr6 a mi cintura.

—¢Qué pasa? Somos adultos; yo, soltero; ti, abandonada. {Si, no me mires asi:
ése es tu nuevo estado civil! ;Cual es el problema entonces? ;Por qué no podemos
tomarnos una ultima copa y pasarlo bien? Porque ti me quieres...

Su mano bajo de la cintura e inconscientemente pensé en la ropa interior que me
habia puesto: no lo recordaba. Mejor, no hacia ninguna falta.

Con ademan condescendiente, el mismo que se emplea con los nifios, le aseguré
que si, que era mi mejor amigo, y empujé la puerta.

—NMejor te daré un café.

—No quiero café, quiero terminar esto ahora...

—Café, y llamaré a un taxi para que te lleven a casa, vivas donde vivas...

—Estoy bien.

—No, no lo estas. ;Y estate quieto, pareces un pulpo!

Metio la mano en el bolsillo de mi vaquero. Perdi la paciencia y levanté la voz.

—iHe dicho que no! ;Y suéltame de una vez!

En aquel momento, por el callejon que rodea mi casa, habitualmente desierto,
aparecié uno de los vecinos, que habia salido con su perro a tirar la basura. El
chucho, una cosa pequefia y fea que parece una rata, se puso a ladrar. Ladra como un
perro afeminado, pero es capaz de despertar a toda la manzana. El vecino se fijo en
nosotros lo suficiente para constatar que aquel hombre no era Jaime.

—¢:Todo bien, Lola? ;Necesitas ayuda? —me gritd. Iturri se dio la vuelta. Por un
momento pensé que le increparia. Pero se mantuvo callado y bajo los brazos.

—Todo bien, gracias.

De perdidos al rio. Lo meti dentro y lo llevé (mas bien lo arrastré) al cuarto de
Jaime. Al ver la cama se lanzo sobre ella sin dudarlo y se quedé dormido boca abajo,
con medio cuerpo fuera. Paseé unos instantes alrededor de la cama. Luego, me senté
en la descalzadora y sopesé la controvertida decisién que acababa de tomar. No sé
para qué: el mal estaba hecho. No habia vuelta atras: hiciera lo que hiciera, al dia
siguiente seria la comidilla del barrio. El chascarrillo llegaria al Tribunal a finales de
semana. Y probablemente tendria dos efectos contradictorios: para un sector me
volveria considerablemente mas progre, y para el otro menos de fiar. No obstante, lo
que estaba claro era que todos me verian mas vulnerable.

Tengo un largo historial, para qué negarlo. Meto la pata con facilidad,
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especialmente cuando tomo decisiones sin pensar, como era el caso. Un amigo
empresario, banquero para ser mas exacta, asegura que la agilidad en la toma de
decisiones es una virtud. Que a €l solo le preocupa que el porcentaje de aciertos
supere el de fallos. Yo s6lo tomo ese tipo de decisiones cuando la sangre me bulle en
las venas, y tengo la certeza de que, en esos momentos, los fallos ganan por cinco a
uno. Por eso, siempre intento pensarlo dos veces antes de emprender con urgencia
acciones dificiles.

En aquella ocasion no habia sopesado pros y contras, pero tuve la seguridad de
haber acertado.

La posicion en que Iturri habia caido era, a todas luces, incomoda. Se levantaria
con el cuello molido, por no hablar de la ropa, que quedaria hecha un ocho. Me dije
que debia darle la vuelta y quitarle, al menos, la americana y los pantalones. Asi,
cuando se levantara (esperaba que lo hiciese pronto) podria marcharse sin dar a la
gente mas motivos para especular (evitar la palabra «orgia» me parecia vital en aquel
momento).

No sabria decir exactamente cuanto pesa Juan, pero no debe de ser poco. Me saca
un palmo de altura y tiene una complexion atlética. Sin embargo, no me costo
demasiado darle la vuelta. Empecé por zarandearle; luego pasé a las cosquillas.
Sumido en los vapores del alcohol, empez6 a maldecir, a soltar obscenidades (me
tomoO por una gitana que pretendia robarle la cartera) y a moverse para tratar de
defenderse. Milagrosamente, se dio la vuelta sin caerse de la cama.

Tuve mas dificultades cuando traté de desvestirle. Los zapatos salieron solos,
pero no pude hacer nada con la americana. Era estrecha, y Juan tiene unos brazos
larguisimos, que no cesaban de abrazarme o, alternativamente, de darme manotazos.
Lo dejé por imposible y me dediqué a los pantalones.

Lo de desabrochar una hebilla, soltar un botén pufietero y bajar una cremallera es
un proceso técnicamente sencillo. Salvo que yo estaba acostumbrada a hacer ese tipo
de cosas con otra persona. Durante el tiempo que dur6 la operacion no pude evitar el
recuerdo repetido de Jaime ni las lagrimas. Quiza nunca mas volviera a estar bajo
aquella colcha con él. Quiza Jaime, en ese momento, ni siquiera tuviera los
pantalones puestos.

Estuve a punto de dejar a Juan como estaba. Pero Iturri tenia un aspecto tan
lamentable que decidi terminar aquella muda manifestacién de amistad. Eso si, lo
hice con los ojos cerrados, mientras la figura de Jaime iba tomando forma en medio
de la cama. Cuando los abri de nuevo, la imagen se evaporo al instante. El tiron habia
dejado a la vista sus calzoncillos... jDios mio, qué poco conocia a ése hombre! De
habérmelo jurado, no me lo hubiera creido. iNi en los mas sordidos suefios hubiera
imaginado un modelo asi! Eran..., eran... En fin, que me eché a reir a carcajadas.
Juan solt6 un eructo y se dio media vuelta.

La parte de atras era casi peor que la delantera, pero en lo que me fijé en ese
momento fue en el calcetin agujereado. No era un agujero pequefio, sino un tomate
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tan grande que parecia de ensalada. Ese detalle me provoco una oleada de ternura. Y
me record6 que, por encima de cualquier otra consideracion, conociera o no su
domicilio, supiera o no el nombre de su madre, o su extrafio gusto para la ropa
interior, Juan era mi amigo. Dijeran lo que dijeran las normas de urbanidad y el buen
nombre, un amigo es un amigo. A un amigo no se le juzga, se le quiere. Por él has de
olvidarte del qué diran, de la vecindad y hasta de la honra.

Colgué sus pantalones en el galan de Jaime y lo arropé con la colcha. En medio
del silencio, se oia el ritmico sonido de su respiracion. Me acerqué y pasé mis dedos
por su barba. Me encanta su barba. De pronto, me senti tan incomoda que abandoné
la habitacion a toda prisa. En mi huida, pues de eso se trato, tropecé con el galan y los
pantalones cayeron al suelo. Al recolocarlos, me di cuenta de que unos folios
doblados en cuatro partes se habian caido del bolsillo.

Los recogi... Naturalmente, me pudo la curiosidad y me los llevé.

Sali cerrando la puerta suavemente.
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Me dejé caer en el sofa del salén. Me sentia como si me hubieran dado una paliza.
Tenia que pensar en lo que iba a hacer, pero no tenia ganas. De pronto, me fijé en
los folios que llevaba en la mano. Me levanté, recuperé las gafas del bolso y me puse
a leer.
Se trataba de uno de los relatos colgados en un blog escrito en inglés, del que
Juan me habia hablado. No cabia duda de quién lo firmaba.

De: Mission
Para: Magister
Asunto: Numero uno

El piloto aguarda paciente a los pies del esbelto aparato pintado de blanco. Tiene una sonrisa de
compromiso en los labios y lleva la gorra azul bajo el brazo. Es un tipo alto y fornido, de tez olivéacea y
gesto condescendiente. Viste traje oscuro y corbata. Pese a que sus dientes, recientemente blanqueados,
brillan con los dltimos rayos de sol, no estd contento. La razén no estriba tanto en la espera, que se
alarga, cuanto en el cielo, que se oscurece con rapidez. Las predicciones son undnimes: sefialan
tormenta y gran carga eléctrica.

Es un buen aparato, fabricacién italiana, uno de los mejores que ha pilotado, y eso que tocé muchos
cuando trabajaba para el ejército. Su apodo lo dice todo: lo llaman «el Ferrari del aire». La casa asegura
que el Augusta es capaz de acometer las condiciones mas extremas, pero a €l no le gusta la pinta que
tienen esas nubes. Por eso estd inquieto. Deberian haber salido hace rato.

De haber sido por el sefior V, estarian en el aire. Lleva unos quince largos afios a su servicio y sabe
que es un hombre de puntualidad germdnica, casi maniatica. El fax que ha recibido por la mafana
decia que despegarian a las seis, por eso ha llegado pronto. El aparato estaba dispuesto desde las cinco
y media. Si hubieran seguido el plan previsto, habrian aterrizado en Buenos Aires antes de que la
tormenta hubiese estallado. Pero el jefe no viaja solo... Y a ella le gusta hacer esperar a todo el mundo.

En este tiempo, le ha conocido tres esposas, a cual més esttpida. Parece mentira, por extrafio, que
un hombre de probada inteligencia pueda tropezar tantas veces en la misma piedra. E incluso
empeorar, porque ésta es, con diferencia, la mas insoportable de las tres. Tiene treinta afios, més o
menos, y pinta de estar cosida y recosida. Fue Miss Argentina, como la primera, pero ahora parece un
pastiche, con esos labios gordos como cerezas. Por no hablar de los pechos, que recuerdan a ubres que
ruegan que alguien las ordefie. En ptblico, la mujer se muestra como se espera de alguien de su clase:
boba, soporifera, cargante en su tono afectado, casi ridiculo. Pero, en alguna ocasién, al piloto le ha
tocado llevarla sin su marido, o sola o con su madre, una insoportable mujer con cara de velatorio
perpetuo. Por esos viajes sabe que lo suyo es faena de alifio. El sefior V deberia andarse con cuidado,
ahora que estd embarazada. Con un nuevo heredero en ciernes, esa arpia puede tener tentaciones
peligrosas...

El viento sopla y eso le preocupa. Por eso recibe con alivio el sonido del motor del automévil. Son
ellos. «jPor fin! —piensa, mientras se cala la gorra y rehace la sonrisa—. Con un poco de suerte podré
sortear la tormenta».

Del coche desciende primero el sefior V. Viste atuendo informal y mal humor. No es de extrafiar,
con tamafio retraso. Le sigue la suegra, pasada de kilos y de brillantes, como si la hija no fuera
suficiente carga. No piensa en el peso (el aparato estd preparado para dos tripulantes y seis pasajeros),
sino en la concentracion de brujas. La mujer baja en tltimo lugar, con sus botas de piel de cocodrilo y su
estiipido perro en brazos. jMenuda birria! Parece una rata con lazo.

La mujer camina haciendo ruido con los collares hasta que llega a su posicion. No le mira, ni
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siquiera le da las buenas tardes, pero le suelta al chucho como si fuera un fardo. El choéfer trae la jaula
detras.

«jYo soy el piloto, imbécil, no el veterinario!», piensa con indignacién, pero finalmente se traga la
queja y no dice nada. Lo mete entre rejas y se lo entrega al mecanico, que esta a su lado cargando los
demds bértulos. No le conoce. En el corto rato que lleva alli, no ha abierto la boca. De hecho, es la
primera vez que le ve: debe de ser nuevo. jLas malditas reducciones de costes! Contratan a cualquiera
con tal de ahorrarse dos chavos.

Olvida ese pensamiento y mira al cielo, negro como un mal suefo; empieza a gotear. «No
deberiamos volar», piensa. Definitivamente, la tormenta se encrespa. Pero cualquiera se lo dice a estas
alturas, y con el mal genio que traen. Por ello se calla, aunque sabe que no deberia hacerlo. Mientras
asciende por la escalerilla metélica piensa en el viento, aunque lo que se oyen son los ladridos del
maldito perro, que tiene miedo a volar, y las protestas del sefior V, que estd harto de aquel atajo de
parasitos.

Sentado en la cabina, el piloto maldice en voz alta: en lontananza se empiezan a ver algunos
destellos amenazantes. Lo que parece inofensivo, pero no lo es, es el bolso de mano que el mecénico
introduce junto al resto del equipaje en el compartimento de carga, que esta separado de la cabina, y el
pequeio mando a distancia que se halla en el bolsillo derecho de su mono grasiento.

Las hélices se ponen en movimiento. Primero despacio, luego a buen ritmo. Las dos turbinas Pratt &
Whitney de control automatico suenan como musica celestial. El piloto se tranquiliza: el aparato es una
belleza. Suave, manejable, 4gil... Comienza a elevarse. Su velocidad de ascenso es envidiable, alcanza
los nueve metros por segundo. Una réfaga le zarandea, pero logra estabilizarlo con facilidad y todos
recuperan la calma, salvo el perro, que ladra como si lo estuvieran sacrificando. El piloto busca la
velocidad de crucero y enfila hacia la capital. Su techo de servicio es de casi seis mil metros. Aunque
nunca alcanzaré esa altura, ni siquiera la mitad.

En tierra, el mecénico se dirige al hangar y alli aguarda a que el chéfer de la limusina se aleje. Luego
saca del bolsillo el pequefio aparato cuadrado. Lo sostiene en la mano, lo acaricia. Finalmente, cierra los
ojos. No mira hacia atrds mientras aprieta el botén oscuro, ni tampoco después, cuando se oye la
explosion. Mientras los empleados de seguridad salen a la carrera, se deshace del mono de trabajo, coge
su coche, aparcado cerca, y se aleja.

iQué pena de helicoptero! El sefior V deberia haber contestado al teléfono. Hubiera sido mas facil.

Y menos cruento.

Lo tnico que senti al leer el relato fue suefio. Me meti en la cama.
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Desde que mi marido se fuera, a menudo me despertaba en plena noche bafiada en
sudor, con las manos temblorosas y el rostro desencajado. El protagonista de mi
suefio desabrido era invariablemente Jaime. Su cuerpo aparecia boca abajo, con los
brazos en cruz, flotando en una enorme piscina que verdeaba llena de hojas y restos
de poda. El agua que rodeaba su cabeza aparecia rojiza, sanguinolenta. Aturdida por
la reiteraciéon de aquel suefio, formulé cientos de conjeturas sobre qué podia
significar. Llegué incluso a sopesar que se tratase de una especie de venganza: quiza
mi subconsciente deseaba verlo muerto o, de alguin modo, yo misma tenia ganas de
matarlo. Intentaba paliar como podia aquel pensamiento, que para mi era todo un
calvario, pero lo lograba a duras penas.

Aquélla fue una de esas noches. Como en otras, me incorporé sobresaltada,
temblando. Esta vez, sin embargo, tenia otro sabor en la garganta. La sensacion,
distinta, me sefialaba que mis interpretaciones anteriores podian ser erroneas. Quiza
no era yo quien deseaba hacerle dafio. Quiza (como sugeria Fernando) habia una
explicacion. Era muy temprano, pero el realismo del suefio me impidioé volver a
dormirme. Ademas, me notaba especialmente cansada, como si estuviera incubando
una gripe. Me levanté y me dirigi a la cocina. Procuré no hacer ruido. Juan
continuaria durmiendo.

Puse un vaso de leche desnatada con Nescafé en el microondas y un par de
galletas en un plato. Mientras la leche se calentaba, me acerqué al bafio, donde
guardo las aspirinas. Alli me topé con el espejo. Al ver mi rostro reflejado, me
sorprendi. Era la pura estampa del desalifio. Con el sudor, mi melena corta se habia
convertido en un manojo de caracoles. No me habia quitado el maquillaje y una
mancha oscura cubria mis enormes ojeras.

Por un instante, me asalté la idea de que no tendria nada que hacer si finalmente
era cierto que habia otra mujer. Cogi un algodén y me quité con rabia los restos del
rimel, lo que dejo al descubierto mis patas de gallo. Sin embargo, sonrei. En mi fuero
interno, algo me decia que no habia otra mujer. Recuperé la taza y sali a la terraza.

Aun no habia amanecido, pero la temperatura era agradable. Solo hacia algo de
fresco. Me dejé caer sobre el sillon. Levanté las piernas y las rodeé con los brazos.
Me gusta esa extrafia posicion. La luz de las farolas me ofrecia una vista borrosa de
mi rectangulo de césped. Me di cuenta de que pedia a gritos una poda (de eso se
ocupa Jaime), pero resulto toda una terapia. Decidi que iria a hablar con él. No podia
quedarme sentada aparentando llevar una vida normal.

Cuando me llevé el café a la boca ya estaba frio. Entré a calentarlo y de paso cogi
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el ordenador. Me conecté a Internet y busqué un pasaje para Boston. Iberia tenia un
vuelo a las once. Sé6lo quedaban plazas en clase preferente, a precio de oro, pero la
ocasion lo merecia. Sin pensarlo dos veces, compré un pasaje y envié un correo a
Fernando: «Salgo para Estados Unidos esta misma maiiana. Gracias por todo. Espero
volver dentro de un par de dias. Te llamaré».

Olvidé el café, me levanté y volvi a mi habitacion para preparar el equipaje y
avisar a mis escoltas. Pero antes contemplé de nuevo mi pequefio jardin, ya con las
primeras luces del alba. No era gran cosa. El césped tenia varias calvas y zonas en las
que crecian las malas hierbas y unas pequefias flores amarillas. Las hortensias se
habian abrasado el afio anterior y los mintdsculos brotes presentaban mal aspecto; el
cerezo no crecia. Pero era mio. Como Jaime. Iba a conseguir que volviese.

Estaba metiendo un par de mudas en la maleta cuando soné el teléfono. Faltaban
unos minutos para las siete. ;Quién podia llamar tan temprano? Iba a salir para
contestar, pero dejé de sonar. Deduje que se habian confundido. Unos instantes
después oi unos golpes en la puerta. Me dio un vuelco el corazon. Me quedé quieta,
muda.

—Lola, ¢estas visible? ;Puedo pasar?

[turri. Su voz sonaba pastosa. Me puse una bata sobre los hombros, me acerqué a
la puerta y abri. Tenia un aspecto lamentable. Las piernas al aire, los calcetines
bajados. En la americana se apreciaban restos de vomito. Menos mal que la camisa
tapaba parte de sus vergiienzas rojo pasion.

—Te llaman por teléfono, Lola. Lo siento, estaba desubicado y he contestado...
Espero no haberte puesto en un compromiso...

No pudo seguir y yo no supe qué decir. Resultaba embarazoso. Tomé el aparato
que me tendia. Al otro lado, durante unos instantes solo hubo silencio. Luego, ol una
voz conocida.

—Lola, soy Fernando... Dime, por favor, que quien ha cogido el teléfono no es tu
amigo Iturri, sino un primo lejano que esta de paso...

La forma en que pronuncio6 la palabra «amigo» me molestd. Se me clavo en la
piel, como una espina de cactus e hizo emerger a la pelirroja agresiva que llevo
dentro.

—No te has confundido, es Iturri. ¢ Por qué?

—Pero jte has vuelto loca? jEstas enamorada de Jaime! Me envias un e-mail
diciendo que vas a buscarle y, en el intermedio, te acuestas con ese policia... Lola, no
sé qué te esta ocurriendo, pero debes pensar bien lo que haces. No es propio... Ta no
eres asi.

Tragué saliva. Me volvi. Juan seguia en la puerta, apoyado en la jamba, con cara
de desolacion. Hablé con voz pausada, pero firme.

—Te agradezco tu preocupacion, Fernando. De no saber que lo haces pensando
en mi, te colgaria de inmediato, porque precisamente ti deberias saber lo dificil que
es juzgar a los demas...
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—Cierto, pero un amigo debe decir lo que ve aunque sea desagradable...

—Los amigos, por encima de todo, confian. Como bien decias ayer, a veces las
apariencias enganan...

—Si te he juzgado mal, lo siento muchisimo. Pero he llamado a tu casa
tempranisimo y me ha cogido el teléfono un tipo que te tira los tejos. Porque eso se
ve a la legua, lo mismo que tu... En fin, ;qué hubieras pensado en mi lugar?

—No lo sé, probablemente lo mismo. Pero ambos nos hubiéramos equivocado.
[turri esta aqui porque...

Me detuve. De nuevo, me pico el orgullo. Pensé, y era cierto, que no tenia que dar
explicaciones.

—Lola, lo siento muchisimo... En fin, sélo llamaba para saber si quieres que te
acompafie a Boston... Por si te topas con algo que no esperas...

—No hace falta, gracias.

—¢Me perdonas, Lola? Diselo también a Juan... Soy un estupido...

—No hay nada que perdonar, Fernando. Gracias por el ofrecimiento.

Colgué. Luego me dirigi a Iturri.

—Date una ducha. En el armario de la habitacion tienes ropa de Jaime y toallas.
Supongo que sus camisas te quedaran estrechas, pero no puedes salir asi. Tus
pantalones estan en el galan. Te los quité anoche para que no se te arrugaran. Voy a
vestirme y a preparar café. Te espero en la cocina.

—No sabes como lo siento. El cofiac... En fin, que no puedo beber...

—No te disculpes. Ve.

—ILola, no me acuerdo de nada... ;Me puedes decir qué paso ayer?

No respondi a su pregunta.

—Te espero en la cocina. Tenemos que hablar. Hace mucho que tendriamos que
haberlo hecho.

Cuando salio terminé a toda prisa la maleta (demasiado de prisa, como luego
pude comprobar), me puse unos vaqueros, unas botas y la chaqueta de terciopelo
negro que tanto le gusta a Jaime, y fui a la cocina. Encendi la cafetera. Con Juan, el
Nescafé no hubiera funcionado. Al rato aparecio. Iturri volvia a ser Iturri.

—Gracias por la ropa. Por cierto, la goma de la ducha esta picada y pierde mucha
agua. He dejado perdidos el bafio y la primera camisa que me habia puesto.

Me di la vuelta. Le acerqué una taza y el aztcar; yo me quedé con la leche: Iturri
lo toma solo.

—Siéntate. Venga, tomate un café...

Obedeci6 sin rechistar. Se sirvio tres cucharadas de aztcar.

—Lola, no sé como pedirte perdon. Ayer...

Le interrumpi.

—Lo de ayer no tiene importancia. Pero hay algo de lo que debemos hablar.
Tengo que disculparme si me has interpretado mal... Rectifico, no se trata de eso.
Veras, no me habia dado cuenta hasta ahora, pero hace afios que vengo nadando entre
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dos aguas; queria a Jaime, pero sabia también que ti siempre estabas alli... Me
resultaba muy estimulante saber que td... En fin... Me halagaba, me hacia sentir
joven, guapa, deseable...

—Lola...

—No, déjame terminar. Tienes que saber que no te quiero. Ni siquiera sé quién
eres. jPor todos los santos, ayer no supe adonde llevarte! jNo sé ni donde vives! A lo
que iba: he alimentado tu esperanza en mi beneficio, sin pensar en que lo Unico que
iba a conseguir era hacerte dafio a ti y a mi matrimonio. Jaime lo advirtié hace afios.
Pero dej6o que yo me diera cuenta sola de lo que ocurria. Anoche lo hice... No
podemos seguir asi. Si no somos capaces de ser amigos, si no podemos dejar de sofiar
tonterias, es mejor que no volvamos a vernos. Porque, en otro caso, un dia como ayer,
o como hoy, terminariamos en la cama... Y yo perderia a Jaime, y ti no ganarias
nada...

—No quiero perderte. Eres 1o mas importante que...

Negué con vehemencia.

—No es cierto. ;Recuerdas aquel expediente del Banco Mundial? Tuviste que
escoger entre tu carrera y mi carifio, y elegiste lo primero... Estuve un afio sin
hablarte. No te echo nada en cara, yo he optado por Jaime y mis hijos muchas veces,
sin pensar en como te afectaria a ti; lo inico que digo es que las cosas no son como
las pintas... Seamos claros: entre nosotros sélo puede haber dos tipos de relacion: la
lujuria o la amistad. Te pido de todo corazon que me ayudes a ser tu amiga. Solo tu
amiga... jPor favor!

En aquel momento sono un pitido. Un mensaje. Iturri saco el movil del bolsillo y
lo leyo. Noté de inmediato como su gesto cambiaba.

—FEs Joe, desde Washington. Dice que sintonicemos las noticias en el canal
internacional.

Fuimos al salon. Encendi la television y lo busqué. Nos sentamos, expectantes.
Escuchar aquellas frases me dej6 helada.

«Abrimos este telediario con una noticia de ultima hora que, al parecer, puede
explicar en parte la caida de las Bolsas de Tokio y Nueva York. Segun un teletipo de
la agencia EFE, Tashi Tanizaki, considerado uno de los hombres mas ricos de Japoén,
ha fallecido esta noche en su casa de la costa de Ishikawa. No ha trascendido la causa
de la muerte, pero varias fuentes aseguran que padecia un cancer. Segun el tltimo
listado publicado por la revista Forbes Asia, la fortuna de Tanizaki ascendia a ocho
mil quinientos millones de délares. El fallecido era presidente del grupo GlolaKia, un
emporio del textil, la informatica y la comunicacion. Segtn la citada revista, la
carrera de este ingeniero de cincuenta y nueve afios se inicio con la creacion y venta
de un sistema informatico. Empleado inicialmente en los simuladores de vuelo,
posteriormente su uso se extendio a los videojuegos domésticos, nicho de mercado en
el que cosechd sus mayores éxitos. Con el tiempo, el sefior Tanizaki diversifico sus
intereses y gracias a ello levanté un imperio. Los analistas creen que sus empresas
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siguen siendo solidas. Sin embargo, estiman que su enorme personalidad era la que
sostenia el liderazgo y la innovacion del grupo, y de ahi el desplome de las Bolsas.
Soltero, en los ultimos tiempos habia reconocido a una hija ilegitima en un pais
africano que probablemente heredara toda su fortuna. Les ampliaremos la noticia en
los proximos boletines informativos».

Inmediatamente, me volvi hacia Iturri, que ya comentaba la noticia.

—En su dltima carta, Rodrigo aseguraba que moriria un hombre naciente. Podria
referirse a un japonés. Japon es el pais del Sol Naciente. Ademas, nos advirtié de que
tendria mucho dinero y un buen ordenador...

—Pero acaban de decir que padecia cancer.

—: T te fias de los periodistas y los brokers?

Me tambaleé. Todo empezaba de nuevo.

[turri me sujet6 las manos.

—No te preocupes, lo arreglaremos...

Me solté.

—ILo que me preocupa es que no me has escuchado.

—Te he escuchado, perdona. Me puse de pie.

—A las once de la mafiana cojo un vuelo para Boston. Me voy a buscar a Jaime...
¢Puedes ayudarme a arreglar el tramite de la embajada? Creo que hay que hacerlo
con antelacion. Si no puedes, me las arreglaré sola.

—Haré algo mejor. Iré contigo. —Enarqué las cejas, como pidiendo una
explicacion—. Buscaremos a tu marido. Luego iremos a ver al doctor Wilson. Su
hospital esta a pocos kilometros de Boston. Tenemos que detener esta sangria.

—Ni hablar.

—Te veo en el aeropuerto... Por cierto, lleva esos folios que me robaste anoche
del bolsillo del pantalon...
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Milagrosamente, embarcamos a la hora prevista. Nada mas ocupar nuestros asientos,
una azafata de gestos amables vino a ofrecernos cava y zumo de naranja. Era
temprano, pero acepté el cava. No bebo. No por nada. Es que engorda... Creo que
cuando naci, en vez de partida de nacimiento me dieron un menu de mil calorias.
Pero, qué demonios, en aquel momento me daba lo mismo. Con mi nuevo corte de
pelo, unos vaqueros y la cara lavada me sentia otra persona. Podia pasar facilmente
por una artista irlandesa en busca de inspiracion. Ademas, tras la conversacion con
Iturri la enorme losa de la espalda se habia evaporado. Dejo un hueco, desde luego,
un espacio que ya nunca llenaria, pero me sentia liberada y contenta. Por el contrario,
Juan, que estaba sentado a mi lado, parecia hundido, cabizbajo. No dudé ni un
momento: le pesaba la resaca. Bebia demasiado. A veces, como si la vida le fuera en
ello...

Acepté el periodico. Ya sin complejo, saqué las gafas del bolso y empecé a leerlo
mientras disfrutaba del cava. No era de gran calidad, pero estaba frio y entraba bien.
Juan seguia con los ojos cerrados. Ni siquiera habia aceptado el zumo.

—:Has avisado a tu marido de que vamos? —me pregunto, sin moverse.

—FEIl movil estaba apagado. He dejado un mensaje en el buzon.

—Le has dicho que te acompafio?

—No, ¢por qué? ;Deberia?

—Depende...

—c:Depende de qué? —Cogi una bocanada de aire. No queria empezar una nueva
discusion—. Mira, Juan, yo voy a Boston para ver si arreglo mi matrimonio. No hay
mas motivos. De modo que queda claro que vamos al mismo sitio pero no juntos...

Se incorpord, se volvio y me clavo la mirada. Parecia un zombi.

—:Queé? —le dije.

Su gesto hostil se desvanecio de repente. Sin decir palabra volvié a su posicion.
Me mantuve en silencio y traté de concentrarme en el periodico. Con poco éxito,
confieso. Pasados unos instantes, Iturri rompio el silencio sin abrir los ojos.

—Sabes a qué se refiere Rodrigo cuando habla de un cabo suelto? Yo no. ¢Sabes
por qué alguien describe con todo lujo de detalles los asesinatos en un blog? Yo no.
¢Sabes qué significa asesino par? Yo no. ¢Y sabes lo mas importante? Que no saberlo
me pone muy nervioso. A ti te deberia pasar lo mismo, porque, al fin y al cabo, a
quien amenaza es a su sefioria...

—Cierto: no tengo respuestas. Pero, a diferencia de ti, me importa un bledo. Esta
encerrado bajo llave y no puede hacerme dafio.
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—Pero ¢no te das cuenta, Lola, de que tenemos ya tres cadaveres? Han muerto
muy lejos del psiquiatrico; eso quiere decir que Rodrigo no ha podido asesinarlos
personalmente y que otra persona anda suelta por el mundo con un cuchillo en la
mano. Y esa persona sabe tu nombre. No pretendo meterte miedo, pero no voy a
cometer el mismo error dos veces... Y creo que ti tampoco deberias hacerlo.

—¢Qué error?

—El error de subestimar a Rodrigo. Cuando te hizo llegar su primer diario, le
creiste. Y trataste de convencernos a tu marido y a mi de que era un asesino real. No
te hicimos caso, y llenamos la morgue nada menos que con nueve cadaveres.
Podriamos habérnoslos ahorrado si hubiéramos seguido tu instinto. Esta vez no voy a
equivocarme...

—Esta vez... Hablas como si se tratara de la segunda parte de aquella historia. No
es asi, Juan. Todo es fruto de su imaginacion. Hay un tipo argentino que ha muerto en
un accidente de helicoptero, y un venerable californiano mason al que le ha dado un
infarto... Te aseguro que ninguna de esas cosas es obra de Rodrigo, un ser que, por si
lo has olvidado, no existe...

—Te dejas al dltimo, al japonés. Rodrigo fue muy preciso en su prondstico: dijo
que moriria un oriental, y ha sido un japonés. Dijo que seria un hombre muy rico, y
esta en el listado de Forbes. Dijo que tenia un buen ordenador, y ha resultado un
empresario que fabricaba chips...

—Simples casualidades —contesté. Traté de imprimir un deje de conviccién a
mis palabras, algo harto dificil. De modo que segui buscando argumentos—. Ese tipo
puede haberse muerto de cualquier cosa; de cancer, por ejemplo, como sugeria la
presentadora de televisién... Ademas, escichame bien porque éste es el factor mas
importante: entre esos muertos no hay ninguna relacion. Rodrigo coge las noticias de
los diarios y las adoba a discrecion. Y no olvides lo del orden alfabético. El apellido
del primer fallecido empieza con uve, el del segundo con erre y el del tercero con te.
Eso, en mi tierra, no es orden alfabético...

[turri fren6 en seco mi razonamiento.

—Lo del orden alfabético no puedo explicarlo. En cuanto a la causa de la muerte
del japonés, me he informado antes de embarcar. Datos frescos y confidenciales:
Tanizaki no padecia cancer. Las autoridades dijeron eso porque temian que el panico
llegara a las Bolsas, que ya estan por los suelos. Las primeras estimaciones apuntaban
hacia un suicidio. Encontraron el cuerpo en la bafiera. Presentaba un corte en la
region anterior de la mufieca izquierda que le seccion¢ las venas. Una herida un poco
mas profunda de lo habitual, aunque no comprometié tendones ni troncos nerviosos.
En dos palabras: muri6 desangrado... Ya ves, Lola, que el diablo vuelve a pacer a la
vuelta de la esquina...

Sopesé la informacion que me daba. Siento verdadera debilidad por los suicidas,
con quienes de alguna manera me siento identificada. Durante una época oscura de
mi vida, casi me sumo al colectivo.
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—:Has dicho que tnicamente presentaba una herida en la mufieca izquierda? —
[turri asintio—. Lo digo porque los suicidas suelen abrirse ambas mufiecas. Es mas
rapido y menos doloroso... En todo caso, lo siento por él. Muchisimo. Pero, si se
trata de un suicidio, no forma parte de nuestra lista...

—Tashi Tanizaki era zurdo —sentencio, sin dejarme terminar.

—Zurdo? No puede ser: en los zurdos las localizaciones se trasladan al lado
derecho. Deberia haberse abierto las venas de la mufieca derecha...

—Ahi tienes la prueba que necesitabas: nuestro hombre no se ha suicidado. Se lo
han cargado. El informe preliminar menciona también pequefias marcas en la cara
palmar de la mano izquierda y otras de mayor tamafo en el borde interno del
antebrazo y en ambos hombros. Estas ultimas parecen dedos: heridas de defensa.

Masqué los datos hasta desmenuzarlos por completo. Y me mantuve en mis trece.

—Te estas precipitando, Juan. Supongamos que se lo han cargado. Dime, ;eso
qué prueba? jNada! Un tipo con tanto dinero y tanto poder tendria muchos enemigos:
novias despechadas, competidores o empleados cabreados... Lo que me preocuparia
seria que descubriéramos que este hombre tiene algo que ver con el tipo del
helicoptero y con el mason... —Respiré hondo, me incliné sobre €l y le espeté muy
seria—: ¢INo me iras a decir que los tres eran pacientes del doctor Wilson?

—No habia pensado en eso, pero diria que no. Cada uno vive en una punta del
globo. Parece improbable que recorrieran miles de kilometros para ir al psiquiatra.
Wilson no tenia tanta fama...

—Pues eso es suficiente para mi. Te lo repito: lo dltimo que voy a hacer en
Estados Unidos es ir a ese centro penitenciario a entrevistarme con Rodrigo; con
Wilson, quiero decir.

—Como quieras, Lola. En este momento me siento incapaz de mantener una
discusion contigo. La cabeza me duele como si la estuvieran golpeando con un
martillo.

—¢Te has tomado algo? Tengo paracetamol...

—He tomado de todo...

—¢Quieres una pastilla para dormir? Te vendria bien descansar un rato.

Acept6 con un grufiido. Rebusqué en el bolso hasta dar con un Orfidal. Se lo
tomo con un sorbo de mi cava.

—Intentaré dormir, pero antes tengo que decirte algo importante...

Habia puesto esa voz. Y no iba a aceptarlo.

—No creo que sea buen momento... Todo ha quedado claro...

—iDéjame hablar, marisabidilla! Desde luego, dejaste clara tu posicion. Ahora no
estoy borracho, de modo que no tienes nada que temer... —Me disculpé con un
gesto, que €l no vio. Seguia con la cabeza inclinada y los ojos cerrados—. Como sé
que no vas a dormir, voy a darte trabajo. ;Puedes bajar mi cartera, por favor? No
puedo moverme. La combinacion es tres, cero, uno. Abrela.

Hice lo que me pedia. Como siempre. Bajé la cartera del compartimento superior
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e introduje los tres nimeros. La cerradura cedi6 con suavidad.

—Ya esta. ;Qué necesitas?

—Dentro hay varios sobres. Busca uno marron. Lleva escrito «Doctor Wilson» en
una esquina.

Busqué el sobre y lo saqué. Al ver las letras maytsculas, me puse en tension. Se
lo tendi, como si me quemara, pero no se movio.

—Dentro estan los relatos que figuran en el blog. Entiendo que el primero ya lo
has leido. Pero hay mas...

—Te he dicho que no quiero saber nada de ese loco...

—Si quieres leerlos, 1éelos. De lo contrario, vuelve a guardarlos. Pero, hagas lo
que hagas, no me despiertes. L.a cabeza me va a matar...

[turri se cubri6 los ojos con el antifaz que incluia la bolsita de la compafiia aérea.
Recliné completamente la butaca y se tapé con la manta. Yo permaneci en la misma
posicion durante un rato. La cartera sobre mi regazo y el sobre marrén en la mano.
Luché para no abrirlo... Sabia que lo sensato era guardar el sobre en la cartera y
ponerla en el compartimento superior. Pero también sabia que, sumisa como un
cordero, o como un perro apaleado, abriria ese sobre y devoraria avidamente su
contenido, a pesar de saber lo que contenia. Porque Rodrigo s6lo habia nacido para
hacer una cosa: matar.

Sabia lo que el blog iba a contarme porque mi trabajo me ha obligado a
contemplar escenas similares. Desde luego, habria un cuerpo. Quiza en la bafiera.
Hundido en una agua oscura en la que reluce una cuchilla de afeitar, plateada como la
luna. El resto del aseo suele estar limpio. Incluso hay un bticaro de cristal en la repisa,
con un par de flores naturales, todavia frescas. Pero siempre hay una baldosa distinta
donde la sangre ha dibujado un cuadro surrealista en rojo oscuro, casi negro. Quiza
no fuera asi y el cuerpo estuviera en el suelo, junto a un par de casquillos
deformados, sobre un charco de orines con un olor acido, que es el olor del miedo. O
quiza hubiera tenido suerte y le hubiera correspondido una muerte burguesa, sobre la
cama, con una coleccién de moscas plafiideras. L.as moscas nunca faltan. Sea quien
sea el muerto, tarde o temprano aparecen, gordas y repelentes, e invitan a sus
parientes, negros y gordos como ellas, que no saben parar quietos ante el banquete
que se les presenta.

No, no es agradable ver un cadaver en su salsa. Nunca logras acostumbrarte.
Creemos estar curtidos porque vemos las secuencias en television, repetidas una y
otra vez. Pero en persona es muy distinto. Alli s6lo son imagenes. No hay insectos ni
huele a sangre, ni forenses de uniforme lanzan flashes a diestro y siniestro mientras
hablan de fatbol. En la vida real, es otra cosa.

Una bocanada de aire. Dos. Y entonces, sentl el tirén de la curiosidad. No pude
resistirme. Tragué saliva y lo abri. Contenia por lo menos una docena de folios. Los
saqué con cuidado, como si pudieran transmitirme el virus de su locura. Conocia el
contenido de los primeros papeles: las cartas de Rodrigo, los recortes de los
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periddicos y la copia del primer relato aparecido en el blog. Pero alli estaba el
siguiente. Era muy corto, y estaba escrito como el anterior, en asépticas letras de
molde con flema inglesa.

De: Mission
Para: Magister
Asunto: Numero dos

T ha preparado unos lauritas y los lleva al porche, junto al lago. La tarde es agradable. Siempre lo es
en aquel paraiso en las faldas de Santa Rosa, pero mds aquel dia: la temperatura es perfecta; el nivel de
humedad y la brisa también.

Su acompanante sonrie al verle acercarse con las bebidas. Se acaban de conocer, pero a T le ha caido
bien desde el primer instante. Su rostro refleja una serenidad antigua; sobria, como su vestimenta. Son
muy pocas las personas que conocen su numero particular. La mayoria, incluidos gobernadores y
presidentes de empresas multinacionales, llaman al teléfono de su secretaria o de su asistente
particular. Cuando recibi6 el escueto mensaje de texto se extrafnod, pero tenia en gran estima a la persona
que le recomendaba, alguien muy importante en su pasado, y al leer que se sorprenderia de la
propuesta, no apta para mentes estrechas y restrictivas, aceptd. Siempre estd abierto a emociones
desconocidas. Esta convencido de que alimentar deseos nuevos ayuda a mantener la juventud.

La visita extiende el brazo para recibir el vaso alto, lleno de hielo, pero lo sujeta con torpeza y parte
de la bebida se derrama sobre su brazo. El ambiente se llena de olor a ron y a coco. T se excusa, deja su
vaso sobre la mesa y va en busca de una servilleta. Tarda un par de minutos en regresar, porque no
sabe donde las guarda la sefiora M, a la que ha dado el dia libre, como le han exigido. Va poco por el
rancho, pese a que es un remanso de paz en medio de la loca California. Doscientos cuarenta y nueve
acres, dieciséis habitaciones, veintidds cuartos de bano. El rancho le costd cerca de ochenta millones de
délares, pero hace seis meses que no lo pisa. Cuando lo adquirid, seis afios atrds, pasaba alli largas
temporadas. La cuadra es magnifica, pero al principio lo que mds le gustaba era ir a cazar e invitar a
gente a jugar al golf: su campo estaba considerado uno de los mejores de California. Pero, ahora, la
nueva finca junto al mar le tiene sorbido el seso. Como cualquier cosa nueva. Sin embargo, cuando le
dijeron que el encuentro debia producirse en un sitio discreto, ajeno a miradas furtivas, no dudé. Tenia
que ser en el Rancho Mirage.

La visita agradece la toalla con una inclinacién de cabeza y prueba el cctel. Hablan durante un rato
sobre caballos y armas, y sobre golf. T tiene handicap dos, y espera mejorarlo. Pero sobre todo miran el
paisaje. La tierra roja que se despliega ante ellos, con las montafas al fondo. Se acaban los tragos. T se
arrepiente de haber cargado tanto los lauritas. Demasiado ron, poco jugo de toronja. Estd un poco
mareado.

Sin predmbulos, su visita pone la propuesta sobre la mesa. Se la cuenta sin ningtin atavio, desnuda.
Al principio, a T se le corta la respiracion y mira estupefacto a quien le habla, pero no dice nada. Vuelve
la cabeza a un lado y a otro, como buscando a alguien que pueda espiarlos. Pero estdn solos. En ese
momento comprende la exigencia de discrecién. Escucha el resto de los términos del acuerdo. Debe
decidirse de inmediato. No volverdn a proponérselo jamas. Es una decisién inmediata e irrevocable. Y,
acepte o no, se le exige silencio. Un pacto entre caballeros.

El dilema interno le reconcome. Su acompanante le azuza, exige una respuesta. Su voz suena
imperiosa. T se excusa. Le dice que necesita algo mas fuerte, quizd un whisky, y hace ademén de
levantarse, pero su visita se ofrece a prepararselo. El bar estd cerca. Solo podré tomar su decisién con
mas libertad. Se queda sentado mirando al infinito. Cuando llega la bebida la toma de un trago, aunque
cada vez estd mds mareado. Finalmente, sin dejar de mirar hacia las montafias, asiente. Primero
timidamente; luego, deforma inequivoca.

Dejan pasar el tiempo. Ambos en silencio, sin mirarse. «jQué paz se respira en el rancho!», piensa T,
y se hace la promesa de ir mas a menudo. Al cabo de un rato de silencio, expresivo y culpable, empieza
a sentir calor. La frente se le perla; a continuacién, le invade un sudor frio. Le siguen las nduseas.

«;Qué me ocurre?», se pregunta en voz alta. Al escucharse, no reconoce su voz. Lo intenta de nuevo,
pero las palabras ya no fluyen. Desconcertado, mira a su acompafante. Escruta su rostro buscando una
respuesta, pero no lee nada en él, sélo frialdad. Entonces percibe que se levanta y se le acerca. Nota el
pinchazo en el brazo y el liquido fluyendo por sus venas. Quiere moverse, pero no puede: estd
paralizado. Se acrecienta el calor. El panico empieza a nublarle la razén; la vista lo esta desde hace rato.
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Pero enseguida le invade una sensacién extrafa, tan placentera y lejana que se deja ir. El mundo se
ralentiza, y se torna verde, como su magnifico campo de golf, la envidia de sus amigos.

Ya no ve ni oye, ni tampoco padece. Su acompafiante permanece a su lado hasta que deja de
respirar. Luego, recoge la copa y la toalla, y las mete en una bolsa de plastico que se saca del bolsillo. Se
encamina a su coche, negro, con los cristales tintados y sin matricula, y se aleja.

Lo que queda de T permanece comodamente recostado en el sillén del porche, con tres vasos sobre
la mesa. Cualquiera diria que se estd echando una siesta. Y lo hace. Una larga siesta. Perpetua.
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Iba a enfrascarme en la lectura de los demas papeles cuando la azafata me trajo el
menu. Al hacerlo, rompié mi ensimismamiento y me devolvio la sensatez. Guardé el
sobre en la cartera, ésta en el compartimento, y me dispuse a cenar.

Cordero.

No suelo dormir en los aviones. La presiéon, un inconsciente miedo a volar, el
estrés del viaje..., no lo sé. Pero en aquella ocasion estaba mas cansada de lo
habitual. Ni siquiera saber que Rodrigo habia vuelto a escribir me desveld. Debi de
sumirme en un dulce trance. Cuando Juan me despert6 haciéndome cosquillas en la
nariz con una servilleta, apenas quedaba una hora para aterrizar.

—Buenas tardes, dormilona. Te has perdido un desayuno medio decente y un mal
café. —Me tendi6é un bombén—. Toma, te he guardado la chocolatina.

Me desperecé y le observé despacio. Seguia teniendo mal aspecto.

—Estaba exhausta. ;Td como estas?

—Hablas demasiado —me corto.

Olia a cofac.

—:Has bebido de nuevo?

—Una pequeiia dosis de alcohol es 1o mejor para la resaca.

Me abstuve de hacer comentarios. Iturri debia tomarse su problema en serio, pero
no iba a ser yo quien se lo dijera: no me escucharia. Noté que tenia una manta azul
sobre los hombros. No habia rastro de los papeles. Me entr6 un extrafio nerviosismo.
Quiza se me habian caido y la azafata los habia tirado. Me incorporé. Entonces
recordé que habia guardado el sobre.

—¢Qué impresion has sacado?

Fingi no haberle oido.

—¢Se te paso el dolor de cabeza?

—Venga, Lola, no te hagas de rogar. Dime a qué conclusiones has llegado.

—No he leido esos papeles —menti—. Aun asi, puedo darte mi conclusion,
porque no hay mas que una: ese tipo esta loco. No hace falta ser muy perspicaz para
saberlo. Su imaginacion es calenturienta; su soberbia, inaudita. Cree que su voluntad
dirige las orbitas del Sol y las estrellas; cree que puede colarse en mi vida y
obligarme a seguir su juego. Pues se ha equivocado. Al menos, conmigo.

—No es soberbia ni falta de moderacién. Se trata de un personaje ficticio,
construido a medida.

Sonrei. Tenia razon.

—Un personaje ficticio cuya mano humana asesina a gente. Ninguno de sus
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crimenes fue el ensayo de una obra de teatro. Todas esas personas eran reales: tenian
nombre y apellido, madre, padre e historia. Estan muertas y enterradas. Aunque,
claro, el otro, me refiero a Wilson, es real... No sé, Juan, esta mezcla de realidad y
ficcion me produce escalofrios.

—Nosotros tenemos que separar el trigo de la paja...

—¢Tenemos? No, yo no tengo nada que separar. Como te dije, si estoy en este
avion es porque quiero hablar con mi marido.

—Hay un asesino suelto, ;no despierta tu curiosidad?

—Si te digo que no, mentiria. Pero es igual, no me dejaré llevar por la
tentacion...

—Como quieras. Seguiré solo. Mientras dormias pensaba en la enfermedad que
sufre Wilson... He leido que se trata de una especie de huida. La mente de un nifio
que no logra aceptar sus sentimientos...

—No vayas por ahi, Juan. Ni siquiera apelando a mi condicion de madre me vas a
convencer. Al aterrizar, tu te vas por tu lado y yo por el mio...

—Y si hay otra mujer, ¢has pensado qué haras?

—No la hay...

—¢Y si la hubiera?

—Estoy segura de que Jaime es de ley. Ha tenido que irse para darme cuenta de
cuanto le quiero, y de qué injusta he sido en tantas ocasiones. No sé lo que ocurre,
pero pondria mi mano en el fuego.

—Compraré algo para las quemaduras...

Anunciaron por la megafonia que debiamos abrocharnos el cinturén y recoger la
mesa plegable. Entrabamos en una zona de turbulencias. No hablamos mas hasta
llegar a la terminal. La siguiente media hora fue, digamos, complicada.

Turbulencias... Aquello no fueron turbulencias, parecia el Juicio Final. La
tormenta zaranded el aparato como si fuera de papel. Las azafatas tuvieron que
recoger a toda prisa los carritos, que materialmente volaban. Pocos minutos después
del primer aviso, el piloto cogi6 el micr6fono para ofrecernos todo tipo de
explicaciones, mezcladas con palabras de calma. En realidad, fueron demasiadas. A
veces, un exceso de informacién resulta contraproducente. S6lo consiguié propagar
por el avion un nerviosismo que rozaba el miedo. Los nifios lloraban. Las luces
bajaron su intensidad y entonces los nifios lloraron mas fuerte. Un compartimento
superior se abrio y varias bolsas y abrigos volaron por la cabina... Un sefior sentado
en la fila anterior a la nuestra, que hablaba inglés y dijo ser pastor de no sé qué
confesion religiosa, se desabroch6 el cinturén y se puso en pie para entonar una
oracion. El pobre salio despedido. Se dio un buen golpe contra el techo y decidio
rezar en silencio. Y Juan vomitd... Con la resaca que llevaba a cuestas, solo
necesitaba que le centrifugaran. Llegd a tiempo de coger la bolsita de papel. Pero
poco import6. Le vi vomitar, y vomité yo también. Aunque yo no tuve tanta suerte:
me manché el vaquero de arriba abajo.
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Estaba limpiandome con un pafiuelo de papel cuando oimos de nuevo la voz del
piloto. Nos avisé de que ibamos a intentar aterrizar, aunque no nos aseguraba que lo
consiguiéramos. Caia una intensa nevada en Boston. Nieve y fuertes vientos. Estaba a
la espera de recibir instrucciones de la torre de control. Quiza recibiéramos el
permiso o quiza nos desviaran. Comenz6 a descender y, como por arte de magia, la
cabina se llend de silencio: incluso las criaturas callaron. Yo contenia la respiracion y
me aferraba fuertemente a los reposabrazos.

Logramos aterrizar. Fuimos el dltimo avion que lo consigui6. Después cerraron el
aeropuerto: las pistas laterales tenian mas de medio metro de nieve. Tuvo que venir
una especie de camion y arrastrar al avion hasta el hangar. Toda una odisea. Cuando
tocamos tierra, el pasaje estall6 en vitores. Mis nudillos estaban blancos, pero Juan
me ganaba: parecia un muerto viviente.

Fui al bafio antes de bajar y me pasé una toallita himeda por los pantalones. El
resultado, dudoso. Cogimos los bartulos y bajamos. Nada mas pisar la terminal vi a
tres hombres vestidos con traje oscuro, camisa blanca y corbata negra. Sin abrigo.
Uno de ellos, alto y delgado, se nos acerco.

—Buenas tardes, inspector. Sefiora jueza, es un placer recibirla en Estados
Unidos. ¢Es tan amable de acompafiarnos, por favor?

Miré a Iturri, que iba poco a poco recuperando el color y estrechaba las manos a
aquellos caballeros.

—:Qué es lo que ocurre? —le susurré.

—Avisé a Joe de nuestra llegada. No habias rellenado los formularios de la
embajada... Aqui a los jueces les tienen gran aprecio, y mas si trabajan en tribunales
tan importantes como el tuyo.

Pensé en mi pantalon, manchado y arrugado, en mi pelo rizado y en mi cara llena
de pecas. ;Qué pensaria aquella gente de los jueces espafioles? Intenté remediarlo
diciendo:

—Estoy en su pais por vacaciones, caballeros. Son muy amables..., no deberian
haberles molestado. El inspector Iturri y yo nos las arreglaremos.

—No es ninguna molestia. Ademas, el agente Lombardo nos hablé de usted y de
como ayudo a detener a un asesino en serie muy peligroso. Es un placer conocerla y
acompafiarla durante su estancia en Boston...

—De veras, no es necesario...

—Me temo que no tienen muchas mas posibilidades de llegar a la ciudad.
Cortaran las carreteras dentro de poco...

Miré a Iturri, que sonreia divertido. «jQué demonios!», pensé. Por una vez, no iba
a pasar nada. Seguro que su Mercedes negro llevaba cadenas y contaba con buena
calefaccion.

Entonces, no sé por qué, me di cuenta...

—iVaya por Dios! —susurré.

—¢Qué te ocurre?
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—He olvidado el pijama... Siempre me ocurre lo mismo: me dejo lo esencial.
Juan se echo a reir.

—Te prestaré una camisa; estaras muy guapa...

—Si te soy franca, espero ponerme una de Jaime...
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Nuestras reacciones son impredecibles. Al menos, yo soy incapaz de prever las mias.

Nadie contest6 a mi llamada telefonica, pese a que dejé que el teléfono sonara un
buen rato. Era extrafio; con medio metro de nieve cubriendo las calles, la gente no
suele salir a pasear. Sin embargo, en vez de preocuparme, senti un gran alivio. Me
invadié una extrafla sensacion de placer y me eché a reir. Me daba tanto miedo
toparme con una pizpireta voz femenina al otro lado de la linea que el ritmico sonido
del aparato me parecié musica celestial.

Estaba alojada en la habitacion de un hotel de tres estrellas, proximo al aeropuerto
de Boston Logan; un lugar funcional, decorado con poco gusto. El amable agente que
nos recogio en la terminal del aeropuerto aseguro, tras intentarlo durante un par de
kilémetros, que no podiamos avanzar mas sin correr el riesgo de quedar atrapados.
Era preferible esperar; ademas, el parte meteoroldgico aseguraba que al dia siguiente
mejorarian las condiciones.

Colgué el teléfono, entre aturdida y aliviada, y permaneci quieta, sentada en el
sillon de la habitacién, que estaba tapizado de flores, las mismas que las de las
cortinas y el edredon: un auténtico campo de margaritas en medio de la nieve.
Meditaba sobre cual debia ser mi siguiente paso. Pero, sobre todo, buscaba una buena
razon para llorar. Estaba cansada por el viaje, por la situacion y por la dolorosa duda.
Por eso, me hubiera gustado darme un buen atracén de lagrimas, y luego meterme en
la cama y dormir como un bebé.

Pero Iturri llamo.

—:Has localizado a tu marido?

Desde que habia empezado este lio, Juan evitaba usar su nombre de pila. Preferia
hablar de «mi marido».

—No contesta.

—Pues si con una nevada como ésta no contesta, es que esta verdaderamente
ocupado. El clima no anima a hacer footing, y es tarde...

—Supongo que estara en la biblioteca o en el comedor, o quiza en alguna de las
salitas, viendo crepitar el fuego. Es una residencia de profesores; hay muchas zonas
comunes. Insistiré dentro de un rato.

—Si lo quieres ver asi, me alegro por ti. ;Podemos quedar tu y yo en alguna «sala
comun» para preparar la estrategia de mafiana? Me acercaria a tu habitacion, pero
supongo que preferiras un sitio neutral...

—:De qué estrategia hablas?

—Lo sabes perfectamente.
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Senti como me invadia una extrafia furia.

—Te lo he dicho ya en siete idiomas: no iré a ver al doctor Wilson. Bajo ningun
concepto.

—Lola...

—Bajo ningun concepto —repeti, con voz seria. No estaba dispuesta a dejar que
me convenciera.

—¢Por qué no lo hablamos despacio? Tomemos un café y...

—No hay nada de lo que hablar. No iré. En cuanto las quitanieves limpien la
carretera, visitaré esa maldita residencia llena de salas comunes, buscaré en cual esta
mi marido y volveré con él a casa.

—¢Por qué te pones asi? Estas comportandote como una...

—1Ibas a decir como una histérica, ;verdad? Pues si, mira: me pone histérica saber
que hay un asesino loco de atar que me incluye en sus planes y que tu le sigues la
corriente. He dejado eso atras. Se acabd la patologia forense, la sangre, los malos
olores y las moscas. Ahora soy una respetable magistrada del Tribunal Supremo. No
tengo que vérmelas con narcotraficantes sadicos, ni con terroristas fanaticos, ni con
asesinos en serie. Y tampoco tengo por qué leer las cartas que me escriben; ¢me he
explicado bien?

Colgué sin esperar la réplica. Las manos me temblaban. Me puse en pie y
constaté que no eran solo las manos. Acababa de darme cuenta de que estaba a
apenas unos kilometros de ese loco llamado Rodrigo y de su alter ego, el doctor
Wilson. Y esa cercania me mordia el alma.

«jTengo que salir de aqui cuanto antes! —pensé—. Jaime, ;donde estas?»

Volvi a marcar su numero, otra vez en vano.

Llamaron a la puerta. No parecia el tipo de hotel en el que dos amables sefioritas
vienen a retirar la colcha y a dejarte un bombon en la almohada. Eché una ojeada por
la mirilla; era Iturri. Durante unas décimas de segundo, se me encogio el corazén. No
obstante, saltaba a la vista que estaba sobrio. En la mano llevaba su pijama, un
modelo clasico: listas azul marino sobre fondo blanco. Abri la puerta, pero la sujeté
con la mano y no le dejé entrar.

—Solo vengo a traerte esto. Pontelo, a mi no me importa dormir desnudo.

Me negué a aceptarlo. El insisti6. Se le veia extrafiado, perplejo. Era la segunda
vez en un dia que le llevaba abiertamente la contraria.

Juan es un hombre: siempre cree tener razon. Ademas, es uno de los mejores
inspectores con los que cuenta la Interpol. Es capaz de calibrar situaciones complejas,
plagadas de interrelaciones incomprensibles, y decidir en un nanosegundo qué debe
hacerse y cual es el método mas conveniente. Sus dotes de mando son, por otro lado,
excelentes. Mentiria si dijera que no me siento segura con €l al timon. Ademas, a
diferencia de muchas otras personas, a mi no me gusta discutir. Me conozco, sé que
soy mala negociando. O cedo, o chillo. Pero no sé apretarle las tuercas a mi
contrincante. Carezco de paciencia y de temple. De modo que es casi una tradicion
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que Iturri tome las decisiones en los casos que llevamos juntos. Eso no quiere decir
que yo me mantenga inactiva. Actio a mi manera. Sugiero, comento, protesto..., e
[turri, que siempre dice que no al principio, termina haciendo suyos muchos de mis
planteamientos, momento en el cual yo paso a obedecer sus 6rdenes con una amplia
sonrisa.

Por eso se quedo de piedra cuando me negué en rotundo a aceptar su pijama.

Quiza parecia que le despreciaba, pero no era ésa mi intencion: se trataba de una
cuestion de principios. Era un pijama, no un abrigo o una chaqueta. Ademas, olia a
[turri. Si me lo pusiera, cogeria mi olor: el perfume de las colonias buenas no lo quita
ni la mejor lavadora del mercado. No deseaba que su olor me acompanara por la
noche, ni que se llevara el mio después. Era una pieza demasiado intima. Y los olores
son pujantes archivadores de recuerdos.

Hace unos meses, no me hubiera importado lo mas minimo. Pero hace unos
meses no sabia qué era el amor. Ahora que lo he aprendido (no hay nada mas amado
que lo que perdi) no voy a olvidarlo. He vivido entre dos amores: Jaime e Iturri.
Jaime es mi marido, mi compafiero de fatigas, el padre de mis hijos, el que duerme en
mi cama. Juan y yo no hemos compartido nada de eso. Somos camaradas de peligros,
de riesgos y de adrenalina. Y con el tiempo habiamos terminado construyendo un
mundo paralelo, en el que solo él y yo teniamos cabida. Un escenario tan duro
(rodeados de crimenes, extorsion, dolor y sangre) como romantico, al modo de las
novelas de Wilkie Collins: él conseguia que me sintiera viva, que volviese a ser
joven... Y yo, simplemente, me dejaba hacer.

Ambos escenarios no me parecieron incompatibles hasta que Jaime se marcho.
Entonces senti en carne propia lo duro que resulta compartir a la persona que amas.
Pensar que Jaime podia estar en brazos de otra me producia tanto dolor, tanta rabia,
tal desgarro, que entendi perfectamente la injusticia que yo habia estado cometiendo.
Porque mi marido siempre fue consciente de que Iturri y yo viviamos en el borde de
ese particular abismo. Desde que me llamo6 antes de embarcar hacia Boston, supe que
debia dinamitar el mundo que Iturri y yo habiamos construido y hacerlo saltar por lo
aires.

Pude advertir su cara de sorpresa. Y captar el destello de su desilusion.

—¢Por qué te empenias en llevarme la contraria? —No respondi. Finalmente, aun
en la puerta de la habitacion, me pregunto—: Va en serio, Lola, sverdad?...

Asentl.

—Muy en serio. No voy a ir a ver a Wilson.

Pero él hablaba de otra cosa. Y lo hizo en un tono vengativo, duro.

—¢Y si tu marido esta con otra?

—Eso es cosa suya. Yo seguiré esperando. Pero hablabamos de Wilson...

—Yo también tengo algo que decir, ¢no? Nunca te he pedido nada... Respecto a
lo del otro dia, estaba borracho. No debes tenérmelo en cuenta. Me conformo con
verte y con compartir tu amistad y tu carifio.
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Alarg6 la mano y me retiré de la cara un rizo que, con la humedad, parecia un
repollo.

—No, Juan. A partir de ahora todo sera distinto.

Apreto los labios y se alej6 con el pijama en la mano. Pero a medio pasillo dio la
vuelta y me dijo:

—Cuando veas lo jovencita y lo mona que es la mujer con la que se acuesta tu
marido cambiaras de opinion.

Cerré con un portazo. Una sensacion de nausea se apoder6 de mi estomago. No le
di cuartel. Me meti en la cama, desnuda, y apagué la luz.

Dormir desnuda es una sensacion incémoda. Desde aquel dia, no he vuelto a
olvidar el pijama.
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Bajé a desayunar a eso de las ocho. El comedor, en la planta baja, daba a la calle. Me
senté junto a una de las ventanas. Habia dejado de nevar. El sol se asomaba
timidamente entre las nubes, que ya blanqueaban. La tormenta se alejaba
definitivamente. Enormes maquinas quitaban la nieve y esparcian toneladas de sal.
Uno de los empleados, con una enorme pala, hacia lo propio en la entrada del hotel.

«A las diez, la carretera estara despejada —calculé—. La suerte esta echada». Al
cabo de unas horas estaria en esa residencia que me quitaba el suefio. Y sabria, por
fin, la verdad.

[turri bajo poco después. Exhibia un aspecto infernal. Bajo los ojos, las bolsas
eran oscuras y pronunciadas; la ropa estaba arrugada. Creo que tampoco €l habia
usado el pijama. Se acerco a la maquina y pulso el botén espresso dos veces seguidas.
Luego se sent6 a mi lado. Afiadi6 azicar y se bebi6 el café de un trago.

—:Quieres que te acompafie o nos despedimos aqui?

No lo habia pensado. La costumbre: Juan estaba siempre a mi lado. Pero tenia
razon. No seria logico que me presentara en busca de mi marido con él. Aunque, por
otro lado, algo me decia que seria bueno no ir sola.

—Es preferible que nos separemos aqui. Nos veremos en Madrid, cuando
vuelvas.

—:No sientes curiosidad, L.ola? ;Ni siquiera un poco?

—¢Por Wilson? Ninguna. Me he pasado muchas noches temblando ante la
posibilidad de que le soltaran o de que se escapara y viniera a pintarme el nimero
diez en el tobillo... Con el tiempo he conseguido volver a dormir decentemente. No
quiero perder eso.

Se levant6. Y dejo una carpeta marrén sobre la mesa. No la miré, pero sabia qué
contenia.

—Como quieras. Si te encuentras con lo que espero y necesitas un hombro para
llorar, puedes llamarme. No soy rencoroso... Los agentes te llevaran a donde quieras.
Estan fuera, esperando. Yo iré con Joe Lombardo, que viene para aca.

Dejo la servilleta sobre la mesa y se march6. No puedo describir lo que senti.
Solo diré que las lagrimas rodaban por mis mejillas como si se me hubiera muerto
alguien muy cercano. Un buen amigo...

Me limpié los ojos, cogl la carpeta y subi a la habitacion. Alli me di unos retoques
delante del espejo. No habia tenido animo suficiente para emplear el secador y
llevaba el pelo extremadamente rizado. Un pantalon de pana habia sustituido al
vaquero, y un jersey de cuello alto a la chaqueta negra. Calzaba botas altas e iba sin
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maquillar. Nada que ver con mi atuendo habitual. Pensé que Jaime se sorprenderia.
Esperaba que solo estuviera él. Me embuti en la cazadora, cogi la maleta y me dirigi a
la puerta.

No eran los mismos agentes que la tarde anterior, pero eran un calco. EI mismo
traje, la misma corbata, la misma amabilidad ensayada. Y los dos sin abrigo y con
zapatos de tafilete.

—Buenos dias, sefioria. Hoy no tendremos problemas para llegar a la direccion
que nos facilitd. Esta a pocos kilometros, al noroeste. Tardaremos unos treinta
minutos. ; Me permite su equipaje?

Se lo entregué con una sonrisa y me acomodé en la parte de atras.

No hablamos demasiado. Mejor dicho: no hablamos nada. Y no tardamos treinta
minutos, sino una hora y cuarto.
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Segtn la pagina web, The International Faculty Club es una encantadora casa de
estilo Victoriano situada cerca de Cambridge, que sirve como sitio de reunion,
restaurante y lugar de celebraciones. Cuenta con algunas espaciosas habitaciones
«confortables y elegantes» que incluyen, amén de la cama, «tocador, comodo sillon,
escritorio y silla, tabla para planchar, conexién a Internet y maquina de café». Se
requiere la recomendacién de un socio y el pago del correspondiente precio (no
precisamente barato) para ocuparlas. Desde luego, es un lugar con estilo, bostoniano
hasta la médula. En Estados Unidos un profesor es un profesor y un juez es un juez;
nada que ver con lo que ocurre en Espaiia.

Traté de despedir a los agentes. Les dije que de momento me iba a quedar alli y
que, por tanto, no hacia falta que me esperaran. Naturalmente, no me hicieron caso, y
se quedaron en el vestibulo, leyendo un periddico atrasado.

Pregunté en la recepcion. Si la sefiorita conocia la existencia del derecho a la
intimidad y de la Ley de Proteccion de Datos, que impide facilitar informacién sobre
un huésped, se la salt6 a la torera. Quiza fuera porque vio a los agentes. Quiza porque
me vio a mi (tengo cara de tozuda irlandesa). El caso es que me comunico, sin
dilacion ni explicaciones, que la habitacién de Jaime estaba en el atico, la segunda
puerta a la derecha. La sefiorita (con un terrible acento de Boston) me coment6
también que el profesor no salia mucho porque estaba terminando un articulo muy
importante, por lo que era muy probable que le encontrara alli. «Ha dado orden para
que la asistenta no le moleste. Algunos dias ni siquiera baja a desayunar», afiadio.
Estuve tentada, pero no me atrevi a preguntarle si ocupaba una habitacion simple o
una doble. Como no habia ascensor, pedi que me guardaran la maleta.

He padecido arritmias, taquicardias y hasta una angina de pecho. Pero fueron muy
leves en comparacion con la forma en que me latia el corazén cuando estuve ante la
puerta numero once. Tras ella estaba la verdad. Toda la verdad. ;Estaba dispuesta a
conocerla? ¢Podria soportar lo que iba a encontrarme? Me recoloqué el pelo y me
estiré el pantalon. Revolvi en el bolso hasta dar con la barra de labios, aunque en el
ultimo momento, no sé por qué, decidi no emplearla. Comencé a sudar. Mi mano se
elevaba, pero los nudillos no alcanzaban a decidirse. Estaba en éstas, cuando la puerta
se abri6. Si mi expresion se asemejé a la de Jaime, desde luego fue de sorpresa
supina.

—iLolilla! ;Eres tu? ;Qué haces aqui?

—¢Qué te ha pasado? —pregunté espantada.

Lo menos habia adelgazado cinco kilos. El cuerpo de Jaime, de por si delgado,
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acusaba auin mas la pérdida de peso. El rostro habia extremado sus angulos. Me fijé
en lo holgado que le quedaba el pantalon y en cémo se lo habia apretado con el
cintur6n. Llevaba el pelo alborotado, y la camisa arrugada y con algunos
lamparones... ;Dénde estaba mi guapo y elegante marido? Sin mediar palabra, me
abrazé. No lograba que me soltara. Finalmente, acerté a separarme y lo empujé con
suavidad hasta conseguir que volviera a entrar en la habitacion. jMaldita sea, alli las
flores estaban incluso en el papel pintado de las paredes!

Le hice sentar y abri la ventana. Olia rancio.

—¢Qué te ha ocurrido? —repeti.

Agacho la cabeza y continu6 mudo. Noté que tenia los ojos vidriosos.

Yo me emociono con una facilidad pasmosa. Que yo llore no tiene nada de
particular, no es para preocuparse. Pero Jaime no lo hace nunca. De hecho, sdlo le he
visto llorar una vez. No puedo explicar los detalles; hay cosas tan privadas que no
deben contarse. Solo diré que lo hizo a puerta cerrada, solos €l y yo, y que la ocasion
lo merecia. Sin embargo, esta vez, su forma de llorar era distinta. Sonaba a
agotamiento y a angustia, a desesperacion.

Ver al hombre que quieres de esa guisa no es plato de buen gusto. Me hubiera
cambiado por €l sin dudarlo. Las mujeres encajamos mejor el dolor. Y la vergilienza.
Sera porque nos equivocamos a menudo y ya tenemos callo; sera porque somos mas
duras o quiza porque, como tenemos muchas cosas en la cabeza, siempre somos
capaces de encontrar alguna en la que apoyarnos: jqué hijos tan estupendos!, jqué dia
tan bonito!, jvoy a estrenar una camisa!... Pero no podia cambiarme por él. Me limité
a quedarme a su lado. Pasaron cinco minutos, y Jaime seguia sin decir nada. De modo
que, para romper el silencio, le pregunté:

—:Desde cuando no comes?

—No lo recuerdo. Creo que anoche cené...

—¢Qué te parece si te das una ducha? Podemos bajar luego a almorzar.
Charlaremos.

Sin decir palabra se metio en el bafio. Mientras escuchaba cémo el agua corria,
abri el armario y busqué algo limpio. No habia nada en buen estado. Llamé a la
recepcion y mandé que subieran a recoger ropa para la tintoreria. Luego pregunté si
podia adquirir algo de ropa. Como me habia figurado, la residencia contaba con una
pequefia tienda donde vendian recuerdos y algunas prendas de vestir con el escudo de
la universidad. Bajé y compré lo que encontré: una camisa blanca, un jersey azul
bordeado por una lista blanca y un pantalon beige, que, como supuse, le quedaba
corto. Bastante decente si Jaime hubiera sido un chaval pijo de veinte afios. Pero, en
fin, no habia otra cosa.

Cuando volvi habia salido de la ducha. Con la toalla anudada a la cintura, su
cuerpo mostraba sin tapujos las huellas de la delgadez.

—Sé que no es de tu estilo, pero esta limpio. Venga, pontelo y bajemos a la
cafeteria. Tenemos que hablar...

www.lectulandia.com - Pagina 104



Volvié a entrar en el bafio. Nada mas cerrar la puerta, me empleé con los cajones
de la comoda; luego, con su cartera. Lo hice de prisa, pero meticulosamente, hasta
que pude cerciorarme de que no habia rastro de becaria, secretaria, doctoranda o
similar.

Me senti feliz. Pasara lo que pasara, tendria solucion.

www.lectulandia.com - Pagina 105



24

Me enamoré de Jaime de golpe. En un instante, de eso hace ya mas de treinta afios,
me quedé prendida de sus brillantes ojos azules, enredada en su bella sonrisa.
Repeinado, con su cuerpo espigado, su irénico humor y, sobre todo, con las palabras
que no dijo, me gano por la mano.

Cuando sali6 de la ducha aquella fria mafiana bostoniana, vi que su cuerpo habia
adquirido un tono amarillento. Su pellejo desnudo no hubiera tenido precio en alguna
pelicula sobre campos de prisioneros. Estaba despeinado y su gracia natural se habia
evaporado. Pero fue entonces cuando me di cuenta de que el mayor atractivo de
Jaime Garache era Jaime Garache. Ni sus ojos, ni su inteligencia, ni su belleza. Verle
destartalado, herido, hundido, perdido en aquel sembrado de flores cursis suscité en
mi una inmensa ternura. Recuperé aquel flechazo y me inundé la admiracion, el
magnetismo que afios atras me atrajo irremisiblemente. Entonces (recuerdo que era
jueves y llovia a cantaros), yo esperaba mucho de €él; en aquella habitacion de Boston,
no buscaba otra cosa que tenerle.

Sin contrapartidas.

Dicen, y es cierto, que el amor esta sujeto a vicisitudes; que se atiene a dias e
incluso a minutos. Ahora te quiero; luego, te odio. Dicen, y es cierto, que pronto
flaquea y se quiebra. Que los cuerpos se ajan y las almas se agrian. Puede ser. Pero lo
que no dicen, y también es cierto, es que todo eso forma parte de su riqueza de
matices. El amor tiene sus tiempos, como nosotros. Padece altibajos, rie y llora.
Envejece... ;Qué importancia tiene? También lo hace el buen vino.

Bajamos. Acudimos al restaurante del International Faculty Club, un lugar
elegante y caro, donde la vestimenta de ambos deslucia. Pedimos el plato del dia
(ensalada, pollo al curry y fruta) y comimos en silencio. Con el café, se le despert6 la
lengua.

—Me habias contado lo del corte de pelo, pero no imaginé que estarias tan
cambiada. Pareces otra persona. Pareces...

—:Mas joven? —le ayudé.

—S1i, mas joven. ; Como fue tu toma de posesion?

—Solemne —respondi escueta, al notar que volvia a emocionarse.

—No pude acudir, Lola, no te puedes imaginar como lo senti. jQué dolor! Dejarte
sola en un dia como ése...

Le corté. Agua pasada no mueve molino. Hay que ser practico.

—Lo sé, Jaime, me lo dijiste. Maria y su marido me acompafiaron. Pero me
gustaria comprender tus motivos. Necesito saber por qué viniste aqui, por qué estas
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asi...

—iNo sabes como lo lamento!

—Pues no lo lamentes tanto y cuéntamelo. —Sigui6 en silencio. Tragué saliva y
decidi apostar fuerte—. Lamento tener que preguntartelo en estas circunstancias, pero
no puedo continuar si no lo hago. Dime la verdad, por favor, ¢hay... ha habido otra
mujer?

De inmediato, en su rostro aparecié una extrafla mueca de dolor. Extendi6 el
brazo y me cogi6 la mano:

—Mirame, Lolilla, ;de verdad me imaginas en brazos de otra que no seas tu? Un
camino sin retorno. Eso fue lo que prometimos, ¢no lo recuerdas?

No lo recordaba, pero tenia toda la razon.

—Entonces, ;qué te ha ocurrido? No entiendo nada.

—FEs largo de explicar... Fue un error, Lolilla, totalmente involuntario. Estaba tan
ofuscado, tan obsesionado con los proyectos, las patentes, los indices de impacto que
me perdi...

Me lo explic6. Conforme iba desgranando los datos, la ira me invadia.

—No puedo volver hasta no tener una solucion en la mano, ;lo entiendes? —
concluyo.

—ILo que entiendo es que hay que hacer algo.

—No se me ocurre qué. Llevo semanas pensando en una salida mas o menos
airosa, pero cualquier cosa que se me ocurre solo empeoraria la situacion. Me temo
que tendré que ceder. Faltan solo dos dias.

—Siempre se puede hacer algo. Vamos, Jaime, subamos a la habitacion.
Pensaremos juntos una solucion. Ademas, tengo que llamar por teléfono.

—¢ A quién? —pregunto, asustado.

—Para empezar, a tu hija Maria, que lo estd pasando fatal. Piensa que se ha
quedado sin padre o, lo que es peor, que ahora tiene una madrastra de su edad...
Luego llamaremos a Iturri; esta aqui, en Boston.

Nos habiamos levantado de la mesa y estabamos en medio de la sala. Me sujeto
del brazo con una fuerza inusitada. Tanto que los ocupantes de otra mesa le miraron
con extrafieza. Sonrei para que se tranquilizaran. Sélo nos faltaba una denuncia por
malos tratos.

—A €l no le metas, ¢vale? No quiero que sepa nada de esto... —Me solto—. En
fin, lo que iba a decir es que no quiero que me vea asi.

—iQué tonteria, yo le he visto a él mucho peor!

El brillo de sus ojos se extinguio de pronto. Noté como el miedo avanzaba por
todo su cuerpo, que se marchitdo como una planta abrasada por el sol del mediodia.
Finalmente, susurro:

—:Habéis venido juntos?

—En el mismo vuelo, pero no juntos. Yo he venido por ti; él, por su trabajo.

Introduje la llave en la cerradura. Era un modelo antiguo y pesado, de ama de
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llaves. Hacia tiempo que no veia uno de ésos. Entramos en la habitacion.

—Eso era lo que mas me preocupaba, Lolilla, que pensaras que te habia
abandonado y que Iturri aprovechara el momento para ocupar mi lugar...

—Pero ;qué dices? —me forcé a replicar con tono convincente—. Tu lugar es tu
lugar, no lo puede ocupar ningun otro.
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Me gustaria poder narrar (o callar) una suculenta escena de reconciliacion, pese a las
malditas flores color afiil que nos cercaban desde las cuatro esquinas de la habitacion.
En realidad, la hubo, pero no como esperaba. Mi ropa siguié en su sitio (me quité el
jersey de cuello alto porque tenia calor, eso fue todo), y la de él en el suyo. En cuanto
su cabeza toco la almohada, se qued6 dormido. Ni siquiera mi nuevo look consiguio
mantenerlo despierto. Supongo que se relajé por primera vez desde hacia semanas.
Roncé (aunque dice que no ronca) durante una media hora, tiempo que aproveché
para llamar a Maria y a Iturri. Y, de paso, para volver a inspeccionar minuciosamente
los cajones de la comoda y el armario, y confirmar que por aquel dormitorio no habia
pasado ninguna doctoranda aprovechada.

No miré el reloj. Estaba tan deseosa de contarselo a mi hija que no cai en la
cuenta de que en Espafia no habian dado las siete. Maria contestdo con voz pastosa.
Era evidente que los habia despertado.

—iMama! ;Qué ocurre, estas bien?

—Perfectamente. Estoy con tu padre, en Boston. S6lo queria que lo supieras.
Todo va bien. Volveremos muy pronto... Juntos. Maria...

—No me lo cuentes, ;vale? Es mas facil perdonar si no se tienen los detalles.

—No hay nada que perdonar, hija.

—Pero ¢y entonces?

—No te lo puedo explicar por teléfono, lo haremos cuando vuelva. Sélo queria
que estuvieras tranquila. No te lo paso porque se ha quedado dormido. Esta muy
delgado, pero se recuperara.

—¢Esta enfermo?

—Algo asi. Te llamaré en cuanto pueda... Perdona por haberte despertado.

Nada mas terminar, marqué el numero de Iturri. Contest6 al primer tono.

—:Cuantos afos tiene tu enemiga? —me dijo, como si disparara.

—No hay enemiga a la vista, Juan. Es enemigo.

—iVaya sorpresa! Del machote de tu marido no lo esperaba, la verdad, aunque,
claro, eso explicaria muchas cosas.

—iPero qué boca mas sucia tienes! Cuando estds enfadado no hay quien te
aguante, ni siquiera yo. Esctichame, necesito que me ayudes.

—iComo no! Me alejo diez metros y ya me pides ayuda, pero cuando soy yo el
que necesita algo, te vas corriendo...

—iNo seas asi! Son cosas distintas. Por favor, es importante. Jaime esta metido
en un lio y necesita que le ayudemos a salir de él.
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—¢Qué tipo de lio?

—Es dificil de explicar en pocas palabras. Tiene que ver con experimentos y
células madre...

—Pues si se trata de eso, no voy a poder hacer nada —me corto.

—Si no me hubieras interrumpido, te hubieras dado cuenta de que tiene mucho
que ver con tu trabajo. Voy a intentar resumirte la situacion: como director del CSIC,
Jaime lidera algunos proyectos importantes. Uno de ellos investiga tratamientos
cardiacos con células madre, un asunto que esta atin en fase experimental...

Me detuvo nuevamente. Estaba claro que no me iba a resultar facil convencerle.

—Leerme de nuevo el impresionante curriculum de tu inteligente marido no va a
llevarnos a ningun sitio, Lola. —Rezongd. Volvio a emplear ese tono al mencionarle
—. ¢Quieres ir al grano de una vez? Tengo otras cosas que hacer, como terminarme el
almuerzo. La hamburguesa se esta enfriando...

Me mordi la lengua para no mandarle a la porra. Y traté de contestar
calmadamente.

—No te estoy poniendo al dia de su curriculum, sino contandote el problema.
Pero me doy cuenta de que es preferible que sea él quien te lo explique. ;Puedes
venir..., por favor?

El muy cabrito se tomo su tiempo. A distancia, me parecio verle sacar la pipa y
llenarla de hebras rubias. Me alegré de no estar a su lado y asi no tener que soportar
la vaharada.

—Es posible que haya una forma, Lola, pero tiene su coste...

Se me ilumind la cara. Ni lo dudé.

—Pagaremos lo que haga falta. Venderemos la casa si es necesario. ;Qué tengo
que hacer?

Respir6 hondo. Y pronuncié marcando mucho las letras.

—Tienes que venir conmigo a ver al doctor Wilson...

Eso no me lo esperaba; no, sefior. Era un golpe bajo, demasiado. Monté en colera.

—iCabron, hijo de puta! ;Y tu eres el que hace un par de dias asegurabas valorar
mi amistad mas que todo el oro del mundo? ;Tu eres ese Iturri? ;Sabes lo que te
digo? jQue no eres mas que un cabron!

—No soy yo el que te ha dejado tirada. Por partida doble...

—No he hecho tal cosa. Sdlo te he dejado claro que no quiero acostarme contigo.
iNi hoy ni nunca! Y que tampoco deseo visitar a alguien que quiere matarme. Ambas
cosas son facilmente comprensibles, si piensas un poco en ello. Lo que ocurre es que
tu no lo haces. Si por eso dejas de ser mi amigo, vale. jAhi te quedas!

Colgué hecha un basilisco. Pero no perdi un segundo. Inmediatamente empecé a
pensar en opciones alternativas. Para empezar, en Andrés, mi antiguo guardaespaldas:
como numero de la policia nacional seguro que podria ayudarme.

La verdad es que, en momentos como el que describo, me arrepiento de tener
principios. Cuando careces de ellos, a priori todo resulta mas facil. Lo digo porque al
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instante se me ocurrieron cientos de vias ilegales (inmorales, también; algunas,
simplemente estrambdticas: no me atrevo ni a mencionarlas) de resolver el problema
de Jaime. Porque, a simple vista, podia bastar con buscar a alguien que hiciera una
visita muy amable a esos tipos. Seguro que Andrés se avendria a ayudarme, si no
personalmente, si facilitandome un nombre (falso) y un teléfono (robado) de alguien
que nunca existio...

Sacudi la cabeza, arrepentida.

—iPero qué estoy pensando!

Estaba sopesando estas cosas cuando sono el mévil.

—De acuerdo, s6lo amigos. Te ayudaré con lo de Jaime. Pero necesito que ta y él
me acompaféis en lo de Wilson. Hablalo con tu marido, seguro que me da la razén.
Iremos, hablaremos con él y nos marcharemos. Luego, Joe y yo seguiremos con el
asunto. No es para tanto...

—¢Y para qué nos necesitas?

—Es a ti a quien escribe. No sé por qué, pero es asi. Creo que, si ti no vas, no
avanzaremos. Se negara a hablar con nosotros.

—:Y Jaime?

—Es médico y tiene mano izquierda. Nos vendra bien su ayuda.

Lo medité unos instantes.

—Lo siento, no puedo hacerlo.

—Lo haras, Lola, es tu deber: esta muriendo gente.

—Sabes tan bien como yo que moriran de todas formas.

—Pues tu marido no tiene muchas opciones. .o mismo que los que van a morir si
no pillamos a ese cabron...

Me ardia la sangre.

—Fl cabron eres td, Iturri. Mucho mas que eso... Muy bien, de acuerdo, lo
haremos. Y cuando esto acabe dejaré de hablarte.

Hubo un largo silencio. Largo y tenso. Y terriblemente doloroso. El dia antes
estaba arropandole y compadeciéndome del tomate en su calcetin.

—Vale. Voy para alla. Necesito conocer detenidamente cual es el problema.

Dejé pasar diez minutos, que empleé para hacerme a la idea de que Rodrigo
volvia y, sobre todo, de que Iturri queria cobrar la recompensa (aun tengo esa herida
en el alma), y desperté a Jaime con un beso en los labios. No le hubiera gustado que
Iturri lo encontrara en la cama.

—Qué guapo estas vestido de estudiante pijo —le susurré al oido.

Sonrio.

—NMe he quedado dormido, lo siento. Estoy tan cansado...

—Lo sé. Pero he hablado con Iturri y dice que viene hacia aqui. Quiza quieras
arreglarte un poco.

Al cabo de poco mas de media hora, Juan me llamé desde el vestibulo. Bajamos.
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Nos sentamos en la biblioteca, a media luz, s6lo habia lamparas laterales y el
resplandor de un magnifico fuego de lefia. Estabamos solos.

—Jaime, Lola..., ya estoy aqui. Explicadme qué ocurre.

—Es complicado —repiti6 Jaime.

—Pues ve paso a paso, doctor. Si me pierdo, te pediré que me lo vuelvas a
explicar.

El tono de su voz era cortante, casi despectivo. Jaime me mir6 de soslayo, como
pidiéndome aclaraciones. No se las di. Resultaba dificil.

—De acuerdo, alla voy: todo este lio esta relacionado con un medicamento
experimental desarrollado por una empresa farmacéutica europea, que acaba de ser
engullida por otra norteamericana. El farmaco en cuestién ha sido una de las razones
clave para la absorcion. La droga, conocida como SCMR-E3, pas6 con éxito el
estudio preclinico tanto in vitro como in vivo en animales de laboratorio. Los
resultados parecian favorables, y sus niveles de toxicidad y efectos farmacologicos
adversos fueron practicamente nulos, de modo que la farmacéutica obtuvo los
permisos de la FDA de Estados Unidos y de su homdlogo europeo para iniciar la fase
clinica, es decir, para probarlo en seres humanos. L.os ensayos en una muestra de
treinta pacientes voluntarios, lo que se conoce como fase uno, y el estudio clinico
controlado en doscientos pacientes, la fase dos, confirmaron las buenas expectativas.
Y, en colaboracion con la FDA, la empresa planificé los protocolos de los estudios de
la fase tres, dltimo escollo antes de presentar la solicitud para su comercializacion.
Para ello se disefio un estudio multicéntrico a escala mundial, cuyos gastos los
sufragaba la empresa interesada. Se escogieron diez centros a lo largo del globo
donde distintos equipos, trabajando de forma independiente, realizaran un test en una
muestra de caracteristicas y tamafio previamente definidos. Una vez concluidos los
estudios, se reunira toda la informacion y, entre otras muchas cosas, se comprobara si
los datos continian dando buenos resultados y si tienen unos efectos secundarios que
no sean peligrosos. Yo lidero el equipo espafiol.

—¢Y qué va a curar ese medicamento?

—SCMR-E3 son las siglas de Stem Cells for Myocardial Regeneration. Se trata
de células madre adultas que intentan regenerar la necrosis producida por infartos
agudos de miocardio. La muerte de las células cardiacas, hasta ahora, no tenia
solucion.

—El producto consigue la regeneracion?

Jaime se tomo su tiempo.
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—No tengo todos los datos, pero... —Se irgui6 y continu6 con voz firme—:
Rectifico: estoy convencido de que no lo consigue. He hablado con algtn otro centro,
y sus resultados parecen mediocres. Nosotros hemos experimentado con unos mil
pacientes y los resultados son nefastos. El producto no produce efectos adversos, pero
tampoco cura. No sirve para nada. Al menos, eso es lo que dice nuestro estudio. Lo
terminamos hace un mes, pero tenia mucho trabajo y hemos tardado un poco mas de
lo previsto en redactar las conclusiones. Deberia haberlas enviado al coordinador
general. El plazo expira pasado mafiana... Si no llegan antes de esa fecha, tomaran
los resultados de los nueve centros restantes...

—¢Y por qué no lo has hecho?

—He ahi mi problema: no puedo.

A Tturri no le hicieron falta muchas mas explicaciones.

—¢Como te han presionado? Por lo que cuentas, y por la forma en la que has
salido corriendo, la intimidacién ha debido de ser fuerte.

Se frot6 la cara y se mantuvo en silencio unos instantes. jPobre hombre! Debia de
haberlo pasado fatal. Se sobrepuso y continuo.

—Uno de mis colaboradores, mi mano derecha, de hecho, ha estado enviando sin
que yo lo supiera los resultados preliminares a la farmacéutica. Supongo que con el
resto de los centros habra ocurrido algo similar. Los demas resultados se muestran
inconcretos, pero no negativos. Los nuestros, sin embargo, eran los peores. Afectaban
de tal manera al conjunto que llegaron a la conclusion de que, si se eliminaban, el
SCMR-E3 lograria la solicitud para su comercializacion. Detras de esa declaracion,
como podras suponer, hay cientos de millones de dolares... Pero a lo que iba: mi
colaborador modificé los datos a su antojo y tratd de enviar por su cuenta los
resultados al coordinador general, que no los admiti6 sin mi firma. Extrafiado, éste
me mandé un e-mail y yo descubri el pastel. Eso fue un lunes por la mafiana. Los
investigadores trabajamos a todas horas, y el coordinador me llam6 de madrugada.
Por la tarde convoqué a mi ayudante. Estaba dispuesto a ponerle de patitas en la calle.
Pero se presentd con un dossier y una sonrisa cinica. Sin mediar palabra puso sobre
mi mesa un documento que demostraba que poseo una cuenta a mi nombre en Suiza
con un saldo de dos millones trescientos mil dolares. Los papeles de solicitud tenian
mi firma.

—La firma era falsa?

—Puede que lo sea o puede que no. Me pasan muchas cosas para firmar:
impresos de proyectos, becas y cosas asi. A veces, no las reviso detenidamente... —
Me mir6 para excusarse. Siempre le digo que lea todo lo que firme—. En esos
momentos se estaba hablando del nombramiento de Lola, y parecia, como asi fue,
que la cosa cuajaba. El muy cabrén me dijo que, si enviaba esos datos, filtraria a la
prensa que me habia dejado comprar por las empresas farmacéuticas, y que aportaria
la cuenta como prueba. Lola figura como beneficiaria. Eso le hubiera costado el
puesto. Las llamadas amenazadoras, las visitas de gente extrafia, las notas en el coche
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o en el despacho se sucedieron incluso cuando me trasladé al hotel... Cogi un avién y
sali corriendo. Me quité de en medio antes de que malograran tu nombramiento... Y
me vine aqui, a un sitio que nadie conoce. No contesto e-mails ni teléfonos. El
coordinador del ensayo me llama cada dia. Me ha mandado no sé cuantos correos.
Finalmente, enfadado, me ha dado de plazo hasta pasado mafiana. Si no envio las
conclusiones despediran a mi equipo y la empresa obtendra lo que quiere...

—¢Has hecho algo al respecto, Jaime?

—No. De haberse tratado de un producto peligroso, que pudiera matar a gente, no
lo habria dudado: la vida va antes que los cargos. Pero el producto no hace ningun
dafio. Unicamente resulta ineficaz. Los sistemas de salud gastaran una fortuna para
adquirir algo que no sirve para nada... Lo bueno es que, dentro de un par de afos,
alguien escribira un articulo en New England Journal of Medicine o similar donde
alertara sobre su ineficacia, y finalmente el medicamento morira. Pero, mientras, esta
gente se llenara los bolsillos... Son millones de dolares frente a una extorsién a un
insignificante investigador espafiol que se pas6 de ambicioso.

Se me llevaban los demonios.

—¢:Como vas a resolverlo, Iturri? —le interrogué. Mi tono era firme y cortante.
Habiamos llegado a un acuerdo y queria que lo cumpliera.

—Algo habra que hacer. Necesito los datos de esa cuenta, los de la empresa
farmacéutica, los de tu colaborador y los de todas las personas con las que te hayas
relacionado estos dias... Y tu teléfono...

—Estoy seguro de que esta intervenido. Por eso no he querido utilizarlo, ni
tampoco emplear el e-mail...

—Vale. Me pongo a hacer llamadas... Lo arreglaremos, espero.

—Vamos contra reloj... —insistié Jaime.

—ILo sé. No te preocupes. Y ahora el otro tema...

Mi marido me mir6 con extrafieza. No le habia explicado el asunto, ni siquiera se
lo habia comentado. Iturri se dio cuenta enseguida y le resumio los hechos.

—... de modo que tenemos que ir a verle... jMira, ahi esta Joe! —Se levanto—.
jEstamos aqui, Lombardo!

iMierda! Eso fue lo que pensé. Ni que decir tiene que hicimos lo que Iturri queria.
Aunque tardamos bastante en salir.
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No sé como dejé que me convenciera. Lo que si sé es como me senti cuando acepté.
Puedo decirlo con elegancia judicial: «Comencé a sentir calambres intestinales». Pero
no reflejaria lo que fue en realidad. Lo cierto es que tuvimos que retrasar la partida
hacia el psiquiatrico porque me resultaba imposible separarme del cuarto de bafio.
Aquello era miedo en estado puro, de ese que se te incrusta en las alcantarillas hasta
provocarte dolorosos retortijones. Desde que la noticia de que iba a volver a
enfrentarme a Rodrigo llegd a mi subconsciente, el nerviosismo se apoderé de mi.
Volvi a la habitacién y traté de concentrarme en Jaime, en la nieve, en que debia
volver al Tribunal, cuya Sala 61 hervia... Pero fue en vano. No podia dejar de pensar
en Rodrigo y en su extrafia e inquietante voz. S6lo imaginar que me observaria con
sus ojillos de cordero y su rostro a lo Woody Allen me descomponia. Literalmente.

Desconozco como se entero de un percance tan privado, pero lo hizo. Y, muy en
su papel, la mujer que regentaba el Faculty Club (una norteamericana rubia y oronda,
de buena facha y muy decidida) se person6 en la habitacién de flores, donde me habia
parapetado, y se apresuré a ofrecerme su ayuda.

—No se inquiete, sefioria. No es la primera vez que un virus estomacal amenaza a
alguno de los residentes con impedirle impartir una clase o una conferencia. Por eso
siempre tengo a mano un tratamiento infalible. Podra comprobar que su eficacia es
completa y rapidisima. jSe sorprendera!

Naturalmente, habl6 de un virus estomacal. Ni siquiera contemplé la posibilidad
de que algo de lo ingerido en el almuerzo me hubiera sentado mal.

—No se moleste. He tomado una manzanilla —contesté, con el gesto mas amable
que el malestar me permitio.

—:Manzanilla? jNo sirve para nada! —Ri6 con estrépito—. Hablo de otra cosa:
un remedio que, si no es magico, lo parece. —Baj6 la voz y confes6é—: Me lo trae mi
marido de las misiones a las que le envian. Es teniente del Cuerpo de Marines —
aclaro.

Para qué negarlo. El término «remedio magico» me preocupo6. Pero mucho mas
que lo utilizaran en el Cuerpo de Marines. Las malas lenguas, los reportajes de
algunas ONG radicales, los mentideros de Internet e incluso peliculas hechas por
norteamericanos para norteamericanos aseguran que los militares sirven de conejillos
de Indias en muchas pruebas médicas. Por un instante (so6lo una milésima de
segundo), la imagen de un tapon de corcho me vino a la cabeza. Luego fue sustituida
por una infusion de olor psicodélico. Enseguida me dije que estaba dejandome influir
por las viejas bravatas de la era anti-Bush. Aun asi, esperé su vuelta (a caballo entre
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la cama y el bafio) con cierto nerviosismo.

La mujer reaparecio un par de minutos después con un vaso de agua (s6lo agua) y
puso en mi mano una pastilla de color marrén chocolate (el tono, desde luego, era
muy adecuado para la ocasion), de un tamafio cuatro o cinco veces superior al de una
aspirina. Me mir6 de arriba abajo, y, después de sopesarlo, llegd a la conclusién de
que bastaria con un cuarto. Troceé la tableta con las manos y me ofrecié la dosis
adecuada. Sin pensarlo dos veces acepté ambas cosas. S6lo cuando me habia
medicado, la buena mujer me advirti6 de que el producto tenia algin efecto
secundario, muy ligero y de escasa importancia. Abandoné la habitacién sin explicar
en qué consistia.

Desde entonces he intentado, sin éxito, conseguir un envase de ese medicamento.
La dosis fue suficiente; el efecto, practicamente inmediato (de hecho, partimos hacia
el hospital de Wilson pasada media hora). Y, desde luego, fue duradero, casi radical: a
los cuatro dias hube de emplear un laxante. Sin embargo, también padeci su
anunciado efecto secundario: un agradable e intenso sopor, tan rapido como un
anestésico.

Creo que, de no haber sido por ese potingue, hubiera salido corriendo. Mermo6 mi
capacidad de reaccion de manera tan acusada que, cuando quise darme cuenta, los
acontecimientos se habian precipitado y ya no tenia escapatoria. L.o ultimo que mis
ojos vieron fueron los monticulos de nieve de mas de medio metro a ambos lados de
la carretera, ya transitable, a las afueras de Boston.

Dormi cerca de dos horas, tiempo suficiente para que todos los ocupantes del
coche pudieran comprobar que ronco. Bastante, a decir verdad. Supongo que Jaime
tuvo que zarandearme o hacer esos ruidos que parecen ir dirigidos a un burro y que
tan nerviosa me ponen. Aunque nunca se lo he comentado. Al fin y al cabo, poseo el
titulo de excelentisima sefiora. Y ésas no roncan, aunque lo hagan.

Finalmente, un brusco frenazo me arrebat6 de aquel placentero estado. Abri los
o0jos, todavia abotargada. Tenia la boca seca, con un extrafio sabor. No sé a qué sabe
el cemento, pero me parecié que habia tomado varias cucharadas. No obstante, los
«calambres intestinales» habian desaparecido. Me incorporé y me volvi hacia Jaime.
Estaba despierto. Me sonrid. Constaté de nuevo su delgadez. Su cuello parecia aun
mas largo en el interior de la camisa blanca.

Miré a mi alrededor. La coqueta Boston, con sus magnificas universidades y sus
elegantes restaurantes, se habia esfumado. En su lugar habia una extension desértica
cubierta de nieve y, ante nosotros, un recinto gris. El purgatorio, como minimo.
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No era la primera vez que sentia ese zarpazo. Me refiero al desasosiego, al
nerviosismo que produce saber que estas fuera de sitio, que te tienen calada mientras
que td no sabes nada de nada, excepto que llevas las de perder.

Visité hace ya tiempo un pequefio mercado arabe de una también pequefia ciudad
africana. No me habia adentrado en sus estrechas calles y ya podia predecir el
empujon inocente, con disculpa incluida, destinado a birlarte la cartera, el mévil o
ambas cosas. Tras los que intentaban conseguir mi atencion podia percibir a sus
compinches, a la espera de un descuido. Y tras los gestos amables leia el desprecio y
el interés espurio. Ahora, lo que tenia delante era mucho peor. Porque en aquel
mercado lo unico que producia desasosiego era la catadura de algunos de los que
trasegaban por sus calles. Y no hablo de los que te miran y escupen a tu lado,
desafiantes, como deseando volverse hacia ti y pintarte de algodén negro el cabello,
la cara y el cuerpo, para que vuelvas a la nada de donde saliste. Hablo de los otros
rostros, tan amistosos como sibilinos.

Sin embargo, el aspecto amenazador de aquella carcel, de cualquier carcel, en
realidad, se gesta mucho antes de ver a los encarcelados, antes incluso de toparte con
los carceleros. Porque alli, en esas altas paredes de cemento, coronadas por
alambradas, en esas garitas estrechas pobladas de uniformes gruesos, habita todo el
mal que hay en nuestro mundo. Es como si te adentraras en otra galaxia, con su
propia atmosfera, aislada de todo. En cuanto me vi ante esa puerta de hierro pintada
de blanco, con los controles de seguridad a cada lado, supe que entraba en un
submundo para el que yo era la extranjera, la infiltrada.

No estaba preparada para algo asi.

—:Dénde estamos? Tenia entendido que ibamos a encontrarnos con el doctor
Wilson...

[turri se volvié hacia mi. Su mirada era dura, y también lo fue su voz. Ni siquiera
parpadeo.

—¢Y qué crees que hacemos?

—Pero esto es... En fin, pensé que ibamos a un hospital...

—Esto es una prision federal, sefioria —me explicé Joe, con extrema amabilidad.
Supongo que querria compensar las asperas maneras de Iturri—. Dentro se encuentra
la unidad de hospitalizacién psiquiatrica, donde Wilson esta recluido.

No repliqué. Esperamos pacientemente a que el agente Lombardo realizara los
tramites de rigor y regresara al coche. Cuando volvid, la valla que daba paso a aquel
mundo comenzé a moverse. Tardd una eternidad. Al abrirse emitia un sonido
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estridente, desagradable, como si quisiera que lo pensaramos mejor. Yo no necesitaba
advertencia. Hubiera vuelto encantada por donde habia venido. Pero era imposible.
En cuanto cruzamos el perimetro de seguridad, la verja comenz6 a cerrarse tras
nosotros. Esta vez, curiosamente, me parecio ligera, mucho mas ligera; su sonido era
como el de una risa acida. «Os he cogido», parecia decir.

Avanzamos. La finca era grande; lo menos dieciocho o veinte hectareas. Debia de
haberse sembrado de césped afios atras, pero no la habian cuidado desde entonces.
Algun arbol aislado y escualido, plantado sin orden alguno, manchaba la escena y
rompia la rutina. Al fondo se veian varias construcciones de aspecto solido. Imaginé
de pronto a un prisionero que corria por aquel campo sin un lugar donde ocultarse. Y
en mi mente se oy6 un disparo. Lo vi impactar en su espalda. Vi al hombre caer de
bruces y continuar arrastrandose hasta oir un segundo disparo. El de gracia. O el de
desgracia, seglin se mire. Me estremeci. Cerré los ojos y me obligué a pensar que
aquella imagen era fruto de demasiadas horas ante pantallas de cine, una de mis
grandes pasiones.

Tardamos en alcanzar la zona habitada: cuatro edificios construidos alrededor de
otro mas alto, con bandera, cartel y gente armada. Puede que fueran cinco minutos o
quiza sélo uno: tengo la sensacion de que en sitios como ése el tiempo discurre a
trompicones. Finalmente, el coche giré a la izquierda y se dirigi6 a una aséptica
estructura de cinco plantas, construida con el mismo perfil que las demas: ladrillo
rojo, verjas blancas en las ventanas, guardias uniformados en los alrededores y, sobre
todo, un profundo silencio.

Aparcamos en la entrada y descendimos.

«Pabellon D», rezaba el cartel. Me pregunté de quién fue la feliz idea de emplear
letras para identificar sitios. ¢Por qué no nombres bonitos: psiquiatras famosos,
inventores, escritores o ciudades? ;Por qué letras o numeros, si lo demas cuesta lo
mismo? Como los coches. GTI, TX, V8, SLS... Seguro que no fue una mujer quien
escogio ese sistema. Yo ni siquiera sé de memoria la matricula de mi utilitario.

Miré el reloj, supongo que por nerviosismo; fue un gesto maquinal. Eran casi las
cinco. Anochecia con rapidez, aunque a mi hacia ya rato que todo me parecia negro.
Tenia los nervios a flor de piel, la angustia instalada en la garganta y un terrible dolor
pulsatil en la frente. No sé como me sobrepuse a todo eso, pero subi los tres peldafios
que me alejaban de la libertad y mantuve las formas. Traté de entrar en el edificio con
paso firme y la misma decisién que cuando llevo la toga puesta. Pero lo hice junto a
Jaime e Iturri; detras de ellos, para ser exacta. La diarrea habia desaparecido pero no
el miedo, que iba a peor.

Dos funcionarios de uniforme nos esperaban al final de la escalera, ante la puerta.
El de mayor edad tenia los brazos en jarras y los pulgares en el cinturén, del que
colgaban una porra y una pistola. El mas joven, también armado, sujetaba con la
mano izquierda la correa de un perro. Era grande, pero no sé nada de razas caninas,
de modo que no puedo dar mas datos. El animal parecia tranquilo, pero llevaba bozal:
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sefial de que las apariencias engafian. El primero de los funcionarios (un hombre
rubio, con una evidente alopecia y una no menos evidente panza) se nos acerco y nos
tendié la mano. Apretaba con fuerza. Omitié su nombre y el de su compafiero, pero
dibujo una media sonrisa.

No desconfio de la policia, son los buenos. Pero ;quiénes eran los buenos en
aquel universo paralelo? Hace mucho que aprendi que, cuando nada es lo que parece,
lo mejor es no confiar en nadie. Y menos atn en los uniformes. Me puse en guardia.

—Bienvenidos a la Unidad. Creo que tienen una autorizacion judicial para
interrogar a un recluso... Eso no nos agrada, para qué voy a negarlo. Cualquier
cambio en sus rutinas, por pequeno que sea, los altera. Ustedes se van y no se enteran
de lo que dejan atras, pero nosotros hemos de sufrirlo. —Joe Lombardo fue a decir
algo, pero el funcionario lo detuvo—. No me malinterprete, jefe, sabemos obedecer
ordenes. Si hay que hacerlo, se hace y punto, pero eso no quiere decir que nos
guste... Ademas, es mi deber advertirles de que su presencia puede ocasionar
problemas... —Me sefial6 con el menton. Como si sus pulgares estuvieran pegados a
su desmesurada barriga—. Desde luego, la sefiora se tiene que quedar fuera. No
puede entrar. Estos tipos son como animales, se mueven por instinto. Hace mucho
que no huelen un perfume como ése. Y el tono de su pelo... No me malinterprete,
sefiora, a mi me gusta, pero...

Hablaba un inglés muy cerrado y llevaba un palillo en la boca, pero le comprendi
perfectamente. Cuando le oi referirse a mi perfume y al color de mi pelo, di un
respingo. Por orgullo, pero sobre todo por sensatez. Porque ;quién, en su sano juicio,
querria adentrarse en esa jungla? Segun lo pintaba el policia, parecia el escenario de
una pelicula de Scorsese. O, mejor, de un guion escrito por Scorsese y Tarantino.
Porque yo veia maldad y peligro por todas partes. Le dije al funcionario que estaba de
acuerdo con €l. Resultaba mucho mas razonable que ellos trasladaran al recluso y que
nos reuniéramos con €l fuera, en algin despacho que estuviera alejado de la zona en
la que se encontraban los internos.

—No es tan facil, sefiora. Pese a la autorizacion que traen, no puedo hacer lo que
me piden si el médico responsable no da su autorizacion. Primero tienen que hablar
con €l. Y esta dentro. Yo que usted esperaria aqui y dejaria que los hombres entraran
solos... —insistio.

Fue entonces cuando el agente Lombardo impuso su autoridad. Su tono result6
inconfundible. Joe es un tipo normal, con sonrisa franca y aspecto afable, pero
cuando da una orden nadie duda que es él quien empuiia el baston de mando.

—Su sefioria es la jueza responsable; los demas solo somos sus acompafantes. De
modo que déjese de leches y vaya a organizar su casa. De prisa. Hagalo como quiera,
pero sepa que no toleraré ni medio incidente, ;me ha entendido bien?

Se encogio de hombros, como si no le importara. Pero lo habia entendido. Lo sé
porque, en cuanto Joe se puso serio, el funcionario se saco los dedos del cinturon.
Definitivamente, no los tenia pegados. Visto lo visto, me limité a ensayar una mueca
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de jueza implacable, algo que resulta dificil cuando llevas pantal6n de pana, jersey de
cuello alto y cazadora de plumas. El hombre cogié su walkie-talkie y, escuetamente,
dio una serie de instrucciones. Por lo que logré escuchar, orden6 encerrar a cuatro
personas que podian ser conflictivas. Empecé a sudar, aunque hacia frio. jPor Dios,
como habia podido dejarme convencer!

—FEl médico jefe les recibira ahora. Sin embargo, me temo que para hablar con
ese paciente tendran que esperar. Queda poco mas de una hora para la cena. Y eso,
entre estas paredes, es sagrado; esta incluso por encima de la ley... Cuando vuelvan
mafiana, lo tendremos todo organizado.

—Debe ser hoy —insistio6 Lombardo—. Ha dicho que queda una hora para la
cena. Hay tiempo de sobra...

De nuevo tomo el walkie-talkie y mantuvo una conversacion telegrafica con
alguien del interior. Luego, nos dijo que le siguiéramos, pero avisé que no se hacia
responsable de lo que ocurriera si nos entreteniamos. L.os internos tenian que cenar.
Ese horario no lo podia cambiar ni un agente federal.

Empleo una llave grande, que se sac6 del bolsillo, para abrir la primera puerta. La
llevaba colgada de una cadena gruesa de metal. Entramos. No conocia el resto de los
edificios, pero aquél parecia una prision de alta seguridad: vallas, camaras por todas
las esquinas, detectores de movimiento, controles remotos. Jaime debio de sentir mi
aprension porque se acerco a mi y me susurro al oido:

—iTranquila, el perro del bozal no esta loco!

Sonrei agradecida, pero seguia aterrada. Y no las tenia todas conmigo.

Avanzamos unos metros por un estrecho pasillo de cemento, lleno de rejas
pintadas de distintos colores que estaban desconchadas. No nos topamos mas que con
un par de guardias uniformados y armados, que saludaron a sus compafieros con un
sonido gutural. Los miré de reojo. Tenian cara de malos. Debia de ser el ambiente: se
te mete en las entrafias y te cambia hasta el gesto. Di por sentado que el resto de los
funcionarios estaban curioseando desde la sala de control, de modo que me quité la
cazadora y me la anudé a la cintura. Si hay algo que me cabrea mas que las
referencias a mi pelo, es que me miren el trasero. Me da igual si los ojos que se me
clavan son los de un colega del Supremo o los del tipo del mono que trabaja subido
en un andamio. No obstante, la mirada de un hombre como el de la entrada, capaz de
oler tu perfume de la misma forma animal que los reclusos a los que cuida, me
parecié doblemente asquerosa.

El pasillo acababa en otra puerta metalica, que abrieron desde dentro. Entonces, el
panorama comenz6 a cambiar. Gente que vestia pijamas azul cielo (enfermeros o
auxiliares, supongo) o ropa de calle relevaron a los tipos con pistola. Todos llevaban
una identificacién colgada al cuello con una cinta roja. Se oia una musica ligera
procedente de alguna radio. La gente parecia relajada. Debia de ser un lugar de
descanso para el personal.

Llegamos a una segunda barrera con cerradura electrénica. El funcionario de
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prisiones introdujo un codigo de seis cifras y la puerta se abrié6 con un zumbido.
Reconozco que con cada nuevo ruido me ponia mas y mas nerviosa. Aquél, en

concreto, me produjo una extrafia conmocion. Supe de inmediato que habia llegado la
hora de la verdad.
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En cuanto la puerta metalica se movio, me lleg6 el olor a comida.

Berza. Cocida, guisada, en sopa o como fuera, pero desde luego lo que estaban
comiendo alli era de la familia de las berzas (no me gustan, por eso lo sé). Me
estremeci. No por las berzas, claro, sino porque detras de ese olor estaban los que se
iban a comer las berzas: el mundo, tan estremecedor como extrafio, que habiamos ido
a ver se materializaba ante nosotros. Entrabamos en la zona de reclusion.

El tipo de los pulgares iba a despedirse, pero le retuve para decirle que
preferiamos que, en vez de entrar nosotros, fuera el médico quien saliera.

—Lo siento, seforia. No crea: estoy de acuerdo con usted. L.os locos que estan ahi
encerrados no seran culpables, pero son peligrosos. Algunos, mucho. Sin embargo,
no soy yo el que dicta las normas. Si por mi fuera, muchas cosas cambiarian por aqui.
Pero no deben preocuparse: todo esta bajo control.

Eso dijo. Pero, claro, no le crei.

El policia nos dejo en manos de una mujer blanca, menuda, vestida con pantalon
vaquero y jersey grueso color malva. Tenia el cabello recogido en una trenza que le
caia por la espalda hasta la cintura. Varios pendientes agujereaban en fila su oreja
derecha. Dijo llamarse Susan y ser asistente social.

Avanzamos. Seguia habiendo muchos pasillos, pintados de distintos colores, la
mayor parte chillones, que daban paso a algunas salas sin puertas. Empecé a ver a
varias personas sin identificacion, internos. Vestian un mono de color grisaceo, pero
la mayoria llevaba por encima prendas gruesas, lo que rompia con la monotonia de
aquel lugar. Al avanzar me fijé en un hombre inmévil, muy tieso, situado frente a una
pared desnuda que estaba pintada de amarillo. No le separaban de ella mas que un par
de centimetros.

—FEspera a que le abran —me explico Susan, al notar que le observaba—. Es
inofensivo, como todos los de esta zona. Los dejamos moverse libremente por aqui
porque no son violentos ni suelen presentar conductas peligrosas.

Yo seguia mirando al hombre de la pared.

—Pero no hay puerta —observeé.

Se ech¢ a reir.

—iMuy cierto! Por eso lleva tres afios ahi. Solo abandona el sitio para comer y
dormir. Incluso orina ahi mismo, aunque solemos refiirle por eso...

Estaba hablando cuando se nos acerco otra persona, un hombre mayor. Por su
aspecto pasaba de los setenta, aunque en estos sitios nada es lo que parece. Se puso a
mi lado sigilosamente, como si fuera una serpiente. Llevaba gafas redondas y tenia
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aspecto de bonachon, pero me asusto... ;Como podria describir cuanto? Baste con
decir que al cabo de un instante me hallaba refugiada detras de la asistente social.

Si al hombre le sorprendi6é mi actitud, no dijo nada. Sonri6 y se mostré cordial.

—Buenos dias, Susan, ;puedo saludar a tus amigos?

Noté que la asistente social no le quitaba ojo de encima.

—No creo que sea buena idea, Steven. Vamos a ver al director y no es prudente
hacerle esperar, ¢no crees? Ya sabes que se enfada con facilidad.

—¢Se van a quedar?

—NMe temo que no.

—Mejor, porque ti sabes que hay gente como ella encerrada en el infierno —
insistio.

—Anda, Steven, ve a la sala verde, enseguida os llamaran para cenar.

Recibio la negativa sin inquietarse. Permanecio en el mismo sitio, viendo cémo
nos alejabamos. Me apreté la cazadora en la cintura.

—Su apariencia era bastante... normal —senalé, sin saber qué decir. Me arrepenti
de inmediato. ; Qué significado tenia la palabra «normal» en aquel sitio?

—Parece inofensivo, pero no lo es. Siete palizas, dos de ellas con resultado de
muerte. Todas mujeres de mediana edad... Cree que es un angel enviado a la Tierra
para meter a las mujeres pecadoras en cintura. A golpes...

En honor a la verdad, no me siento incluida en el grupo «mujeres de mediana
edad», sino en el de «jévenes con canas», pero de todos modos un fuerte escalofrio
me recorrio la espalda. De nuevo senti los retortijones, estériles gracias a los marines.
Busqué a Jaime y me sujeté a su brazo. Al ver como habia reaccionado, Susan desvio
de inmediato la conversacion hacia otro asunto.

—EIl despacho del doctor Raspy estda muy cerca. Es el jefe de psiquiatria de esta
unidad —nos aclar6—. Fl les facilitard la informacién que necesiten. Y, si lo estima
oportuno, les organizara la entrevista con el interno.

—¢:Conoce usted al doctor Wilson, Susan?

Me mir6 con extrafieza.

—Wilson... No me suena ningun doctor Wilson, la verdad. Y llevo ya diez afios
trajinando entre estas paredes.

Entonces cai en la cuenta de que habia empleado su nombre de guerra. Ernest
Wilson, en la vida real, se llamaba Marc Ross i Rovi.

—Perdone, queria decir doctor Ross, Marc Ross...

Reflexion6 unos instantes.

—Raoss... jAh, si, el espafiol! Lo conozco, desde luego. Pero aqui nadie le llama
doctor. Es un tipo interesante, callado, muy culto. Participa poco en la terapia, pero
no causa problemas.

—¢Y qué opina de él?

—Esta aqui, ¢no? He visto su historial. Cargadito. Nueve asesinatos, personalidad
disociativa... La medicacion actua con lentitud en estos casos. Hay que tener mucha
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paciencia... Aunque él dispone de todo el tiempo del mundo. No saldra de aqui
facilmente —apuntd ensayando una sonrisa cinica, como diciendo que estaba claro
que Wilson solo saldria de alli con los pies por delante.

—Y el director, el doctor Raspy, ¢es un hombre competente?

Se encogio de hombros. Debia de ser el gesto caracteristico de los funcionarios de
aquella prision.

—Vera, sefioria, estos centros logran desanimar al mas pintado. Se supone que un
médico tiene como profesion curar, o al menos intentarlo. Pero aqui eso resulta
practicamente imposible. La reinserciéon es una utopia aun mayor que la paz
mundial...

Recordé de pronto las conversaciones entre Wilson y Rodrigo acerca de las
causas de la locura. Los genes, el ambiente social, la libertad personal... En aquel
lugar, me inclinaba a aceptar la primera opcion.

—¢:Lo dice porque esta gente lleva la maldad en los genes?

Me mir6 con un atisbo de desprecio.

—Pues no. Lo digo por la absoluta escasez de medios. Esto deberia ser un
hospital, pero lo han convertido en un almacén. Aqui guardamos lo que la sociedad
no quiere. Lo importante no es curar; de hecho, muchos empeoran. Lo que la
sociedad espera de este tipo de centros es que los internos den la menor lata posible a
los que estan fuera.

Sabia que recibiria otra mirada de desprecio, pero tenia que saber qué tipo de
persona era Raspy, asi que disparé:

—:Eso es 1o que opina el doctor Raspy o es su propia vision?

Algo en sus ojos me indicé que habia metido el dedo en la llaga. No era eso lo
que yo pretendia.

—Vera, casi el uno por ciento de la poblacion norteamericana esta en la carcel.
Hablamos de mas de dos millones de personas, casi tres. Uno de cada cuatro
encarcelados presenta una patologia psiquiatrica. Y la curva es exponencial. Los hay
locos de atar y simplemente locos, pero es una multitud. Y eso es un dato, ;me
comprende? —Asenti—. Otro dato: cada dia que una de estas personas pasa en un
centro como éste cuesta una fortuna al erario publico. Y suelen pasar recluidos unos
quince o veinte afios por barba. Algunos entran sabiendo que moriran entre estas
paredes. Costes crecientes, presupuestos fijos. La conclusién: no hay medios
suficientes, ni materiales ni humanos. Y tampoco existe voluntad politica o social
para solucionar el problema. Hay asuntos mas urgentes. Por eso, como le decia, esta
unidad psiquiatrica penitenciaria, como cualquier otra similar, no tiene por misién
curar a nadie. Lo tunico que busca el sistema es evitar que esta poblacion haga dafio a
la gente sana... Pongamos el ejemplo de esta prision. Sélo tiene quince afios. Costo la
friolera de sesenta millones de dolares y fue disefiada por famosos arquitectos e
ingenieros especialistas en prisiones. Iba a ser el no va mas en reinsercion. Hasta
ficharon al doctor Raspy, que entonces era una eminencia. Como habra podido
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observar, esta bien dotada. Posee abundante terreno y edificios solidos... Pero el
proyecto cayo por su propio peso.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que se construyd con capacidad para quinientas personas, divididas en
cuatro niveles de seguridad, y para contener una unidad de hospitalizacion
penitenciaria de cincuenta enfermos como maximo. Hoy estas paredes custodian a
mas del doble de la capacidad maxima. Concretamente, en este pabellon tratamos a
ciento treinta y ocho internos con enfermedades mentales graves, muchos de ellos
agresivos, y algunos muy peligrosos. Como ve, el trabajo se ha doblado, pero el
nimero de funcionarios y de personal sanitario no se ha modificado. Estamos los que
estabamos. Aun mas: cuando alguien se pone enfermo y no puede venir a trabajar,
cosa muy frecuente aqui, no nos envian a ningdn sustituto. Por ello hace tiempo que
la rehabilitacion resulta practicamente imposible. A lo sumo, un grupo de terapia con
sesiones psicoldgicas una vez por semana y alguna visita de un especialista de vez en
cuando... Aunque a veces seria mejor que no vinieran... Ademas, cada vez llegan
peor. Casi el noventa por ciento de estos hombres padece los sintomas. ..

—Sintomas? ;De qué sintomas habla? —pregunto6 Jaime.

—:Es usted médico?

Jaime asintio.

—Hace afios que no ejerzo. Estoy dedicado a tiempo completo a la investigacion,
pero he pasado mucho tiempo junto a los pacientes.

—Comprendo. Pues vera, doctor, aqui el problema no se encuentra en el nivel
celular. Aqui el problema son los sintomas que caracterizan a los outsiders: hablo de
las adicciones, de la exclusion; de la mierda, si ustedes me perdonan el lenguaje.
Nueve de cada diez pacientes necesitan metadona. Seis de cada diez tienen VIH
positivo o padecen hepatitis C... En fin, no quiero aburrirles con mis frustraciones.
Me preguntaban por el doctor Raspy; pues bien, puedo decirles que es un buen
médico que finalmente ha tirado la toalla. Ha estado desde que llegé luchando a brazo
partido contra las autoridades federales y locales. Los hizo venir en varias ocasiones
para que vieran las condiciones en que trabajamos, les llamo y les escribié. Pero no
logré nada. Bueno, en realidad si: nos mandaron mas reclusos violentos, procedentes
de la prision de California, y privatizaron parte del sistema. Raspy se jubila dentro de
seis meses y ya no quiere lios. Dice que bastante hacemos con sobrevivir y evitar que
se maten entre si o que nos maten a nosotros... —Se detuvo—. Bueno, hemos
llegado. Esta es la guarida del doctor Raspy. Yo me despido aqui. —Llamé a la
puerta, pero abrio sin aguardar respuesta—. Su visita, doctor.
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El despacho del doctor Raspy olia a comida, pero no a berza. De hecho, el psiquiatra
estaba dando cuenta de un plato de macarrones con salsa bolofiesa y queso gratinado.
En la mesa, sobre una servilleta de papel desplegada, descansaban los restos de un
bocadillo y un vaso de plastico de tamafio extragrande con un par de pajitas dentro.

—iVaya, perdonen! Les esperaba un poco mas tarde. Lo siento. —Se limpi6 las
manos con una de las esquinas de la servilleta de papel y se levant6 para saludarnos
—. Soy el doctor Raspy, jefe de este tinglado. No tengo sillas suficientes, aqui todo es
escaso. Me temo que uno de ustedes tendra que quedarse de pie... Las sefioras
primero, por supuesto... —Me senté sin hacer preguntas. Jaime también lo hizo, lo
mismo que Joe. Iturri permanecié erguido, junto a la pared—. Bueno, ;qué se les
ofrece? ;Quién de ustedes esta al mando? Porque me dicen que son agentes federales.
Estoy a su disposicion...

[turri me dirigio la mirada, pero no me inmuté. Yo no estaba al mando de nada. Es
mas, si estaba alli era por una causa de fuerza mayor y en contra de mi voluntad.

Hablo Joe.

—Soy el inspector Lombardo, estoy al frente de esta investigacion. Le agradezco
mucho que nos reciba. Le presento a su sefioria, la jueza MacHor, del Tribunal
Supremo espafiol; al doctor Garache, director del Centro de Investigaciones
Superiores Cientificas, también espafiol; y al inspector Iturri, colega de la Interpol...

—iVaya, no sabia que fuéramos tan importantes! Parece como si los hubiera
enviado el mismisimo Congreso. ;De qué se trata? No me digan que ahora que me
jubilo van a aumentar el presupuesto...

—Me temo que no —se disculpd Joe.

Mientras hablaban, me fijé en el psiquiatra. Andaria por los setenta; raza blanca,
obeso, moreno, poco pelo y barba de dos dias. Rozaba, aunque levemente, la dejadez.
Su bata estaba limpia, pero muy gastada. Llevaba camisa oscura, sin corbata. Noté,
también, que miraba de reojo los macarrones.

—FEstamos aqui porque queremos conocer el estado y los progresos de uno de sus
pacientes: Marc Ross i Rovi. Antafio ejercié como psiquiatra... —decia Joe cuando le
interrumpi.

—¢:Por qué no termina su cena, doctor? A nosotros no nos molesta.

—iAh, estupendo! Este tipo de comida, si se queda fria, resulta repugnante.
Gracias. —Cogi0 el tenedor de plastico y continué comiendo—. ;Qué me decian?

—Le preguntabamos por un recluso: Marc Ross i Rovi... ;§Qué puede decirnos de
él?
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—Raoss... El psiquiatra espafiol... Si, claro. Déjenme que lo compruebe.

Cogio las mindsculas gafas, que colgaban de su cuello con una cinta negra, se las
colocé sobre el tabique nasal, casi en el borde, y volvié la vista hacia el ordenador.
Buced en €l unos instantes hasta dar con lo que buscaba...

—iAbh, si, aqui esta! Dentro de las circunstancias, se encuentra en buen estado. A
diferencia de algin otro, se ha adaptado a este entorno y ha aceptado su
enfermedad... Ese es el primer paso para la curacién. Por lo demas, no ha dado
problemas graves...

—¢Y Rodrigo? —le pregunté, sorprendida de oirme a mi misma.

—¢Quién es Rodrigo? ¢Cual es su apellido? No recuerdo a ningun interno con ese
nombre. Si esta con nosotros, debe de ser desde hace muy poco.

Miré de reojo a Iturri. Esta vez fue él quien se encogié de hombros. Joe nos saco
del trance.

—Rodrigo es la segunda personalidad de Ross, doctor. La que emplea para
matar...

Le mir6 con extrafieza unos segundos. L.uego se limito a decir:

—iAh, qué interesante! No lo sabia. Su historial narra una enfermedad
disociativa, pero no ofrece muchos detalles.

Raspy cogio el vaso, atrapo las dos pajitas con los labios y sorbio. Quedaba poca
cantidad de liquido, por lo que hizo mucho ruido. Se disculp6. Por un instante, mi
mente volvio al cine y pensé que levantaria los pies y los pondria sobre la mesa. Pero
no estabamos en el cine.

—¢Y como es posible que Ross no le hablara de Rodrigo?

Se echo a reir. Tenia la boca llena y un trozo de pasta grasienta salié disparado.
Fue a parar a su bata blanca. Se lo sacudio con el dorso de la mano.

—iLo siento, esta comida basura es un asco! Pero la que sirven aqui es mucho
peor. Me preguntaba usted por qué no sé nada de Rodrigo. Pues resulta bastante
normal: vera, solo lo veo una vez al mes. Le pregunto por sus «amigos», sin nombres.
Siempre asegura que no hay nadie. Que sabe que las voces son falsas, que las
identidades son ficticias. Es psiquiatra, ;me comprende? Dice lo que yo quiero oir. Le
suministramos la medicacion adecuada y, en fin..., yo me doy por satisfecho. No
puedo hacer nada mas... Sé que les parecera una falta de...

—Nadie esta dudando de su profesionalidad, doctor... —le interrumpié Jaime—.
Comprendemos perfectamente la situacion.

—Diganme una cosa: ¢por qué tienen tanto interés en este interno? Ross no tiene
nada especial...

—Ah, ¢no? —pregunté en un impulso. Otro mas. jCuando aprenderé a callarme!
—. Fue directamente responsable de la muerte de nueve personas, y parece que la
historia continua...

Asinti6 varias veces, meneando la cabeza.

—Raoss es un asesino confeso, tiene toda la razon. Pero muchos de los que estan
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aqui tienen alguna muerte en su haber. Ademas, como bien sabe, no son directamente
responsables: hubo delito, pero no culpa... Ross cometi6 sus crimenes con las
facultades intelectivas y volitivas anuladas...

—Touché! —reconoci. El incliné la cabeza, como si se tratara de un lance y yo
hubiera ganado—. Sin embargo...

No me dej6 continuar.

—Supongo que iba a decirme que Ross tiene amigos imaginarios dentro de su
cabeza... jPues suerte para €l, al menos no esta solo! —Se ri6é unos segundos de su
gracia. Ninguno de nosotros le secundé y volvié a retomar la seriedad que habia
mostrado hasta entonces—. Su hombre oye voces, no lo niego, pero aqui el que no
oye voces es porque esta sordo. Muchos las oian antes de entrar; otros han empezado
a escucharlas aqui. jHasta yo, a veces, creo oir mi propio cerebro! En fin, lo que
queria decir es que lo mismo da de donde vengan las voces, porque nunca les dicen
nada bueno. Me refiero a que no les sugieren que escriban a su madre o que ayuden al
viejo de al lado. Los advierten de que su vecino del quinto, ese que parece un
oficinista simpatico y eficiente, es el anticristo, y de que la esposa de éste, tan dulce y
embarazada de seis meses, es la lugarteniente del diablo. De modo que tienen que
matarlos. Al hacerlo, estan ofreciendo un gran servicio al mundo, un mundo que les
recompensa metiéndolos en una carcel como ésta...

Traté de interrumpirle, se hacia tarde y queria respuestas.

—Doctor...

—Algunos de mis pacientes se sienten manipulados por extraterrestres
disfrazados de enfermeras, de psiquiatras o de cocineros. Se quejan de que les
insertamos cables, de que les envenenamos la comida o de que les robamos las ideas.
Hay uno que se envuelve los testiculos en varias capas de papel de plata porque cree
que yo espero un descuido para apoderarme de sus espermatozoides... ;Pueden
creerlo? Es un tipo contrahecho, que ha perdido los dientes y el pelo; ¢por qué querria
alguien robarle sus espermatozoides?... En fin, ésta es nuestra gente. Por eso les he
preguntado qué interés tienen en Ross, porque él no es muy diferente del resto. Desde
luego, el importe de sus crimenes es abultado. Y tardaron en cogerle... Sin embargo,
no es de los peores. He visto las imagenes: no se ensafiaba con las victimas, no
violaba a las mujeres ni destripaba los cadaveres; ni siquiera eyaculaba al contemplar
su obra... Parece un tipo civilizado, incluso a la hora de matar. Por eso no logro
comprender a qué viene tanto interés por parte de una jueza europea, un médico de
altos vuelos y dos agentes federales. Esto es Norteamérica. Somos celosos de lo
nuestro, incluso de nuestros locos.

Miré a Iturri, que permanecia impasible. Luego a Joe, que fue el que hablé.

—:Podemos verle, doctor? ;Podemos hablar con é1?

—Si no queda mas remedio, accederé, pero no creo que logren nada. Tras el
incidente de esta mafiana esta confinado en su celda, pero hemos de soltarle para
cenar... —Volvio la vista hacia su mufieca y consulté el reloj—. Quedan diez
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minutos. Si les parece, puedo acompafiarles a la sala de visita y llevar alli a Ross
cuando termine. Es la tinica que ofrece las condiciones adecuadas. Con la comida que
se sirve aqui, acabara enseguida.

—:Podemos saber en qué ha consistido ese incidente, doctor, y qué papel ha
tenido Ross? —le pregunto Joe.

—Bueno, Ross no ha tenido nada que ver. Sélo estaba alli. Ha sido Tigris...
Bueno, en realidad, él tampoco. La culpa la tiene esa gente, que no se toma estas
enfermedades en serio. Me refiero a las autoridades del condado. De cuando en
cuando, les entra cargo de conciencia y nos envian a alguien. Esta vez era una mujer
blanca (gruesa, morena y fea, para dar mas datos), de poco mas de cincuenta afios,
con una tunica roja que le llegaba hasta los pies. Va de psiquiatrico en psiquiatrico
enseflando terapia de rehabilitacién a través de la musica. A mi la musica me gusta, y
me parecio bien que nos visitara. Nos pidi6 algunos perfiles y seleccioné a quince
pacientes. Los llevamos a una sala y dejamos las puertas abiertas para que nadie se
sintiera agobiado y el que quisiera pudiera marcharse si no se sentia comodo... No
hubo problema cuando les mostr6 como respirar con el diafragma, ni tampoco cuando
canto los sonidos basicos; tenia una bonita voz. Pero luego se acercé al aparato que
habia traido y lo encendi6. Tigris estaba justo a su lado, con la cara de siempre,
amable y atenta. El CD empez6 a sonar: era chanting, un tipo de musica que los
indios emplean en los ritos religiosos. Tigris se lanzo al cuello de la mujer sin mediar
palabra; por poco le parte la traquea. De no haberlos separado, la palma.

—¢Y por qué hizo eso? —pregunté espantada.

—No fue mas que un mecanismo reflejo: cree que es un tigre de Bengala y trata
de cazar como ellos cuando algun sonido le recuerda a la India. Tiene tres muertes a
su cargo, todas fruto de la misma patologia. Si la sefiora en cuestién se hubiera
estudiado los historiales, esto no habria pasado. Tras el incidente tuvimos que
encerrarlos a todos... Pero, como les digo, el confinamiento acaba ahora. Puedo
conducir a Ross a la sala después de la cena o, si prefieren, puedo ir personalmente a
preguntarle por ese tal Rodrigo... Aunque estoy pensando que seria mejor que lo
hiciese mi ayudante...

—Eso seria estupendo, doctor —contesto Joe.

—Tampoco diria tanto, la verdad. Ustedes estan en el territorio de los reclusos,
supongo que me comprenden. —No lo explico, pero, en efecto, todos lo entendimos
—. Y ellos lo perciben todo. Incluido el olor...

—Se refiere a mi perfume —respondi, molesta.

—A eso también. Pero estaba pensando mas en el miedo...

Estaba claro que aquél no era mi dia.

—¢:Como dice, doctor?

—No debe molestarse, es normal. Usted no esta acostumbrada a esto y resulta
logico que se asuste. No es un sitio agradable. Sin embargo, sefiora, el miedo no es un
sentimiento del alma, como tanta gente cree. Tiene también su lado fisico. El miedo
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huele. Los pacientes conocen bien ese olor. Los locos lo buscan, lo aprecian. A los
nuevos funcionarios, por ejemplo, los descubren siempre por eso... Yo también he
aprendido a hacerlo. Y usted huele a miedo... ;Se lo causa el sitio o quiza ese tal
Rodrigo? Si es por este ultimo, no debe preocuparse: Marc Ross no ha abandonado
este lugar ni cinco minutos en los dos afios que lleva aqui. Y en las tltimas semanas
no hemos tenido ninguna baja...

—¢Ha leido las cartas, doctor? —le pregunté. De perdidos, al rio.

—¢Cartas? ;Qué cartas?

—Las de Rodrigo...

Torcio el gesto y respondié disgustado:

—Me temo que tendré que hablar seriamente con mi ayudante. Hay muchas cosas
que ignoro, cosas que deberia haberme contado... En fin, buscaré a Susan para que
les acompafie hasta la zona de visitas. ;Necesitan que yo esté presente? La verdad es
que me esperan en casa desde hace rato. Es el cumpleafios de mi esposa. Cumple
sesenta anos. Lo celebraremos con mi hijo y su mujer. Y también con mi hija y
nuestro nieto, han venido desde Arizona para la ocasion... No quisiera
decepcionarlos si no es estrictamente necesario.

Nos miramos entre nosotros. Yo pensé que era logico que €l estuviera, pero, por
otro lado, estaba claro que no tenia ni idea de la historia. Seria mas facil si lo
haciamos solos.

—Creo que nos las apafaremos sin usted, doctor, ya le hemos molestado bastante.
Estoy seguro de que con Susan sera suficiente —afirmo6 Joe—. Muchas gracias por su
tiempo, y si se le ocurre algo que...

—iClaro, si recuerdo algo importante le telefonearé!

Me levanté. Cogi la cazadora, que habia colgado tras la silla, y volvi a
anudarmela a la cintura. Cuando saliamos miré a Iturri.

«Tu entiendes algo?», le pregunté con un gesto. Alguna explicacion debia de
haber, porque yo tenia una copia de esas cartas en mi maletin. Iturri esquivo mi
mirada. Entonces, me encaré con €l y con Joe.

—Esas cartas son de Rodrigo. Las ha escrito €l, sin duda. Vosotros lo sabéis y yo
también. Pero, para mi, el asunto esta zanjado. El doctor Wilson sigue encerrado y
esta estable. Podemos volver a casa... —Bajé la voz y afiadi—: Y tu, Iturri, tienes
que darte prisa. Yo he venido hasta aqui. Ahora cumple tu parte del trato.

—El trato fue que tu asistirias a la entrevista...

Era cierto. Pero Raspy me habia dado la excusa perfecta.

—El doctor ha dicho que es mejor que espere fuera con Susan. Ya has oido lo del
miedo. Sera mejor que no vaya, no sea que me huela y eso lo fastidie todo...

No les quedd mas remedio que transigir.
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Comenzamos la peregrinacion por el modulo. El despacho del médico se abria a un
hall ancho, sin mas mobiliario que unos bancos y unas papeleras de plastico, y con
salas abiertas a ambos lados. Curiosamente, habian pintado la pared derecha de
naranja, en tanto que la izquierda lucia una tonalidad azul metalico.

—Por favor, no se separen de mi. Permanezcan juntos —nos advirtié la mujer.
Obedecimos sin rechistar.

Cruzamos el hall en estricto silencio pegados a la pared color naranja. Ni Susan
mento palabra. Segun nos alejabamos del despacho del doctor Raspy, el olor a berza
se fue intensificando. Al llegar a una de las salas, deduje que se trataba del comedor
porque alli olia mas que en ningun otro sitio. Al pasar eché una ojeada. Vi mesas
largas con platos y vasos metalicos pero sin manteles. Continuamos. Enfrente, a poco
mas de cien metros, habia una pequena puerta pintada de color verde oscuro en la que
destacaba una cerradura de seguridad. Susan la sefialo con el dedo.

—FEs ésa.

No habiamos andado una docena de pasos cuando de uno de los pasillos laterales
surgi6 una fila de hombres ataviados con monos grises.

—iVaya por Dios! —oi susurrar a Susan—. Es hora de cenar. Pueden saltarse la
terapia, pero ninguno se pierde la comida... Sera mejor que nos detengamos y
esperemos junto a la pared a que pasen. Los estomagos vacios acrecientan el mal
humor.

Lo hicimos. Yo me oculté detras de Jaime y desde ese parapeto los observé de
reojo. Presentaban distinto aspecto (los habia altos y bajos, gruesos y delgados,
negros, blancos, hispanos y orientales), pero compartian algo mas que la vestimenta
reglamentaria. Me refiero a la mirada, entre triste y extraviada. Al final de la fila pude
apreciar a un funcionario bastante joven, que saludé a Susan con una franca sonrisa.

De pronto recordé las palabras de la asistente social: «Ninguno se pierde la
comida». «¢Wilson tampoco?», pensé de inmediato. Porque, en ese caso, seria uno de
los integrantes de aquella fila. Sélo por pensar en ello empezd a temblarme todo el
cuerpo. Dudé de si necesitaria otro trocito de aquella pastilla marron chocolate que
los marines empleaban. Entonces reparé en lo del olor. Me refiero al olor del miedo.
Y me quedé quieta, petrificada. Me forcé a concentrarme en el suelo. Empecé a
recitar para mis adentros el Codigo Penal. Lo conozco de memoria. Cualquier cosa
con tal de no pensar, de no ver y de que no me vieran, de no sudar, de no emitir olor
alguno... Deseé con todas mis fuerzas que ninguno de ellos tuviera buen olfato.

En aquel momento, de uno de los largos fluorescentes del techo salié un chispazo
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y se apagd. Uno de los internos cay6 de rodillas y se puso a llorar. La fila se detuvo.
El ruido de los pies arrastrandose por el suelo de cemento comenzé a convertirse en
una coleccion de gemidos y gritos ahogados. Rapidamente, otro de los hombres se
acerco al compafiero postrado y le acarici6 el pelo.

—No pasa nada, Paul —asegur6—. Solo es una bombilla fundida. No te
preocupes. Nadie quiere hacerte dafio. Nadie...

Estaba observando la ternura con que le trataba cuando noté la llegada del
silencio. Denso, extrafio, como de compas de espera. Levanté la vista y contuve de
inmediato el aliento. Un tipo inmenso, de color, con melenas a lo Bob Marley y
apariencia amenazadora se abri6 paso entre sus compaiieros y nos sefial6 con el dedo.
En realidad, sus palabras se dirigian a uno de nosotros. Nunca supe a quién; si tuviera
que apostar, lo haria por Iturri. El también debié de pensarlo. Es un hombre duro y
templado, pero noté que se le desencajaba la mirada: el miedo es un virus contagioso.

Recuerdo bien como iba vestido aquel hombre porque llevaba un atuendo
extrafio. O, mas bien, por el brusco contraste que sus ropas provocaban. Sus oscuras
manazas estaban envueltas en guantes de cabritilla blancos; un poncho de alegres
colores cubria su mono gris. El interno susurrdé primero. No pude oir lo que decia.
Pero si escuché lo que dijo después, cuando empez6 a chillar a voz en cuello.

—iAntes de que cante el gallo, le habras negado tres veces! —Tenia la potencia
de un baritono experimentado y levantaba los brazos, como si entregara una ofrenda a
los dioses del techo. Repitio—: jTres veces! Nada menos que tres veces, y eso antes
de que cante el gallo! jArrepiéntete ahora que aun estas a tiempo, porque el momento
esta por llegar; es mas, ya esta aqui!

El agente uniformado, que habia salido a su encuentro en cuanto lo oy6, empezo a
tomarse en serio su actuacion. La sonrisa no le abandon6 en ningtin momento, pero vi
como extraia lentamente la porra del cinturon. La llevaba colgada en una anilla y
parecia poco usada, casi por estrenar.

—Profeta, ;por qué no dejas el sermon para después de cenar? Se enfriara la
sopa...

Su voz habia sonado pausada y amable. El hombre le mir6 fijamente. Parecia
calibrar sus palabras. Pero entonces escuchamos una voz aguda y desgarradora que
salia de Ia fila.

—iEl Profeta tiene razén! iElla es una pecadora! {Es una bruja, mirad su pelo!

Me puse de puntillas y miré al que hablaba. Destilaba una rabia que yo nunca
habia conocido. La mostraba con sus manos y con el gesto. Y le llegaba hasta los
ojos, encendidos como antorchas. Me sujeté a la cazadora de Jaime, aterrada. De
pronto, le reconoci. Me quedé helada. Era Steven, el tipo de rostro afable con el que
nos habiamos topado al llegar. Tardé en darme cuenta porque su cara habia sufrido
una completa metamorfosis. Parecia un terrier fuera de si.

—iArrepiéntete, pecadora! —me grit6 el Profeta—. Todos vosotros, arrepentios
ya. El gallo acaba de cantar.
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—iEso es, arranquemos de esa mujer su gran pecado o la espada caera del cielo y
la atravesara!

Los internos se miraban unos a otros sin saber qué hacer. Alternativamente
seguian con la mirada a Steven y al Profeta, quienes a su vez no quitaban el ojo de
encima al joven funcionario, que movia la porra en circulos. De nuevo se hizo ese
extrafo silencio. Desconociamos qué nivel de conmocion colectiva podian producir
las bravatas en aquella multitud gris, aparentemente amaestrada. Y aguardamos
quietos y callados. So6lo nos hizo falta un instante para resolver el enigma: caimos en
el infierno. La atmosfera apatica de aquel hall de colores pronto se torno efervescente
y, finalmente, violenta. Los silencios se volvieron vocingleros y repetian las palabras
del Profeta o lo que decia Steven. No sé como ocurrio, pero lo siguiente que recuerdo
fue que nos rodearon. Se mantenian a distancia, pero, de cuando en cuando, uno daba
un paso y se acercaba. Los demas le imitaban, envalentonados. Al poco, la baba en la
comisura de los labios se transform6 en airados gritos que se derramaban sobre
Nosotros.

;Contra qué chillaban? No lo sé. Puede que sOlo protestaran por la invasion.
Aquellos hombres vivian en su propia oscuridad; se hallaban sumergidos en su ruido
particular. ;Quiénes éramos nosotros para ir a despertarlos con ecos extrafios y caras
nuevas? ;Por qué pretendiamos destruir su paz? El funcionario tenia razon.
Molestarlos era, a todas luces, una temeridad.

[turri mir6é a Joe. Joe mir6 a Susan y ésta al funcionario que acompafiaba a los
reclusos. Como he dicho, era joven (de hecho, todavia tenia acné), pero parecia tener
experiencia. Se puso en mitad del circulo que se habia formado, frente a Steven y al
Profeta, busco entre los pliegues de la camisa hasta dar con el silbato, se lo llevé a la
boca y lo hizo sonar varias veces, algo que en modo alguno impresiond a los internos.

La algarabia subio6 de nivel y el funcionario decidi6 no esperar a los refuerzos. Sin
mediar palabra levanto el brazo y la emprendio a golpes con Steven. Luego, cuando
el Profeta fue en su ayuda, empez6 a atizarles a ambos. El primero levanto los brazos
para evitar los mamporros; el segundo se defendié con los pufios. Los gritos se
expandieron, como si los demas estuvieran contemplando una pelea de gallos. Tengo
ciertos conocimientos sobre violencia policial y, para que nadie se lleve a engafio,
debo decir que no me parecié que el funcionario perdiera los estribos ni que obrara
como lo hizo porque fuese un hombre violento. Mi diagnoéstico es otro: en el infierno
hay que usar las armas del infierno. Dicho de otro modo, creo que, simplemente, no
pudo evitar lo que ocurrid. Es cierto que, cuando uno esta en peligro, no es muy
objetivo juzgando a su defensor, pero he visto varias veces cémo un policia pierde los
estribos y, en este caso, no me lo parecio.

En una de las refriegas, Steve consiguio sacar la cabeza y se dirigi6 a la multitud.

—iTodo es por culpa de la bruja! jA por ella, nos traera una maldicion!

No pudo decir nada mas, porque la porra le golpeo la cabeza, y, de inmediato, la
sangre empez0O a brotar. No obstante, su grito basto para que todas las miradas se
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volvieran hacia mi. Con todos esos ojos alucinados clavados en la cara, hasta yo pude
notar mi olor a miedo.

Y, para mi desgracia, ese olor se mezcl6 con el de mi orina...

Me hice pis. jPor todos los demonios, me hice pis! ;Por qué no podré asustarme
como todo el mundo y temblar, chillar o llorar? No. Yo, desde pequefia, me hago pis.
El liquido caliente bajé por la parte interna de los: muslos, empapé todo lo que
encontraba a su paso y qued6 hecho un charco a mis pies. Jaime se dio la vuelta y me
rode6 con sus brazos. Rapidamente, la orina se enfrid y llegaron los escalofrios. Cerré
los ojos y me puse a rezar. No soy especialmente creyente. Me acuerdo de Dios
cuando truena y, por eso, ultimamente lo hacia con frecuencia.

El pobre policia no daba abasto. Y los refuerzos no llegaban. Habia que tomar
nuevas medidas. Susan intent6 convencer a Steven de que no era la encarnacion de
ningin demonio, pero sus buenas palabras recibieron por respuesta un bofeton. Me di
cuenta de que las lagrimas le mojaban la cara, supongo que mas por la frustracién que
por el miedo. No era para menos. jHabia tanta parte de su vida desperdiciada entre
aquellas paredes desagradecidas! La existencia nunca es perfecta, pero hay grados de
imperfeccion que son intolerables.

«;Tenemos alguna oportunidad?», pensé. Porque en un encuentro tan desigual
entre locura y cordura, esta ultima suele acabar derrotada. Miré a Joe. Acoquinado,
parecia haber encogido. Dirigi la vista hacia Iturri. Es un buen negociador, pero eso
no le iba a servir de nada en aquel lugar. No se puede hacer entrar en razon a alguien
que no la tiene. Luego pensé en Jaime. Podia hacer uso de su extrafia capacidad de
adaptacion al entorno. Podia decir algo que los apaciguara. Sin embargo, no hizo
falta. De pronto, llegd a nuestros oidos una voz imperiosa, densa, profunda,
inteligente que puso en guardia mis cinco sentidos, ya que la reconoci de inmediato.
Mis peores pesadillas se hacian realidad: era la voz de Rodrigo. Gracias a Dios, ya
tenia vacia la vejiga.

—iMe han dicho que es el cumpleafios de la mujer del director y que tendremos
helado de postre! jPero solo hay raciones para los primeros cincuenta, el que llegue
tarde al comedor se queda sin premio! —chillé.

«Panem et circenses», decian los romanos. Desde luego, habiamos tenido
bastantes juegos de circo. Pero aquellos hombres no habian comido. Y el pan va antes
que el circo. {Si, Rodrigo, muy inteligente! Ante la vision de un helado, los musculos
de aquel espécimen humano con rastas en la cabeza se volvieron fragiles. Ebano con
pies de barro. Las palabras de Rodrigo descolocaron a sus compafieros de cautiverio,
que miraban a un lado y a otro sin saber qué hacer. Volvio el silencio, una calma tensa
y extrafia. Sin mediar palabra, media docena de personas salieron corriendo hacia el
comedor. Los demas los siguieron en peloton, precedidos por el tipo negro de las
rastas que habia comenzado aquel jaleo. S6lo quedd Steven. Su rostro ensangrentado
habia vuelto a mutar. No consegui ver a Rodrigo por ningun sitio.

—¢Puedo acompafiar a tus amigos hasta la salida, Susan? —pregunt6 Steven.
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—Creo que es mejor que vayas al comedor, o te quedaras sin helado —Ile
respondié con inmensa serenidad. Pero cuando le vio a tres pasos, nos advirtio—:
iDémonos prisa! En cuanto vean que no hay helado, la cosa se pondra fea.

Abandonamos aquel lugar a la carrera. Estabamos a un paso del control cuando,
por fin, llegaron los refuerzos. Nos detuvimos para explicarles lo sucedido. Yo me
quedé algo rezagada, avergonzada de mi pantalon hiimedo y de mi olor. Entonces
senti que me cogian de la mano. Supuse que era Jaime y le devolvi el gesto con un
carifioso apreton. Pero la piel que toqué era aspera y rugosa. No era la mano de
Jaime. Traté de soltarme y de darme la vuelta. Pero la persona que estaba a mi
espalda me lo impidi6. Me dejo una hoja de papel en la palma y se marchd. No dijo
nada, pero no hizo falta. Por una parte, senti un intenso terror. Por otra, una especie
de liberacion: no sé qué hubiera ocurrido en aquel pasillo si Rodrigo no hubiera
intervenido. Prefiero no pensarlo.
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Nos apelotonamos ante la puerta exterior hasta que nos abrieron. Me acerqué a Iturri
y le susurré al oido:

—FEsta no te la perdono, Juan.

—Lo siento. ;Como iba a prever que...?

—Ni una sola palabra, ¢esta claro? Y quiero lo de Jaime resuelto por la mafiana.
Me lo debes, cabron.

Susan habia visto el charco amarillo. Y también mi impotencia y la humillacién
que habia sufrido. Se acerc6 y me susurr6 al oido:

—Tengo un pantaldn de repuesto en la taquilla. Es de chandal, pero le ira bien.
Vaya saliendo, se lo llevo a la puerta.

El funcionario y el perro con bozal (alli nada era lo que parecia) nos acompaiiaron
hasta el coche. Nadie hablo, a excepcion de Joe, que les recriminé a voz en grito lo
que habia pasado (ya era hora: dentro se habia quedado mudo). Iturri se subid
cabizbajo al vehiculo; yo, no. Toda aquella locura se deshacia por fin como un mal
suefio. Susan no aparecio. Me senté sobre la cazadora, para no mojar la tapiceria del
coche.

Arrancamos. Habia anochecido. La finca, sin luz, parecia atin mas tenebrosa.
Llegamos al control exterior. La verja volvio a abrirse. Justo cuando ibamos a
abandonar la prisién, un vehiculo nos hizo varias rafagas de luz y nos detuvimos.

Me volvi. No era un vehiculo policial y, en aquel momento, no supe calibrar si era
buena o mala sefial. Se abrid la puerta y descendi6 un hombre de mediana estatura
que vestia pantalon de pana clara, un gorro de lana azul a la cabeza y plumifero rojo.
Se acercé al coche. El agente Lombardo bajé la ventanilla, y entonces vi sus rasgos.
Tenia la piel oscura y el pelo, muy rizado, le asomaba bajo el gorro. No parecia
africano, mas bien caribefio.

—Buenas noches, soy el doctor Hernandez, ayudante del doctor Raspy. Creo que
han venido para hablar de Marc Ross... He llegado en plena reyerta y no he podido
saludarles. —Sonreia. Parecia un tipo agradable. Su acento era, sin duda, cubano.
Levanto la vista y me mir6o—. Jueza MacHor, ¢verdad? Susan me ha dado esto para
usted. —Metio el brazo por la ventanilla y me tendi6 una bolsa de plastico doblada.

—NMuchas gracias. Digale que se lo devolvereé.

—Se ha hecho de noche y auguran que volvera a nevar. Quiza deberian pasar la
noche en el pueblo. Asi mafiana podrian entrevistarse con Ross... Hay un motel de
carretera a unos diez kilometros de aqui. Voy para alla; si quieren les guio...

—Le agradecemos mucho el ofrecimiento, pero tenemos que volver a Boston...
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—1le contesté.

—Pero va a nevar...

—Si es asi, nos detendremos, no se preocupe.

Volvié6 a acercarse. Esta vez metio la cabeza entera dentro del coche. El conductor
tuvo que apartarse.

—Jueza MacHor, seria mejor que se quedaran...

Se detuvo. El papel que seguia en mi mano parecia quemarme, pero no dije nada.
Lo arrugué y lo meti en el bolsillo. El me mir6 fijamente. Sus ojos oscuros hervian,
como si quisiera decirme algo. Iba a decir que no, que por encima de mi cadaver,
cuando la voz de Iturri se me adelanto.

—Creo que el doctor Hernandez tiene razén. Iremos a ese motel. Usted vendra
con nosotros, doctor. Va a tener que explicarnos muchas cosas...

Se le ilumin6 la cara, como si le hubiéramos comunicado que habia ganado la
loteria. Eso me llamo la atencion: estaba segura de que nuestra visita le causaria
problemas.

—iPerfecto! {Siganme, por favor!

Lo hicimos. Fue un trayecto corto.
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Del complejo penitenciario s6lo salia una carretera, recta como una regla. La
seguimos hasta dar con una desviacion que, por medio de un poste torcido (tanto que
era un milagro que se mantuviera en pie), informaba de la existencia de un motel. El
camino conducia directamente a la entrada. Lo tomamos. No hacia falta llegar para
darse cuenta de que alli no servian té ni disponian de confortables estancias pintadas
en tonos pastel. Que las habitaciones no tenian vistas era obvio. No habia nada que
ver, a excepcion de un erial tefiido de blanco y un par de columpios oxidados.

En otras circunstancias, me hubiera negado a instalarme alli. No es que necesite el
glamour de un pufiado de estrellas para sentirme comoda, pero hay unos minimos y, a
todas luces, aquel sitio no los cumplia: no alcanzaba ni el calificativo de fonda. El
lugar era un muestrario de fealdades. Y de dejadez, lo cual es, a mi entender, mucho
peor. Sin embargo, para aquel entonces ya me habia encerrado en mi concha, con la
rabia a cuestas, y todo lo que estuviera fuera de ella me daba exactamente lo mismo.
El mal olor lo llevaba puesto, ;qué podia importarme lo demas?

En el aparcamiento solo habia dos coches, un Chevrolet de la época de Thomas
Paine (sin duda, propiedad de quien regentaba aquel antro) y un monovolumen
japonés con una silla de seguridad para nifios en la parte de atras. Dejamos el nuestro
al lado de este tltimo y nos bajamos. Las rafagas de viento parecian tan amenazantes
como aquel edificio de mala muerte en medio de la nada. Entramos. La recepcién no
desentonaba con el resto del edificio. Lo mismo que la persona que se hallaba tras el
mostrador: una mujer de color, obesa, con la cabeza completamente rapada y un gran
aro colgado de la nariz. Nada mas verla pensé que podria haber pasado por interna
del pabell6n D si hubiera existido una seccion de mujeres.

Durante un breve instante, nos mird. Luego volvio a pasar las paginas de la
revista mientras nos decia:

—Salida hasta las doce. Ochenta doélares por persona. Por adelantado. Toallas y
desayuno incluidos. Café, tostadas y huevos. Se ha acabado el beicon.

Se me antoj0 un atraco a mano armada, pero no dije nada. Joe no pudo
aguantarse.

—:Ciento sesenta dolares por una habitacion? ¢Se ha vuelto usted loca?

Con desgana, arranco los ojos de la revista y levanto la cara.

—:Tengo aspecto de perturbada? —respondio impasible—. Es lo que hay: o lo
toman, o lo dejan. El hotel mas cercano esta a cien kilometros... Se puede fumar,
pero no chillar: tengo propension a las jaquecas. Y nada de perversidades, que lo
ponen todo perdido. ;Se van a quedar a cenar? La cafeteria esta a la izquierda.
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Asentimos. Pagamos la fianza y nos entregé las llaves. Por lo que pude ver (las
llaves colgaban de la pared, sujetas por clavos) habia doce habitaciones disponibles.
S6lo un clavo estaba vacio. Sali6 de detras del mostrador. Entonces pude ver que la
mujer, vestida con unos vaqueros que parecian a punto de reventar, llevaba atado un
delantal negro a la cintura. Estaba pluriempleada: también era la camarera y la
cocinera.

Precedidos por la sefiora gorda, los caballeros se dirigieron a la cafeteria; yo
decidi subir a mi habitacion, que estaba en el segundo piso. Queria cambiarme de
ropa. Los primeros copos empezaban a caer. Atravesé un largo y oscuro pasillo, de
paredes desconchadas, hasta encontrar mi puerta. Dentro, me saludaron unas colchas
de dibujos geométricos en colores chillones que parecian sacadas de una mente
tocada por LSD. En la pared, supongo que como una muestra de cultura cosmopolita,
colgaba una reproduccion de Los girasoles, de Van Gogh. Estaba torcida: aquella
mujer debia de haber nacido en Pisa. Pero al menos olia a lejia y, aparentemente, en
el bafio no habia bichos, una de mis peores pesadillas. El pantalon del chandal que
Susan me habia prestado me quedaba estrecho; un par de tallas menos, calculo. Y no
habia traido ropa interior de repuesto. L.avé la que llevaba y dejé el pantalon colgado
en el bano. No pienso explicar como me las apafié, aunque admito que demostré
bastante creatividad, pero si diré que me anudé de nuevo la cazadora a la cintura y
bajé para reunirme con los demas, que esperaban junto al doctor Hernandez. Antes
saqué el papel que me habia entregado Rodrigo y lo arrojé con todo mi desprecio en
la papelera que habia en el cuarto de bafio. Por supuesto, sin leerlo.

Nada mas salir de la habitacién, me eché a correr. El sitio estaba lleno de extraios
ruidos: maderas que crujian, caferias que sonaban, paredes que emitian leves
quejidos. En el exterior, la tormenta habia cogido cuerpo. El viento aullaba rabioso e
impactaba en las contraventanas. Algunas de éstas, que no estaban sujetas, golpeaban
ritmica y estrepitosamente la fachada. La decision de quedarnos habia sido un acierto:
no hubiéramos ido demasiado lejos.

La cafeteria era pequefia, apenas media docena de mesas. La formica de los
tableros, de un tono amarillento, brillaba bajo los focos, a pesar de los multiples
rayones. Solo una de las mesas estaba ocupada. Un matrimonio joven, con un hijo
pequefio, de unos tres afios, a los que probablemente habia sorprendido la tormenta.
El nifio correteaba alrededor de las sillas con el brazo izquierdo en alto, jugando con
un avion en miniatura.

Ya habian pedido. El plato del dia: puré de patata con costillas adobadas, regado
con cerveza. Yo no tenia estdbmago para algo asi. Ademas, pese a que tenian puesta la
calefaccion al maximo y en la chimenea ardia un buen fuego, estaba helada. Pedi un
vaso de leche caliente, aunque sabia que continuaria destemplada. El mio era un frio
especial, inmune a las bebidas calientes y a la manta eléctrica. Se trataba de un frio
interior, instalado en el tuétano. Lo provocaba el miedo.

El doctor Hernandez se habia quitado la cazadora de plumas. Cuando llegué yo,
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como si no fuese suficiente, se desprendié también del jersey. Entonces pude calibrar
su verdadero aspecto: era pequefio y huesudo, en consonancia con lo que parecia un
nerviosismo congénito. Se le notaba ansioso. Enseguida se puso a hablar. La reunion
fue cualquier cosa excepto un tanteo.

—Les agradezco mucho que hayan accedido a quedarse. Necesitaba hablar con
ustedes. No deben preocuparse, pero...

Se tomo6 un segundo para buscar las palabras adecuadas, momento que yo
aproveché. Protestar no arregla las cosas ni soluciona los problemas, pero te permite
desahogarte. En ocasiones, eso vale tanto como las soluciones. Yo, en aquel instante,
lo que de verdad necesitaba era estallar.

—¢Preocuparnos? ;Por qué tendriamos que preocuparnos, doctor Hernandez?
iTodo es maravilloso! Acabamos de salir por piernas de una carcel para internos con
patologias psiquiatricas graves, algunos de ellos con sentencias firmes por asesinatos
y violaciones. Han estado a punto de lincharnos. Y todo porque usted se ha dedicado
a enviarnos unas cartas escritas por un demente que mata a gente por una especie de
apuesta y que se ha encaprichado conmigo porque tengo el pelo rojo, lo cual, dicho
sea de paso, no deja de ser una razon de peso... Nada de que preocuparse, desde
luego que no... Aunque, claro, no seria justo echarle a usted todas las culpas. Su
amigo Joe y mi amigo Iturri también han puesto su granito de arena. ;Por qué, si no,
dos decentes y pacificos ciudadanos espafioles residentes en Madrid se encontrarian
en un sitio con tanto encanto como éste, en medio de una tormenta de nieve? De
haberlo visto Hitchcock, habria rehecho su famosa pelicula: este escenario es
muchisimo mejor que el de Psicosis...

No habia acabado. Uno se vuelve ingenioso en circunstancias estresantes. Podria
haber continuado durante un buen rato, pero el doctor Hernandez me interrumpio. Su
gesto compungido me dejo sin palabras. Parecia un nifio, arrepentido de haber roto el
jarréon de la abuela.

—iTiene toda la razdn, sefioria! No sabe cuanto lo siento. Pero ya no puedo
enmendar mi error. No hay marcha atras, pero si me permiten que se lo explique...
Lo cierto es que no esperaba que las cosas se torcieran tanto... jHa sido un terrible
fallo! Si el doctor Raspy se entera de lo que ha sucedido, estoy acabado. Necesito su
palabra de que me apoyaran...

Se llevo las manos a la cabeza. Iturri le tendid su vaso de cerveza y, en tono
imperioso, le animo a beber... y a hablar.

—Beba y luego cuéntenos, paso por paso, qué es lo que ocurre.

Se llevd el vaso a los labios, dio un largo sorbo y comenzd el relato.
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—Marc Ross i Rovi padece un trastorno de identidad disociativa. Es una enfermedad
que, en ocasiones, se confunde con la esquizofrenia y con otros trastornos
psiquiatricos, y que, por ello, tarda en diagnosticarse...

Le detuve.

—Doctor, a excepcion de mi marido, los demas no somos expertos en medicina.
Le agradeceria que se explicara de forma que podamos comprenderle...

—Si, por supuesto. Les explicaré directamente el historial del doctor. Marc Ross i
Rovi tenia once afios cuando fue testigo directo de como su padre, un alcohdlico
cronico, mataba a su madre. Cogio un cuchillo de cocina y le cort6 la yugular. Luego,
le abrio6 el abdomen y le arrancé el feto que estaba gestando. La mujer estaba de siete
meses: el marido creia que no era hijo suyo. Para terminar la faena, se suicido.

—iQué barbaridad! —estallé. No habia podido contenerme.

—ILo es, si. Se trata de hechos terribles que impresionan especialmente a un
chaval de esa edad. Tras esos sucesos, Ross fue adoptado por el hermano mayor de su
padre, un hombre soltero y con una notable fortuna. Naturalmente, hizo que le
examinaran varios psiquiatras. Estuvieron tiempo visitandole, preocupados por los
efectos que el trauma pudiera causar en su personalidad y en su comportamiento a
largo plazo. Pero el joven Marc les decia siempre que aquel episodio nunca habia
tenido lugar. Parecia habérsele borrado de la memoria para siempre...

—¢Y ahora lo ha recordado? —Ile interrumpi.

—No es tan sencillo. En realidad, no se trataba de una amnesia, sino de una
disociacion.

El doctor Hernandez hablaba mirando a Jaime. Al ver que él asentia, hizo ademan
de continuar. Hubimos de frenarle.

—Disociacion. ¢ Puede explicarnos de qué habla?

—Naturalmente... Veran, la disociacion no es otra cosa que un mecanismo
psicoldgico de defensa. El conflicto interno que aquel nifio de once afios experiment6
fue tan insoportable, el dolor resulté tan desgarrador, que su mente se negd a
aceptarlo. Pero los hechos estaban ahi. Si cerraba los ojos, podia evocarlos una y otra
vez. De modo que, inconscientemente, separ6 la informacion y los sentimientos. Su
mente de nifio repartié hechos y sentimientos entre una coleccion de identidades o
personalidades; unas buenas, que encarnaban el carifio de su madre, la preocupacion
por los demas, el amor a los animales y cosas por el estilo, y otras malas. La mas
fuerte de estas ultimas es Rodrigo. Esas personalidades tienen la particularidad de que
interactian en un complejo mundo interior. No ven lo que hacen las otras, y
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viceversa; de esta manera se forma algo asi como una coleccion de vidas paralelas.
Hace unos afios, lo denominaban «trastorno de personalidad multiple»; un nombre
bien traido, en mi opinion. De hecho, en muchas ocasiones estos pacientes
personalizan sus identidades hasta atribuirles nombre, sexo, rasgos y muchos otros
detalles. ; Me siguen?

Asentimos. Pero no era suficiente para mi.

—~Creo que todos le hemos entendido, doctor; le agradezco la claridad. Ha sido
una clase magistral... Pero, una vez dicho esto, me gustaria saber qué es lo que
ocurre. No acabo de comprender qué razones le obligan a reunirse con nosotros fuera
del hospital, por qué se pone tan nervioso al hablar de Ross y de Rodrigo, y por qué
su superior no habia oido hablar de este tltimo... En suma, doctor, ¢puede decirme
en dos palabras, ninguna de ellas técnica, por qué estoy aqui?

Hernandez volvio a taparse el rostro con las manos y permanecié asi unos
instantes. Iturri sacé su pipa y, sin pedir permiso, la prendi6. El humo se extendio en
el ambiente. Miré a Jaime, que continuaba en silencio.

—:Entiendes algo? —Ile susurré.

Asinti6. Luego, se dirigio a nuestro acompafiante.

—:Empled la hipnosis, doctor?

Sin levantar la cara, movio varias veces la cabeza.

—Lo hice, si... Tienen que asegurarme que Raspy no lo sabra...

Le miré a él, luego a Jaime.

—:;Puedo saber qué importancia tiene eso? Usted no es juez, ni policia. Si lo
fuera, entenderia su preocupacion. Una prueba como ésa puede menoscabar la libre
decision de un imputado. Pero usted sélo intenta conocer la verdad.

—Digamos que es una técnica controvertida —me aclard Jaime.

Con eso fue suficiente.

Muchas de las pruebas empleadas en el terreno psiquiatrico estan sujetas a mil y
una controversias. Desde la eficacia del detector de mentiras (al que, segun dicen,
cualquiera puede engafiar con un poco de practica) hasta la huella digital cerebral,
técnica que salio a relucir tras los atentados del 11 de septiembre en Nueva York. Sé
algo de esta dltima prueba porque asisti a una conferencia en un congreso y me
pareci6 interesante. Segin nos explicaron, el sistema lo cre6 un antiguo profesor de la
Universidad de Harvard, apellidado Farwell. Su descubrimiento se basa en un
principio extremadamente sencillo: lo visto queda almacenado en el cerebro.
Mediante unos electrodos convenientemente situados en la cabeza del sospechoso, es
posible medir la evolucion de sus ondas cerebrales ante determinados estimulos, entre
ellos los visuales. Luego un ordenador las analiza. S6lo con eso, sin que el sujeto
intervenga conscientemente, se podria saber si miente o dice la verdad.

A ver si logro explicarme. Si le ensefias a un asesino imagenes de la escena de un
crimen que solo él puede conocer, su cerebro responde generando unas ondas
cerebrales llamadas P300, que probarian su participacion en el asesinato. De no
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emitirlas, querria decir que no responde a ese estimulo visual. No conoce ese
escenario, no estuvo alli, de modo que no pudo cometer el crimen. El norteamericano
que lo explico en aquel congreso nos dijo que habian empleado aquel sistema en dos
casos, uno por asesinato y violacién, y otro por asesinato. En el primero, el acusado
emiti6 dichas ondas. Su cerebro tenia esa informacion almacenada y, por tanto, se
presupuso que estaba vinculado al delito. En el segundo caso, no las emitio. El juez
admitio esta técnica como prueba y lo dej6 en libertad. No obstante, se present6 una
apelacion, que se admiti6 porque la fiabilidad de la prueba todavia esta en cuestion.
Una cosa es medir y otra cosa es interpretar. Mas o menos la diferencia entre una
coleccion de palabras y una frase conscientemente formulada. El investigador dijo
que necesitarian dos afios y veinticinco millones de délares para alcanzar la fiabilidad
necesaria para que un tribunal admitiese aquel tipo de prueba. Aunque, claro,
Guantanamo no era un tribunal... No sé si realizaran o no esa inversion, pero, desde
luego, seria fantastico que lo consiguieran. Aunque si hubiera un falso positivo, el
pobre acusado no podria defenderse... Quiza el caso de la hipnosis fuera similar. Se
lo pregunté a Jaime.

—¢Es por la fiabilidad?

—En absoluto. No hablamos de una cuestion legal, sino de una controversia
médica. Creo que el propio doctor Hernandez puede explicartelo.

—Tiene razén su marido, senoria. No todo el mundo esta de acuerdo con el
empleo de la hipnosis. Sin embargo, en algunos casos dificiles, esa técnica consigue
que afloren las diversas personalidades sin que el sujeto se vea obligado a afrontar
todo lo que suele acompafiar a este tipo de fendmenos. Pensé que ése era el caso del
doctor Ross, de modo que lo someti a hipnosis. Curiosamente, su susceptibilidad es
inmensa. Alcancé su epicentro casi en la primera sesion...

—Si no hay implicaciones legales, doctor, ain comprendo menos su congoja...
¢Qué importancia tiene que fracase?

—La técnica puede presentar efectos secundarios... Sus detractores afirman que
no es un método eficaz, ni seguro. Ademas de la posibilidad de engafiar al médico, lo
que no tendria demasiada importancia, puede ocurrir que en el proceso se generen
artificialmente recuerdos inexistentes que terminen por dafiar al sujeto, que de por si
ya esta enfermo. Como si usted tuviera un suefio y, al despertar, creyera que lo
soflado es real... Eso ocurrio en la unidad hace unos afios. El interno en cuestion
termind por suicidarse. Desde entonces, el doctor Raspy ha prohibido
terminantemente emplear esta técnica. No creo que la rechace per se. Pienso, mas
bien, que ha de velar por el centro. Es importante que no ocurran hechos que los
politicos puedan malinterpretar y den pie a que nos reduzcan los presupuestos...

Comenzaba a comprender.

—Aun asi, usted viol6 la norma y se salto la prohibicion...

—Lo hice, si. Llevaba un afio entrevistandome regularmente con el doctor Ross y
nunca habia admitido la existencia de Rodrigo o de cualquier otra identidad. Utilicé
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incluso farmacos para predisponerle a hablar, pero fueron inutiles. Un dia, de eso hara
unos cuatro meses, aproveché que mi superior estaba de vacaciones y decidi
hipnotizarle. Tengo experiencia y un cierto don para la técnica, que adquiri en...
Bueno, eso no viene a cuento. El caso es que lo hice... jFue increible! En la escala
Standford de susceptibilidad hipnética, Ross dio la maxima puntuacion. Fue
practicamente inmediato: desde la primera sesion.

»—He hablado mucho con usted, doctor Ross —le dije—, pero es posible que no
conozca algunos detalles de Marc Ross. Es posible que exista otra parte con la que no
he tratado, y con la que me gustaria comunicarme. Le agradeceria, doctor, que si esta
aqui levante la mano izquierda. Acercaremos otra silla para que nos acompafie.

»La levant6 de inmediato.

»—¢Puedo hablar con usted? —le dije.

»—Puede —me contestd. Su voz era extrafiamente profunda. Como si saliera de
un pozo; no sé si me comprende...

Le comprendia perfectamente. Pero no dije nada. El doctor Hernandez continu6
contandonos lo sucedido:

—FEntonces le pregunté si era Marc Ross.

»—No soy Marc Ross —me respondio—, eso es evidente.

»—:No es Ross? De acuerdo. ;Puede decirme entonces quién es? Digame algo
sobre si mismo. ; Tiene un nombre por el que pueda llamarle?

»—Rodrigo. Puede llamarme Rodrigo... Y, naturalmente, puedo contarle muchas
cosas sobre mi. Tengo una vida muy interesante.

»Desde aquel dia, Rodrigo aparecia en todas y cada una de nuestras sesiones, sin
necesidad de hipnosis. Emergié con tanta fuerza que el pobre doctor parecia haber
quedado enterrado bajo su otra personalidad. Una semana después, Rodrigo empez6 a
escribir. Traia folios y folios a nuestras sesiones. En las primeras cartas, hablaba
sobre si mismo. Solia hacer referencia al doctor Ross, doctor Wilson para él, y a
usted, sefioria, pero sobre todo hablaba de lo bueno y lo listo que era en comparacion
con el resto del mundo. No obstante, poco después empez0 a narrar extrafios sucesos
y a hablar de crimenes, unos relatos horribles que me asustaron... Entonces
comprobé su historial y encontré el nombre del agente que lo habia detenido. Y lo
llamé...

—Fse soy yo —intervino Joe.
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Hernandez se frotaba las manos con evidentes muestras de nerviosismo. Me estaba
sacando de quicio, de modo que me encaré con él.

—A ver, doctor: nos ha contado el historial psiquiatrico de Ross y también nos ha
dicho que ha transgredido las normas del hospital. ;Hay algo mas que debamos
saber? Lo digo porque si sigue frotdndose las manos, se va a despellejar.

Asinti6 varias veces.

—SI, seforia, tiene razon. Antes de continuar, quiero dejar claro que nunca quise
emplear a Ross como conejillo de Indias. En mi animo sélo estaba el bienestar del
paciente, nada mas que eso. «En caso de necesidad, y cuando los demas sistemas no
funcionan...» Eso es lo que dicen los cdnones. Consideré que Ross entraba en ese
supuesto y segul exactamente la doctrina... Lo que quiero decir es que nada de esto
tiene que ver con que esté acabando mi tesis sobre la hipnosis. Me gustaria dejar eso
claro, por si Raspy pone en tela de juicio mi capacidad. Cuando el nombre de un
meédico se ensucia, no puede lavarse. No han inventado el detergente que quite una
mancha asi...

—Ese, doctor, no es problema nuestro. Debe resolverlo con su jefe. Y me temo
que, tras la charla que hemos mantenido con é€l, lo hara pronto... Lo que si me
interesa son las consecuencias. Le seré sincera: no acabo de comprender qué es lo que
ocurre. Porque Ross esta aislado. ¢De dénde saca la informacion? ;Tiene alguna
fuente que desconozcamos o se trata de meras coincidencias?

El médico permaneci6 callado pero Iturri no iba a soltar tan pronto la presa.

—Usted es psiquiatra, doctor Hernandez, sabe lo calenturienta que puede resultar
la mente humana. Las cartas de este tio hablan de muertes que parecen accidentes.
¢Qué fue lo que llamo6 su atencién hasta el punto de creer necesario avisar a la
autoridad? Porque lo unico que nos ha hecho venir hasta aqui es que Rodrigo se
anticipa a lo que ocurre. Dicho de otra manera, ha habido tres muertes que podrian
haber pasado por accidentes pero no lo son. Eso es, al menos, lo que sefialan nuestras
fuentes. No obstante, usted no tiene acceso a ellas. De modo que mi pregunta es
sencilla: ¢por qué nos llamo?

Hernandez sigui6é mudo. Joe se sumo al interrogatorio.

—La tercera victima, el empresario japonés, no se suicido, se lo cargaron.
Rodrigo ofrecié la primicia casi en tiempo real. Una descripcién detallada de los
hechos se colg6 en un blog... Lo mas probable es que Rodrigo lo leyese. Pero ;como
accedio a ese blog? Segun me han dicho, los internos tienen muy limitado el uso de la
Red..
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El sudamericano permanecia quieto y sin soltar prenda.

Joe saco su agenda electronica. Buced en ella unas milésimas de segundo y leyo
en voz alta:

—«De Mission para Magister. Asunto: numero tres.

»En la isla estan a quince grados y llueve con fuerza desde hace rato. Pero el
cuerpo de T no nota esas inclemencias. Se halla comodamente sumergido en la
enorme bafiera de marmol blanco, llena casi hasta el borde de agua muy caliente
aceitada con aromas. Sélo la cabeza, apoyada en un cojin suave, no esta sumergida.

»Pese a la cortina de lluvia, la cristalera que tiene ante si le permite divisar a lo
lejos el mar, una vista que le fascina. Aquélla fue la casa que compré cuando gano su
primer millon. Pequefia y mucho mas modesta que el resto de sus propiedades, es, sin
embargo, una de las que mas le gustan. Nacio y se crid cerca de alli, a las orillas del
Sai, y vuelve siempre que puede. Desde luego, la vida le ha sonreido. Todo ha salido
a pedir de boca.

»Escucha el rumor de la seda a su espalda y sonrie. Quedan ya pocas geishas
auténticas. El mundo de las flores y los sauces estd extinguiéndose tan rapido como
los tiburones blancos. Ha disfrutado como siempre de su compaiiia, aunque la sesion
ha sido mas corta de lo habitual. Le ha dicho que se vaya porque su visita llegara
dentro de menos de una hora y ha exigido discrecion. El té estaba muy sabroso, pero
le ha dado suefio. Se relaja, tiene tiempo de sobra. Mientras hace conjeturas sobre la
naturaleza de esa enigmatica proposicion, se queda dormido; el vapor y el dulce olor
le envuelven. Es feliz.

»Lo siguiente que nota es un dolor lejano en la mufieca izquierda. Abre los ojos
con dificultad y ve el agua tefiida de rojo. Hace un gran esfuerzo para levantarse, pero
sus piernas no le responden. Lo intenta de nuevo y se da cuenta de que alguien le
sujeta por los hombros. Esta atontado y débil. No sabe como, pero su visita ha
entrado cuando la mujer se ha ido.

»“Se le nubla la vista. El sopor empieza a resultar invencible. Y, finalmente, se
deja llevar. De haber escogido un sitio para morir, sin duda, habria sido aquél”.

»Puede que lo que acabo de leer no sirva de prueba ante un tribunal, pero lo cierto
es que encontraron el cadaver de Tanizaki en una casa de su propiedad, desde la que
se ve el rio Sai. También la forma de la muerte coincide. Y respecto a la climatologia,
el dia en que Tanizaki murio llovia a cantaros. Digame, doctor Hernandez, ;como
sabe Rodrigo todas esas cosas? —Como seguia mudo, Joe le chillo—: ¢Puede
respondernos de una vez, doctor? Estamos esperando... ¢;Ha hablado usted con
Rodrigo sobre esto? En su opinion, ¢qué debemos hacer?

—Lo siento, inspector, no tengo respuestas. Yo solo lo hipnoticé. A mi no me
cuenta mas que batallas. No suelta prenda. Cuando desea que sepamos algo, lo
escribe.

Entonces intervine. Me estaba cansando.

—Digame, doctor, ;sabe qué tiene que ver todo esto conmigo? ;Sabe por qué
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aparezco en sus cartas? En la primera ocasion quiza fue casualidad. Me tenia al lado,
en el hotel. Pero en ésta... No sé, parece una obsesion enfermiza. ;Cree que es bueno
alimentar esas obsesiones? —A Hernandez no le qued6 mas remedio que negarlo—.
Entonces, estamos de acuerdo. Voy a irme a casa. Al llegar, quemaré el manuscrito de
Rodrigo para siempre...

—¢Tiene usted el manuscrito original? —preguntd el psiquiatra. Por el gesto,
parecia que se trataba de la obra maestra de un genio.

—El original es una prueba. Lo habran archivado con el resto de los datos de la
causa. Yo tengo una copia; ¢por qué?

—Me gustaria poder leerlo.

—¢Por qué? Se trata de los delirios de un asesino...

—Lo sé, pero me permitira discernir qué cosas coinciden y qué no. Para mi tesis
sobre la hipnosis me seria de utilidad: es mi pasaporte para salir de aqui...

—Se esta usted pasando tres pueblos, doctor —le recrimin6 Jaime—. Si sigue asi,
yo mismo pediré que le retiren la licencia y le pongan en tratamiento psiquiatrico.

Hernandez se levanto.

—Lo siento, he de volver antes de que la nieve cierre los accesos: estoy de
guardia. Si vuelven mafiana, les veré alli...
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Mientras los demas hablaban empecé a notar como Iturri, sentado a mi izquierda,
golpeaba recurrentemente el suelo con el pie. Le miré de reojo. Sudaba. En una de
sus carreras, el nifio de la mesa de al lado tropez6 con una de las sillas y cayo6 sobre
Joe. Este, al tratar de esquivar el golpe, empuj6 a Iturri. El vaso que sujetaba se volcé
sobre la mesa y un poco de cerveza resbal6 hasta alcanzar sus pantalones. No fue mas
que una pequefia cantidad, pero, en cuestion de segundos, la cara y el cuello se le
tifieron de rojo. Rabia. Supongo que estaba mas enfadado conmigo que con el nifio,
pero éste se llevo un buen rugido. Los padres de la criatura, asombrados, lo
recogieron del suelo y abandonaron apresuradamente la cafeteria. Me incliné y le
susurré:

—Tranquilizate, Juan, ;vale?

—Este tio me esta sacando de quicio. No puedo con ello...

—Con lo que no puedes es con el alcohol. Estas fatal... —le dije, en un tono adin
mas bajo. Luego, me levanté para despedir a Hernandez. En cuanto se hubo
marchado, elevé la voz—. ;Sabéis qué? Pues que me da igual la hipnosis, la tesis de
este tipo y lo que diga ese blog. Quiero acabar con todo esto. Me niego a ser la
destinataria de sus cartas...

—Convendra conmigo, sefioria, en que eso no esta en su mano —alegé Joe.

—No estoy de acuerdo. Tengo la conviccion de que si no le hacemos caso, cejara
en su empefio y todo volvera a la normalidad. jCartas, blogs...! jYa esta bien de
fantochadas! Rodrigo no es mas que un exhibicionista. Otros visten camisetas de
tirantes para lucir sus biceps. El exhibe su maldad. Es un pretencioso. Cuando estaba
en la calle intentaba llamar nuestra atencion matando a gente. Ahora ya no puede
hacerlo. Con buen tino, se dio cuenta de que, si mataba dentro de los muros de la
carcel, se crearia muchos problemas. De modo que se ha inventado una historia que
le permite apropiarse de las acciones de los demas. Dice que el asesino le imita, y asi
vuelve a la palestra. Nosotros somos su publico; busca nuestra complicidad, nuestra
proximidad. jIncluso nos ha obligado a venir hasta aqui! Tenemos que largarnos.
Entonces todo esto acabara.

—No me importa aceptar que podria tener razon sobre lo de la puesta en escena,
sefioria. La cuestion es que, en esta ocasion, €l no es el asesino. Desconocemos donde
obtiene la informacion, pero resulta cierta. Y la gente muere...

—Creo que eres tu el que se equivoca al juzgar lo importante, Joe. Lo que
deberias pensar no es quién muere, sino qué tiene esa gente en comun. Y qué tienen
que ver con el doctor Wilson.
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—Si se refiere a si eran pacientes de Wilson, la respuesta es no. A primera vista,
lo tnico que une a esos tres hombres es su cuenta corriente: todos eran ricos, muy
ricos. A veces, los ricos organizan fiestas para conocer a otros ricos... Es posible que
hubieran coincidido en alguna. Aunque resulta improbable...

—iAhi lo tienes! Puede que todo lo que has dicho sea verdad, pero poco importa.
No hay nada que los una entre si ni nada que los una con el psiquiatra... Por eso es
mucho mas légico formular otro tipo de especulaciones: ;qué enemigo del magnate
argentino queria quedarse con sus empresas, Sus acciones o su mujer?, ;qué exesposa
del yanqui queria hacerse rica? En mi opinion, eso es lo que hay que dilucidar... Sigo
insistiendo en que todo esto es un montaje. No va a rebajarse a contar los crimenes de
otros, porque con ello s6lo demostraria que esos criminales son mas listos que él. Los
ha unido a su historia por su ego...

Joe se aclaré la garganta.

—Sefioria...

—Se acabg, Joe. Por favor...

El agente puso cara de desasosiego y continuo:

—Me preocupa que vuelva a sus fueros. La vez pasada se acumulé mucha sangre.
Y en ésta... En fin, son gente muy importante...

—No me ira a decir que, como los de la tltima vez eran yonquis y prostitutas, no
pasaba nada si morian, mientras que con estas personas tan importantes si que hay
algun problema. Asi es como razonaba Rodrigo...

—Ya sabe lo que quiero decir. Hasta los jueces emplean el término «alarma
social». Conoce lo que ocurre con los lunes negros: terminan afectandonos a todos.
No solo caen las Bolsas; la gente pierde sus ahorros o sus trabajos... .o malo es que
no podemos hacer nada: tenemos que ir a verle o esperar a que dé el siguiente paso.

Me estremeci. Jaime lo noto.

—Tienes frio, Lolilla?

—Un poco, si —respondi. En realidad, hacia bastante calor en la sala.

[turri se removio en su silla.

—iSiempre has mentido fatal! ;Qué es lo que pasa?

—No pasa nada, Iturri. Sélo quiero que este lio acabe.

Bebi un sorbo de leche, que se habia quedado fria. Iturri me miraba fijamente;
Jaime, de soslayo. Me mantuve en silencio. No estaba dispuesta a dar mi brazo a
torcer. Por nada del mundo.

—Puede haber vidas en juego, Lola. Tu marido sabe bien qué se siente cuando tu
vida depende de alguien ajeno...

Monté en cOlera.

—iNi se te ocurra, Iturri! Eres un hijo de puta. Ya he venido hasta aqui. He
cumplido mi parte. Ahora cumple tu la tuya, y pronto. El plazo se agota. —Me
levanté—. Lo siento, ha sido un dia muy largo. Y el jet lag no perdona. ;Vienes,
Jaime?
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—Si, claro. Hasta mafiana.

Subimos los tres tramos de escalera en silencio, cogidos de la mano. Fuera
continuaba nevando, pero con menor intensidad. Al entrar noté el frio. La habitacion
estaba mal aislada. El aire se colaba por la holgura de la ventana y ululaba
amenazante. Una de las contraventanas estaba suelta y golpeaba contra la pared. Abri
para sujetarla y una rafaga de viento me abofete6 la cara. Busqué en el armario. En
efecto, habia dos mantas, viejas como casi todo lo que nos rodeaba. Las puse
directamente sobre la colcha.

Ni siquiera teniamos cepillo de dientes; y mucho menos pijama. Sin embargo, en
aquella ocasion no me import6. Ni a Jaime tampoco.

En las tltimas veinticuatro horas, ambos habiamos puesto al desnudo mucho mas
que nuestros cuerpos. Nos conocemos bien, son muchos afios. Nuestras flaquezas y
miserias, incluidos mis orines, no constituyen novedad alguna, aunque no resultan
agradables de recordar. Pero en aquellos momentos, abrazados para tratar de entrar en
calor, con el olor a lejila como telon de fondo, todo lo ocurrido quedd en suspenso.
Las manchas del alma no se perciben a oscuras. Ni desnudos. Por un momento senti
que la noche se volvia prematuramente clara, y que el motel adquiria algo de
categoria.

—Te he echado de menos —dijo.

Creo que fue la dltima frase que le permiti pronunciar.
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Cuando abri los ojos, Jaime estaba delante, sentado en la butaca (si es que aquella
silla envuelta en tela podia calificarse asi), despierto. Habia vuelto a vestirse y leia
unos papeles. Los dobl6 apresuradamente cuando me vio. Se acerco a la cama y se
sent6 a mi lado. Me aparté para dejarle sitio. Poco a poco iba recuperando su habitual
forma de ser.

—:;Has dormido bien?

—Si, muy bien. Lo necesitaba, la verdad. Y tu, shas podido dormir? No tenias
tapones.

No contestd, no hacia falta. Mis ronquidos, soy consciente de ello, pueden llegar a
ser desesperantes. Se me acerco. Sus ojos azules brillaban con picardia. Nunca han
sido extremadamente claros, mas bien grisaceos, pero tienen un bonito brillo.

—Fl ejercicio es bueno para conciliar el suefio...

Se inclin6 y apoyo la cabeza en mi pecho. Y se qued¢ alli, inmovil. Empecé a
sentir su respiracion, lenta, pacifica. Le acaricié la cara. El mentén raspaba, y también
la piel que bordeaba la boca. Extendio la mano y la introdujo bajo las mantas. Sonrei
al notar que recorria mi estomago y se enredaba en mi cintura. De pronto, desisti6. Se
incorporé y me beso en la frente. Como si fuera un padre, pero no era mi padre. Y
sabia qué significaba el gesto. Le habia visto leyendo...

—Deberias darte una ducha, Lolilla. ;No te apetece un café? Ha dejado de
nevar...

—Prefiero que continties con lo que estabas haciendo hace un momento... No
tenemos prisa. Por lo que veo, tu ya has tomado café. ;Qué hora es?

—Tarde. Casi las diez.

—iLas diez! Vaya, no sospechaba que hubiera dormido tanto. ;Ya se puede
volver? ;Estan bien las carreteras?

—Perfectamente. Anda, Lolilla, levantate. Date una ducha. Tu ropa ya esta
seca...

—¢Por qué tienes tanta prisa?

—Por nada. Tienes que desayunar algo. Y tenemos que marcharnos.

Me incorporé.

—Ni hablar. No pienso moverme de aqui hasta que me cuentes qué ocurre.

—Nada.

—¢Qué eran esos papeles que estabas leyendo?

Mi pregunta quedo sin respuesta. Insisti.

—Sabes perfectamente qué es lo que leia.
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—¢Por qué? Hemos acordado dejar esta historia atras. Estabamos de acuerdo,
éno?

—No pediste mi opinién. Tampoco hubiera podido dartela sin leer sus cartas.
Anoche se las pedi a Juan... También he leido la ultima, la que encontré en la
papelera.

—No deberias haberlo hecho. Era para mi. Era mi decision, y opté por tirarla...

Al responder, su tono fue suave pero serio.

—No sé quién esta haciendo esto ni por qué. Pero te ha vuelto a pillar en medio.
Y no puedo permitirlo: esta muriendo gente.

—No quiero, Jaime. ;Es que no lo entiendes? No quiero colaborar con un
demente, ni siquiera por un buen fin. No olvides que los locos hacen locuras: te
matan o matan a los tuyos; te violan, te vejan... Y encima creen que estan sirviendo a
la humanidad. No, ni hablar. Donde tiene que estar la carta de Wilson es en la
papelera. Se cree muy listo, pero no voy a permitir que me utilice.

—Tt misma lo dices. Esta loco. No te puedes fiar de un loco. Hasta que no
pongamos freno a esta serie de asesinatos no estaras a salvo.

—Hay que desconfiar de los tipos como él. Por si lo has olvidado, es una
invencién. Ni siquiera es un fantasma o un espiritu: simplemente, no existe. Y nos
esta manipulando. No me siento amenazada, en absoluto. Volveremos a casa. Y
pasaremos pagina.

—Ross existe, es suficiente para mi. Si hay algo detrds de esta historia tan rara,
hemos de averiguarlo.

—Pero ¢no te das cuenta, Jaime, de que salir corriendo es la opcién mas
prudente? Nada ha cambiado. El futuro es igual que el pasado. Va a ocurrir lo mismo.
No sé qué os pasa a Iturri y a ti.

Volvi6 a apoyarse en mi pecho. Y se quedd quieto unos instantes.

—c:Sabes que las palomas tienen plumas verdes y moradas? Me refiero a las
palomas callejeras, a las que andan por las plazas. Siempre pensé que eran grises y
blancas. Pero no. Tienen plumas de colores en el cuello. Nunca me habia fijado. Ha
sido todo un descubrimiento... Me he perdido un mont6n de cosas por ir tan rapido...

—No me gustan las palomas —repliqué—. Lo ensucian todo. Sus excrementos
son tan acidos que no hay quien los limpie. Aunque supongo que no hablabas de los
animales... No estoy hoy muy lucida, la verdad. En fin, dejémoslo. Me daré una
ducha y nos tomaremos un café. Y no hablaremos mas de todo esto...

—Encenderé el grifo para que el agua se vaya calentando. Tarda un poco. Toma,
envuélvete en la toalla...

Lo hice. Entré en el bafio y cerré la puerta. Escuché como Jaime salia de la
habitacion.

«Se acabg, Lola...», me dije a mi misma.

Me lo repeti varias veces, intentando convencerme. No fue asi. Bajé a desayunar,
llena de recelo. La cafeteria estaba vacia. Fui a la entrada. No habia nadie.
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Finalmente, pregunté a la adonis negra y pluriempleada. Me explic6 que todos se
habian marchado. Pero habian dejado un recado: volverian a buscarme.

«No, no se acab6», conclui.

Subi de nuevo a la habitacion y busqué su ultima carta. La papelera estaba vacia.
Pero la maldita nota estaba sobre la mesa.

Gracias por venir, sefioria. La habia juzgado mal. Disculpe mis palabras anteriores.

Espero que comprenda que mi misiva sea corta. Me he enterado esta misma tarde de su visita.
Escribo de prisa, de ahi mis garabatos. Pero nada de eso importa. Ha venido. Eso me indica que se ha
enterado ya del luctuoso suceso. El tercero. Supongo que lo habra visto en las noticias. La television ha
dado una amplia cobertura al asunto. Al fin y al cabo, era joven y rico. Un hombre de éxito, el soltero
mas cotizado de Asia. Pero si estd aqui no es por eso. El noticiario ha hablado de un cancer, pero usted
y yo sabemos que ese dato no se ajusta a la verdad. Ha sido una cuchilla. La policia la encontrara y la
analizard enseguida. No tendrd huellas ajenas, sélo las suyas. Ellos intuirdn que no es lo que parece.
Nada lo es. Pero la familia omitird mencionar su zurdera. Si lo cuentan, todo el edificio se tambaleara.
Caerd como si fuera un castillo de naipes.

No, ellos no haran tal cosa. Y la policia nipona accederd a guardar silencio. No hablo de sobornos,
aunque puede que los haya. Hablo de que un suicidio en estas circunstancias no es honorable. Y los
orientales necesitan su honorabilidad. Viven de ella casi tanto como del sushi o del aire contaminado
que respiran. Y la Bolsa de Tokio y el indice Nikkei lo agradeceran. Porque el dinero es cobarde, escapa
ante cualquier contrariedad, por pequefia que sea. Se asusta ante lo que no comprende. ;Y quién
comprenderia ese suicidio?... Sus empresas, sus accionistas mayoritarios, los fondos de pensiones... Yo
mismo dispongo de un pequefio paquete. ;Sabe qué? No pienso venderlo: sigue siendo un valor
seguro.

Diran esto y aquello. Lo justificardn. Pero usted continte alerta. Otee sin parar el horizonte, que se
estd volviendo gris. Es importante que se dé prisa, porque el siguiente no tardard. Esta al caer. Nuestro
hombre, quiza su reflejo (recuerde que el asesino es par), tiene prisa.

Restan dos. Sélo dos. Dos y la sombra. Y mi nombre estard junto a ellos.

Cuando le llegue la informacién del suceso, compruebe dénde muri6, dénde vivié. Debe hacerlo, el
dato resulta vital. Luego, cuando lo haya averiguado, pregtintese por qué un hombre se deja fotografiar
asi... Por cierto, he visto el percance. No se preocupe. Es normal. Las mujeres son asustadizas. Y Steven
estd muy enfermo. Sus genes estdin muy dafiados. Pero no se inquiete. No volverd a asustarla. Lo
prometo.

Rodrigo
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SEGUNDA PARTE

JAIME GARACHE
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Ronca. No sabria decir cuanto. Ni como. Parece que, al dormirse, la poseyera un
demonio vengativo de voz cavernosa. O un animal prehistorico, cuyos rugidos
taladrasen tus oidos hasta alcanzar el cerebro. Es un sonido insoportable. Hasta Lola
despierta a Lola. Levantaria a un muerto de la tumba.

A veces se detiene y, durante unos instantes, parece sumirse en el silencio. Se
diria que es el preludio de buenas noticias, pero no es mas que un compas de espera.
El segundo acto comienza; con mas fuerza si cabe. Parece mentira que una garganta
tan femenina pueda emitir tal estruendo. Ese es el motivo, y no otro, por el que
dormimos en habitaciones separadas. Con esa musica junto a la almohada terminas
por perder irremisiblemente los nervios. Ni siquiera con tapones podia soportarlo.

Sin embargo, aquella noche sus ronquidos no me molestaron. Naturalmente, no
logré dormir. Hice unas pelotillas con papel higiénico y agua, y me sellé lo mejor que
pude los oidos. Luego, me senté a observarla. Su cara quedaba parcialmente
iluminada por un rayo de la luna que lograba filtrarse por la contraventana.

jComo la habia echado de menos!

Todo. Hasta sus ronquidos. jJamas pensé que diria algo asi!

No soy un voyeur. Hay tipos a los que les divierte contemplar la vida intima de la
gente, especialmente de las mujeres. Se sienten malévolamente fascinados al saberse
testigos invisibles de gestos privados. Presenciar sus miradas, sus cuerpos
contoneandose ante el espejo, ora vestidos, ora desnudos, les produce una secreta
satisfaccion. A mi s6lo me interesa contemplar a Lola cuando duerme entre un
batiburrillo de mantas y sabanas. No hay nada memorable o extrafio en ello; nada
erotico.

Cuando ella duerme y arrimo una silla hasta la vera de su cama para verla mejor,
siento que el tiempo se detiene. Parsimoniosamente, paso revista al dia o a la semana.
A lo que ha ocurrido y a lo que quedo en el tintero, y, sobre todo, a lo que nunca
debio pasar. Pienso con ella, pero sin ella. Porque dormida no habla. Y es que Lola
habla. No tanto como ronca, afortunadamente, pero si mucho mas que yo. De su boca
llueven palabras, una tras otra, pasando de conversacion en conversacion, de
pensamiento en pensamiento, sin orden ni concierto. Tantas palabras terminan por
abrumarme. Cuando duerme, sin embargo, su rostro me da buenos consejos, porque
al mirarla sé qué me diria si pudiera hablar.

Ademas, se acuesta temprano. Como decia, soy animal nocturno. Me gusta la
noche. El silencio de la noche. Y la paz. La oscuridad me permite ver las cosas mas
claras. El amanecer siempre tiene lugar cuando la noche estd mas negra. Por eso,
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cuando gracias a los tapones consigo superar las ganas de agarrarla por el pescuezo y
obligarla a dejar de roncar, me pongo a repasar mi vida. Me vuelvo extrafiamente
lucido, como un vampiro... Y me doy cuenta de que mi existencia es mucho mas
magra de lo que a simple vista parece. Dos oles y una faena de alifio. Eso es lo que
soy. Eso y Lola.

Desde donde estaba, con aquella luz destefiida entrando por una de las tablas
torcidas de la contraventana, s6lo podia ver su pelo rojo. Pero fue suficiente para que
mi perspectiva cambiara. Cuando miraba por la ventana de mi pequefio cuarto del
Faculty Club, veia una calle distinta, personas cuyas voces sonaban en otro tono, en
otro idioma. Nieva mucho en Boston, mas que en Madrid. La gente se acuesta mas
temprano. La comida es peor; la carne, pésima. Lo mismo que la verdura. Los ruidos
me resultaban desconocidos, como el permanente olor a especias. Sin embargo,
ninguno de aquellos cambios me afect6. Fue Lola quien me despabil6. De pronto,
mirandola, fui consciente de que no me conocia a mi mismo lo mas minimo.

Es curioso; al verla lo que experimento es indigencia. Soy mas inteligente que
ella, mi sueldo dobla el suyo, lo mismo que mi notoriedad a escala internacional. Soy
un gran y templado conversador y, seguin dicen, mantengo intacto mi sex-appeal. Sin
embargo, cuando estoy a su lado me doy cuenta de que, sin ella, lo pierdo casi todo.
Como una botella sin sacacorchos que solo sirve para que la exhiban...

Lolilla...

jComo agradezco su inquebrantable tesén! Habia venido a buscarme aunque
sospechaba que el motivo de mi marcha era otra mujer. jOtra mujer! Agucé la vista.
Lola habia sacado la pierna por entre las mantas. Me parecio que se habia pintado las
ufias de los pies. La noche anterior no me habia fijado.

Sonrei recordando lo que acababa de pasar...

Hubiera preferido algo de lenceria. No me gustan las mujeres completamente
desnudas. Quiza la desnudez me recuerde los muchos cuerpos que me tocé palpar en
la consulta. Pechos flacidos, sudor, flatulencia, abdomenes agudos... Me gustan
desnudas las de dieciocho, y tampoco demasiado. Las prefiero con algo de ropa.
Suficiente para permitir que trabaje tu imaginacién.

Aun asi, me pareci6 maravillosa. Habia adelgazado, supongo que debido al
disgusto. Aunque Lola nunca sera delgada. Por mucho que se alimente como si fuera
una oveja (verde y solo verde), mantendra sus caderas de matrona. A mi, en todo
caso, me gusta como es. O no, pero la quiero. Tanto que no me interesa ninguna otra,
ni siquiera una de dieciocho, de esas a las que no les hace falta ropa interior.

No soy un mojigato. He tenido muchas oportunidades... Rectifico. «Mucho» es
un concepto relativo. Digamos que no me han faltado ocasiones. No obstante, aunque
me apetecia (soy, como todos, bioquimica con patas), nunca he sucumbido ante la
tentacion. Una vez estuve a punto (de nuevo un concepto relativo: ;donde esta el
punto de no retorno? ;En los pantalones bajados o en el corazon abierto?). Era una
enfermera, muy joven, con los ojos mas bonitos que he visto en mi vida. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 156



finalmente dije no. Por ella. Y por mi. Si lo hiciera, aunque fuera una sola vez,
tendria con quién comparar a Lola, y eso lo estropearia todo. Ademas, no sé qué
hechizo pelirrojo lanz6 mi mujer sobre mi, pero me deshace a la primera mirada. Mas
bien al primer roce. Quiza mi sensibilidad sea extrema. Quiza, pero esa sensacion no
ha hecho sino acrecentarse con el tiempo. Debe de ser la crisis de los cincuenta.
Aunque, pensandolo bien, quiza es que hemos aprendido mucho juntos. Para empezar
(o para terminar), a reirnos.

Aquella noche, nuestro encuentro habia resultado corto y extrafio. Lola estaba
agotada y nerviosa. Temblaba. Por el frio, desde luego. El aire se colaba por todas las
rendijas. Pero también por un cierto sonrojo. Como las primeras veces, cuando no nos
conociamos apenas y aquella ingenuidad que nunca ha llegado a perder lo dominaba
todo. Recuerdo que, entonces, exploraba mi cuerpo como si estudiase un tratado de
anatomia humana.

—¢Como se llama este hueso?

—Humero...

—¢Y este musculo?

—Supraespinoso...

Lo repitio.

—~Creo que es mejor que lo llamemos Carlos. No seré capaz de memorizarlo.

—Carlos, entonces.

—Cuantas costillas tienes?

—Muchas, Lolilla, muchas... ;Vas a ponerles nombre?

—No hace falta. «Costillas» esta bien... Esto si sé como se llama: abdominales.
i Ya podia tener yo la mitad de los tuyos!

Entonces era una chiquilla flaca y larguirucha.

Luego, a trompicones, como si estuviese perdida, bajaba la mano y tentaba mi
cuerpo.

—iVaya! —solia decirme como sorprendiéndose—. jCon esto deberias tener
cuidado!

Tener cuidado... Deberia haberle hecho caso. Me lo repitio hasta la saciedad. El
trabajo me absorbia hasta no pensar en otra cosa. Ni siquiera en eso. De vez en
cuando, para no perder la costumbre. Siempre rapido. Sin clase de anatomia. Ni
visitas al zoo. Ni juegos, ni besos. Pero me result6 dificil darme cuenta. Cuando estas
surfeando sobre la cresta de la ola no percibes que, por debajo, s6lo hay agua. Y que
esa bonita ola te arrastrara hasta la orilla y te lanzara sobre la arena. Un duro golpe,
durisimo. Porque con el trabajo pasa como con el dinero: nunca es suficiente.
Siempre hay un coche con mas caballos, un barco con mas metros, un nuevo reto y
un puesto mas apetecible donde puedes brillar como mereces.

No me tengo por mala persona. Me preocupo de mi gente, ayudo al que puedo y
procuro no hacer dafio a nadie. Compito con dureza si es menester, pero dejo en paz a
las personas. Sin embargo, en aquel momento comprendi que no era suficiente. Para
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ser feliz hace falta prescindir de las mayusculas. A de arrogancia. I de irascibilidad. C
de ceguera. Y, sobre todo, M de miedo. Miedo a perder lo que habia conseguido;
miedo a que alguien me superara, a que me vencieran; miedo a envejecer. Ese miedo
se habia instalado en mi mente y subrepticiamente habia echado raices hasta
obligarme a correr siempre delante de mi mismo. Era una huida hacia adelante.
Nunca decia que no a nada. Siempre a por mas.

Hasta el golpe. No esperas que algo asi pueda pasarte a ti. Pero las cosas ocurren.

Si la jugada de Iturri, sea cual sea, no sale bien, jamas volveré a publicar un
articulo en una revista de prestigio ni a dar una conferencia o a liderar un ensayo
clinico global. Ya hace tiempo que dejé de ejercer como médico para convertirme en
un investigador. ;Qué hace un investigador que no puede investigar? ;Quién le
contratara? ;A qué se dedicara? Seria peor que estar muerto.

Si estuviera solo, habria luchado para demostrar mi inocencia. Pero estaba en
juego el nombramiento de Lola para el Supremo. La noticia, siquiera la sospecha, lo
hubiera echado a perder. iMenudo cabron! jComo lo aprovecho!... Pero a cada cerdo
le llega su San Martin. El tendra el suyo. Pronto, espero. Pero, mientras, me
encuentro en manos de la dltima persona a quien me gustaria confiar mis debilidades:
Juan Iturri.

[turri, ese policia crecido...

Siempre me he preguntado si de verdad la quiere. Y siempre me he respondido lo
mismo: no. Porque Iturri es del tipo de personas que solo se quieren a si mismas. Lola
empez0 siendo uno de sus caprichos. Me consta que ha habido varias, y que no las ha
tratado demasiado bien. Pero (quiza porque ella dijo no; quiza porque era de otro, y
eso aflade un plus a la caza) se encapriché de mi mujer. Y del capricho pasé a la
obsesion. Porque asi es como esta Iturri: obsesionado con Lola. No sé por qué. O si,
porque yo también lo estoy. Pero lo importante, el verdadero problema, es que ella le
aprecia: valora a un hombre sin corazén ni conciencia, que carece de la mas basica
humanidad...

Esos ojos verdes... Noto como le brillan cuando la mira. Porque la mira. Fl si que
se sentaria a escondidas para contemplarla.

Lola no es capaz de verlo tal y como es. La tiene engafiada. Confia en él. Le ha
sacado de muchos apuros, comparten casos e investigaciones. Adrenalina. Y él, poco
a poco, ha aprovechado para ir infiltrandose en su vida. A veces he llegado a creer
que hubo algo entre ellos. No obstante, cuando estoy con Lola, cuando la tengo en
mis brazos y pone nombres a mis huesos, me digo que no. Porque hubiera cambiado
y no lo ha hecho. O yo lo hubiera notado.

Conozco la situacion desde que comenzd. La conozco a la perfeccion. Pero nunca
he dicho nada. Alguien puede pensar que soy un cobarde. Quiza. Entonces me
parecid que estar cerca, sin intervenir, era la mejor opcion.

Aunque hay otras explicaciones...

Puede que no hiciera nada porque siempre me tuve por una persona mejor que
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Iturri, que en el fondo es un agente de policia sin cultivar, y pensé que ella se daria
cuenta de la diferencia. A de arrogante. Lo mismo que me hacia pensar que ninguno
de mis colaboradores era capaz de hacer las cosas mejor que yo. Soy incapaz de
delegar. Sin embargo, llevaba dos largas semanas fuera y ninguno de ellos habia
necesitado consultarme nada importante. Dos tonterias, y por e-mail. E de estipido.

Pero eso ha acabado. He abierto los ojos y he cambiado de opinién. Porque
siempre hay un peligro en quedarte sin hacer nada, un peligro que puede ser superior
al de tomar cartas en el asunto. La C de cobarde, aunque yo la llamaba P de
prudencia, muri6é aquella noche sin dejar rastro.

Pelirroja, piel clara, pecosa. Visceral, llorona, sentimental. Ojos oscuros,
marrones con vetas verdes; pémulos marcados, labios finos. Caderas, ronquidos...
Hay algo fascinante en esa mezcla. Algo que ese tal Rodrigo queria utilizar. Algo que
[turri me pretendia robar. Pero no iba a permitirlo. Esa mujer dormida era mi mujer. Y
lucharia por ella. No volveria a permanecer con los brazos cruzados.
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Pensé mucho aquella noche. En lo divino y en lo humano. En el todo y en la nada. En
la vuelta a Espafia y en el lio en el que estabamos metidos. Y en alguno de los pocos
momentos de modorra llegué a la conclusion de que el asunto de Rodrigo era
prioritario. Mi problema no tenia solucion.

Rodrigo, ese loco...

Yo me tomo muy en serio a los locos. A todos. Pueden ser fragiles; débiles,
psicoldgicamente hablando. Pero en algunas de sus muchas variantes, estas
patologias producen individuos atipicos, extremadamente inteligentes. Y parecia que
el caso de Rodrigo era de ésos. Lola podria tener razon. Entraba dentro de lo posible
que la pareja Wilson-Rodrigo (o Rodrigo-Wilson, que era lo mas probable) estuviera
intentando utilizarnos con intenciones malvadas. Pensandolo bien, mas que probable
era seguro: ;qué otro tipo de fines puede perseguir un asesino?

Pero ¢cuales eran esos fines?

No conocia bien la historia, pero, cuando pasé al cuarto de bafio a fin de
improvisar los tapones que mitigarian sus ronquidos, me topé con aquel pliego
arrugado, arrojado a la papelera. Entonces recordé el escalofrio de Lola y su gesto.
Ella es mala mintiendo. Por eso nunca la he aceptado como compafiera de mus. Se
sonroja, se frota las manos, baja la vista, traquetea con los dedos... Habia mentido, lo
sabia, pero no le habia dado importancia. Sin embargo, al ver aquella hoja de papel
recordé la conversacion.

«Rodrigo escribe cuando quiere. Tenemos que esperar a que vuelva a hacerlo»,
habia sefialado Iturri. Y Lola cerr6 un instante los ojos y la boca. Al parecer, no habia
que aguardar mas. El asesino de humo habia escrito, pero mi mujer habia decidido
ocultarlo.

¢Habria leido el mensaje? Era posible. Yo, desde luego, lo hice. Tres veces. No
me pareci0 una amenaza inminente para Lola. Lo era, sin embargo, para las dos
personas que mencionaba. Y de forma inmediata. «El siguiente no tardara. Esta al
caer», habia escrito:

Restan dos. Sélo dos. Dos y la sombra...

Dos mas la sombra... ;De quién hablaba? ;Quién era esa sombra? ;Por qué era
distinta? Si iba a morir, ;por qué no la sumaba a los demas y escribia, simplemente,
tres?

En todo caso, ese nimero era un dato. Y de los datos se extraen conclusiones. Dos
que iban a morir mas tres que habian muerto ofrecia una cifra de cinco. O media
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docena, si sumabamos a esa sombra. O siete, si incluiamos a Rodrigo. Porque
Rodrigo, de alguna forma, se metia en el mismo saco que los otros cinco, o que el
sexto. Eso indicaba que se conocian. Que habia algo, por mindsculo que fuera, que
los unia. Esa era precisamente la pregunta que Lola habia formulado con acierto a
Joe: qué era lo que los convertia en un grupo. La tnica respuesta que habia recibido
era el dinero. Los unia su abultada fortuna... Pero aquel punto, en vez de ayudar a
encajar las piezas, estropeaba el puzle... Definitivamente.

Sabia que, antes de que lo detuvieran, el doctor Wilson no pasaba necesidad. Era
un psiquiatra con una consulta en la Quinta Avenida y contaba con muchos pacientes.
Sin embargo, aunque no era pobre, distaba mucho de estar en la misma posicion
econdmica que los muertos. Su fortuna, si la tenia (sabiamos que era mal
administrador), no le permitiria figurar en los rankings de Forbes. No era el hombre
mas rico de Estados Unidos, ni el segundo mas rico, ni el vigésimo, ni siquiera
aparecia en la lista del millar de ricos y famosos.

No. El dinero no era el factor. Sin duda, la cuenta corriente unia a los muertos,
pero no los enlazaba con Wilson. ;Y la sombra? ;La separaba de los demas con un
punto y seguido porque tampoco era rica? Cuanto mas lo pensaba, menos lo
comprendia. Sin embargo, al menos teniamos un nudmero. Mal que nos pesara,
cuando el asesino lo alcanzara se detendria. El asunto tenia los dias contados, aunque
a los dos que faltaban, y a la sombra, no les arrendaba la ganancia.

«.Y Rodrigo? —me dije—. Rodrigo no existe», me repeti, aunque hube de
insistir, porque mi mente no se hacia a la idea.

No avancé mas. Para ver si la cifra nos conducia a alguna pista mas solida, debia
estudiar el resto del material. Porque Rodrigo habia escrito varias cartas que yo no
habia leido. Iturri debia de tenerlas. Y seguro que Joe también. Hubiera preferido
llamar a este dltimo. Pero no tenia su nimero, mientras que el de Iturri figuraba en la
memoria de mi movil.

Era muy tarde. Le envié un mensaje escueto. Tres palabras.

«Necesito las cartas».

Su respuesta, también telegrafica, no se hizo esperar:

«Habitacion doce. Tengo whisky».

Sali en su busca, no sin antes dejar a Lola bajo llave. Por si acaso. Aquel motel,
con la prision tan cerca y ruidos por todas partes, daba cierto miedo.

Ya ante la puerta blanca de la habitaciéon numero doce, se me ocurrié que deberia
haber esperado al dia siguiente. Lo que estaba haciendo (correr sin pensar) era propio
de Lola. Yo no suelo ser impulsivo. Detesto la precipitacion. Pero aquel dia dejé el
talante en la cartera y llamé a la puerta con un par de golpes secos.

[turri me abrio6 enseguida. Le observé mientras se apartaba hacia la izquierda para
dejarme pasar. Llevaba un vaso en la mano, casi vacio. El alcohol se vengaba
marcandole unas profundas ojeras. Estaba desalifiado; la barba, manchada; el pelo,
alborotado. La camisa, fuera de los pantalones, estaba mojada, como si se hubiera
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metido bajo la ducha. La tela se le habia pegado a la piel y le marcaba los pectorales.

[turri nunca ha estado gordo, pero no se me habia ocurrido pensar que era un tipo
atlético. Me refiero a que Lola podia haber visto en él cosas que yo no habia
percibido. Por un instante, me comparé con €él. Desde luego, era un tipo alto y bien
plantado, aunque en aquel momento tuviera mal aspecto: definitivamente, estaba
hecho unos zorros. Pero yo no le iba a la zaga, con aquella ropa ridicula comprada en
el Faculty Club y delgado como un galgo. Me obligué a dejar de pensar en ello y me
concentré en Juan.

No llevaba zapatos. Me fijé en que tenia los calcetines muy gastados; el derecho,
incluso agujereado. Le encontré nervioso. Por un momento pensé que le preocupaba
Rodrigo. Pero enseguida lo descarté. Parecia algo mas profundo, visceral. Absorbido
por la botella. Me pareci6 una groseria comentar su estado, y entré sin mas saludo
que un escueto «hola». Me pregunté qué pasaba. Mi mensaje habia sido nitido: o lo
habia olvidado, o pensaba que yo lo usaba como excusa. Respondi también con
parquedad.

—Perdona, es tarde. S6lo vengo a recoger las cartas. Quiero echarles un vistazo.

—Pasa —masculld. Senaldé una de las mesillas, donde descansaba una botella,
mas vacia que llena—. Yo tampoco podia dormir. Tomemos una copa. Estos sitios
son deprimentes...

Lo mas sensato hubiera sido decir que no, coger las malditas cartas y marcharme.
Pero me pico la curiosidad.

—Whisky norteamericano. Suave como la coca cola light —me dijo, mientras se
servia una buena dosis en un vaso de cristal—. Espera, supongo que habra otro en el
minibar...

Otra vez, mi cabeza dijo: «No, gracias, paso». Pero mi boca dijo otra cosa.

—De acuerdo, medio vaso... Me iré enseguida. S6lo necesito que me prestes un
rato esas cartas. Quiero saber si Lola corre de verdad peligro...
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En la habitacién ntimero doce también hacia frio. Pero, a diferencia de la nuestra,
probablemente por la orientacion, no llegaba mas ruido que el de la brisa que
acompafiaba a la tormenta. Iturri no parecia notarlo. Pensé que, con la camisa
hiimeda, iba a cogerse un buen catarro, pero no le dije nada. No soy su médico ni su
padre.

Juan se sirvio otro tanto, hasta llenar el vaso, y empezé a hablar. Pensé que lo
haria de Lola, lo cual me producia, a partes iguales, curiosidad y miedo. Pero el
objeto de nuestra conversacion no fue ella, sino Rodrigo. Me explicé sus
razonamientos con minuciosidad. Eso no puedo negarlo: es un buen policia y un
estupendo detective.

—Veamos. La primera carta no es mas que una bravuconada, fuegos de artificio.
Aqui estoy. Me llamo Rodrigo, el admirado. Soy el mejor, hasta el nuevo psiquiatra
ha caido fascinado a mis pies... Lo interesante empieza luego...

—¢Con las muertes?

—iINo, mucho antes! Las muertes no son mas que una anécdota —exclamo.

—iAh! —contesté con inocencia. Siempre habia pensado que la muerte constituia
el meollo, lo mas importante de un asesinato.

Debi6 de fijarse en mi cara de extrafieza. Se ech6 a reir y me explico:

—Para la familia lo importante es el muerto; para el juez, el culpable. Pero, para
el investigador, los hechos arrancan desde muy atras. Desde el momento en que esa
idea se materializod en el cerebro del asesino y comenzo6 a cocerlo todo. Despacio, a
fuego lento. Por eso, si quieres ver algo, debes mirar mucho antes. Concentrarte en
los detalles, en lo que se sugiere pero no se dice...

—FEntiendo —aseguré, aunque no era verdad.

No sé si todos los asesinos piensan con antelacién lo que hacen. Ni si son siempre
tan listos. Pero me abstuve de contradecirle. Mis conocimientos de criminalistica son
bastante reducidos.

[turri se levanto y se acerco a la cama. Su colcha era exactamente igual que la de
nuestra habitacion: un bosque de dibujos geométricos pintado de colores chillones.
Sobre ella, desperdigados, habia varios documentos y un sobre marron de tamafio
grande. Rebusco entre ellos hasta dar con lo que buscaba.

—Fsta es la primera carta. Puedes saltarte el principio, ya sabes de qué va. Ve al
final. Lee. Despacio. A veces, las cosas resultan tan evidentes que no se ven...

Lei, despacio. El aguardé en silencio. Sus ojos, fijos en mi, se mostraban frios,
pese al nivel de alcohol en su sangre. Parecia paciente, pero sus dedos tamborileaban
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sobre la mesa, cada vez mas rapido. Le tendi la carta al terminar.

—Y bien, ;qué conclusion sacas?

—Bueno, parece claro: dice que lo que le llevo a la carcel, el experimento por el
que asesind a seis personas, no ha concluido. Le hemos detenido y encerrado en
prision, pero la gente sigue muriendo.

Juan estuvo de acuerdo.

—iMuy cierto, si sefior! Eso es lo que dice: que se trata de una continuacion. Lo
llama incluso «cabo suelto». ; Comprendes la importancia que tiene esto?

Negué con la cabeza, y luego de palabra.

—La verdad es que no. Si tiene alguna importancia, se me escapa.

—Pues la tiene, mucha. Si se trata de una continuacién, no tenemos que
investigar qué une a estos tres nuevos muertos, como dice la tozuda de tu mujer, sino
qué tienen ellos que ver con la historia previa, ;me explico?

—Te explicas, y pareceria légico, de no ser porque entonces Rodrigo mato a
gentes atipicas, asociales, marginados, personas a las que nadie echaria de menos.
Los cadaveres actuales reciben homenajes en los periddicos, funerales
multitudinarios y ceremonias masonicas. Ambos perfiles no parecen tener nada que
ver. Es raro que alguien los relacione...

—A simple vista, no. Debemos ahondar mas hasta dar con lo que buscamos... Ha
sido una pena que no hayamos podido entrevistarle... Tenemos que intentarlo de
nuevo.

—Aunque hubiéramos visto a Wilson, Rodrigo podria no haber aparecido... Por
cierto, ;qué te ha parecido el doctor Hernandez?

—No lo sé, Jaime. No puedo ser objetivo. Por lo general, los psiquiatras me
parecen tan locos como sus pacientes. También les pasa a los policias que pasan
mucho tiempo con criminales peligrosos: ellos mismos se vuelven violentos e
inestables, y terminan siendo tan pendencieros como la gente a la que custodian. Por
lo que nos ha dicho, el tio se ha pasado las ultimas semanas hablando con un
personaje imaginario. Lo que quiero decir es que, como médico, su cometido era que
Wilson no tuviera otras identidades... ;A ti te parece normal?

—Pues no. Es mas, si estuviera bajo mis ordenes, lo cesaria de inmediato...

—¢Por qué? ;Por el hipnotismo? ;Tan grave es hipnotizar a un paciente?

—No lo digo por el hipnotismo en si mismo. Su funcién deberia ser ayudar al
paciente a mejorar. El doctor Hernandez ya conoce a Rodrigo; no necesita hablar con
él, sino convencer a Wilson de que no es mas que un producto de su imaginacion.
Quiza lo estoy juzgando con demasiada dureza, pero, desde mi punto de vista,
Hernandez ha utilizado a su paciente para elaborar su tesis doctoral. A veces, no nos
damos cuenta de lo grave que es la experimentacion... Entendemos bien que
inyectarle a alguien un producto quimico o someterlo a una sesion de rayos X puede
resultar dafiino para la persona. Pero la influencia sobre la mente puede hacer el
mismo dafio, o incluso mas. Si he entendido bien lo ocurrido, Wilson habia llegado a

www.lectulandia.com - Pagina 164



aceptar que su mente habia generado identidades imaginarias. Sin embargo,
Hernandez ha ayudado a que una de ellas haya vuelto a cobrar fuerza. Una verdadera
pena...

—iBrindemos por ello! —sugirié Iturri, y levant6 la copa—. ;Y brindemos por ti,
que estas bien jodido!

Se me demudo el rostro. Me levanté y me servi mas whisky. Cuando habia dado
un buen trago, me atrevi a preguntar:

—¢Tan mal lo ves?

—Fatal —respondi6 lacénico. Se arrellano en la silla, puso los pies sobre la cama
y cerr6 los ojos.

Dejé que corriesen los segundos. Estaba seguro de que Iturri se explicaria. Pero se
quedo callado y quieto. Hasta me parecié que dormia. Pensé en coger las cartas que
estaban sobre la colcha y marcharme. Pero, con aquella losa sobre mi espalda, no iba
a poder hacer nada. Asi que cogi la llave y bajé a recepcion. La sefiora gorda estaba
tumbada en un camastro que habia en la garita de entrada. Se habia enfundado en
algo que estaba a medio camino entre un chandal y un pijama, con corazones rojos
estampados sobre fondo gris, y roncaba de tal manera que Lola, a su lado, era una
zapatilla. Me toco zarandearla un par de veces para que me escuchara. Solto varios
improperios (unos los comprendi; otros, no), pero insisti. Finalmente, me sefial6 un
mueble que estaba detras de la garita. Lo abri. Estaba lleno de botellines de distintas
bebidas. Cogi dos. Luego lo pensé mejor y cogi uno mas. Y volvi a la habitacion de
Iturri.
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Seguia en la misma posicion.

—ilturri, despierta! He traido mas whisky.

No se movié. Pero la inquietud que me producia aquella situacion era demasiado
aguda para quedarme quieto. Le zarandeé, sin resultado. Asi pues, cogi uno de los
vasos que habiamos usado, me acerqué al bafio, lo llené de agua y derramé el
contenido sobre su cabeza.

—iMe cago en...! —Se incorporé y me contempld de arriba abajo, con cara de
extrafileza—. Pero ;qué te ocurre, Garache, estas majara?

—No, que yo sepa. No por ahora. Pero te has dormido cuando ibas a hablarme de
mi caso. Compréndelo, no podia quedarme asi...

Me mir6 fijamente, sin mudar la expresion, entre enfadado y sorprendido, pero no
protesto mas. Le ensefi€é el licor que llevaba en la mano.

—Vale, hablemos... —dijo al cabo. Y cogio los botellines—. Es mejor que lo
sepas pronto, se avecina la hora cero. ; Cuando dijiste que tenias que enviar los datos?
—Pasado mafiana... —Miré el reloj y rectifiqué, no sin que me diera un vuelco el

corazon. El tiempo se agotaba—. Mafiana... ;Has podido averiguar algo?

Se levant6 y fue al bafio a por una toalla.

—No gran cosa. Tampoco ti me lo has puesto facil: sabes que han abierto una
cuenta a tu nombre, pero no sabes en qué entidad, ni quién es la persona que ha
ingresado el dinero. Hay muchos bancos en Suiza, ;sabes?

—Lo supongo, pero tu eres policia de altos vuelos. Seguro que puedes averiguar
esas Cosas. ..

—No es tan sencillo, no en Suiza. Alli el secreto bancario se cuida mas que el
honor de la parienta. Viven de eso. Y ello permite a los propietarios de las cuentas
ocultar su dinero al fisco, evita que las esposas saquen tajada de un divorcio y que los
acreedores se lancen contra tus bienes... Salvo que un juez suizo lo exija, y sélo lo
hace en casos penales, como blanqueo de dinero y cosas por el estilo. De lo contrario,
no te dan ni los buenos dias. Y tu caso no entra precisamente dentro de los delitos
habituales.

—Si falsificaron mi firma, cometieron un delito...

—Por supuesto, pero habria que probarlo. Deberiamos demostrar que hay
suplantacién de identidad, es decir, que no fuiste ti el que abri6é esa cuenta. Eso
exigiria un andlisis grafologico, entre otras muchas cosas. Pero incluso para eso
necesitariamos saber en qué banco se abrio la cuenta y quién lo hizo, y no tenemos
esa informacion. Y, para averiguarla, necesitamos la autorizacion de un juez: es la
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pescadilla que se muerde la cola.

—¢Y qué me dices de la empresa farmacéutica?... ;INo puedes hacer algo, ir a
verlos, asustarlos o algo asi?

—Seras un cerebrito, tio, pero pareces bobo. Yo no soy mas que un simple
policia; ellos, una enorme multinacional. Una hormiga frente a un elefante...

—O David frente a Goliat —le corregi.

Nego6 con la cabeza varias veces.

—No, esas cosas no pasan. Lo mas sencillo es que lo dejes correr y recuperes tu
vida. Deja pasar unas horas, que concluyan el estudio sin ti. Ti mismo lo dijiste: el
medicamento es inocuo; no haces dafo a nadie. Luego vuelves a tu lugar de trabajo y
terminas la semana con el bolsillo lleno. Dos millones trescientos mil délares, a tu
nombre. Tardaras un poco, pero si quieres hacerte con ellos, lo conseguiras. Y cuando
pase un tiempo pillas al capullo que ha organizado esto y lo cuelgas de un pino...

—Es lo mas sencillo, pero no lo correcto.

—Entonces coge tu ordenador y envia los datos. Y atente a las consecuencias...

Alcé la vista y me enfrenté a sus ojos. Me ardia el alma por tener que suplicarle,
pero lo hice.

—:Tu eres el gran Iturri, el idolo de mi mujer? Estamos aqui porque nos
sometiste a un chantaje: dijiste que, si te acompafabamos en lo de Rodrigo, nos
ayudarias. Para este viaje no nos hacian falta alforjas...

Cogio otro botellin. Lo abrio y bebio directamente de la botella.

—Lo siento, no sé qué mas podria hacer. A no ser...

—A no ser... ;qué?

—Déjame pensar un poco, ¢vale? Quiza haya una rendija por donde entrar... Lola
podria ayudarnos. ;Por qué no vamos a hablar con ella?

—No. Deja a Lola al margen. Con su actual cargo, tiene que parecer buena,
ademas de serlo...

—Eso tendra que decidirlo ella, ;jno crees?

—He dicho que no. Ni siquiera deberia haber permitido que la enredaras en este
asunto de Rodrigo...

—Fra su deber...

—¢Su deber? ;Quién dice que es su deber? ;Ta? Ademas, ¢qué entiendes tui por
deber? jAcabas de recomendarme que me embolse dos millones de euros!

—iBrindemos por eso! —insistio. Parecia su coletilla de emergencia.

Cogi otro de los botellines y me servi otra copa. Estaba terriblemente enfadado.
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Media hora después tenia tanto licor dentro que ya no podia razonar con coherencia.
Habiamos vaciado la botella, el contenido del minibar y los repuestos posteriores,
aunque no equitativamente. Juan, que me llevaba ventaja en la parrilla de salida, se
mantuvo en cabeza durante toda la carrera. Pero el alcohol me sent6 mal. Apenas
habia cenado (la comida de aquel motel era terrible) y sentia un ligero mareo. Una
nube gris empezo6 a rondarme la cabeza y después se apoderé de mi hasta hacerme
creer de naturaleza vaporosa. Y esa sensacion, que Iturri compartia conmigo, empezd
a desatarnos la lengua.

—:Sabes qué? Ese loco de Rodrigo es un tipo peculiar... Dice cosas raras, pero
con sentido... ¢No tienes esa sensacion al leer lo que escribe? Parece saber lo que
hace...

—A mi lo que me llama la atencion es la referencia a los crimenes perfectos... —
insisti.

—La verdad es que no he conocido ninguno.

—Eso es lo que dice Rodrigo, que es un contrasentido metafisico...

—Yo de metafisica no entiendo. Pero tengo experiencia en fisica de a pie y en
psicologia. Tardamos mas o menos, pero los cogemos a todos. Incluso a él, y no nos
lo puso facil...

—Por eso me llama la atencion. Por su interés en comparar estos Nnuevos
asesinatos con su caso... Creo que tienes razén: habra que repasar los crimenes que
cometio...

Nos quedamos unos instantes en silencio, desconectados.

—:En qué piensas? —me pregunto, sin mover la cabeza. Habia vuelto a
repanchigarse en la silla, con los pies sobre la cama.

—En Lola... Tal vez tengas razon y Rodrigo espere algo de ella, aunque no sé de
qué se trata —respondi.

—Yo tampoco lo sé, pero seguro que busca algo. Nada en él es casual o inocente.

—FEso suena peligroso...

—No te quepa duda, Jaime.

—Pues tendremos que hacer algo. Ademas de beber...

Se incorporo.

—Lo unico que podemos hacer es resolver este caso. Toma, ésta es la segunda
carta. Lee, a ver qué se te ocurre...

—No veria ni con gafas. Cuéntamela... No, espera. Voy a mojarme la cara; si no,
me dormiré.
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Recuerdo poco de la siguiente escena. Sé que trastabillé hasta el bafio, me mojé la
cabeza y llegué a la conclusion de que tenia que volver a mi habitacion.

—Tengo que irme, Juan. Me llevo las cartas... Las leeré cuando se me pase el
mareo.

—Voy contigo y despertamos a Lola. Seguro que ella encuentra el eslabon
perdido.

—Estaba agotada. Mejor esperar a mafiana. Ademas, los dos estamos bebidos.

Se levanto.

—En eso te paso tres pueblos, doctor.

—Lo sé. No es asunto mio, pero no deberias beber tanto. Vas a acabar convertido
en un alcohdlico. O con cirrosis.

—De algo hay que morir, ;no? Aunque prefiero el conac. Las de cofiac son
lloronas, pero mucho mas dulces...

—No es una buena forma de encontrar la felicidad.

—Es un buen pretexto. Ademas, purga la tristeza. Y la mala conciencia...

—Si quieres verlo asi, vale, pero tendras que admitir que estas fatal. Sucio, con la
camisa mojada...

—iAlto ahi! Lo de la camisa no es culpa mia: me acabas de duchar...

—En eso tienes razoén, pero cuando entré ya estabas empapado. Pillaras una
neumonia.

—Siento volver a echar balones fuera, pero tampoco he tenido la culpa. La tiene
este palacete en el que nos han metido. La manguera de la ducha esta rota. Al ir a
encenderla, un chorro ha salido disparado y me ha dejado calado hasta los huesos. Y
no tengo camisa de repuesto... L.a segunda vez en esta semana. —Se echo a reir—.
Por cierto, mira qué casualidad, la anterior fue en tu casa. No sé si lo sabes, pero la
ducha de tu cuarto de bafio tiene la goma picada. Debes echarle un vistazo cuando
vuelvas. Lola tuvo que prestarme algo de ropa tuya...

No dije nada, pero de pronto senti como si me arrancaran de la nube y me
devolvieran a la Tierra de un trompazo. Empez6 a faltarme el aire. Algun resorte se
rompio en mi interior sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Estaba deteriorado
de antiguo y, del golpe, se hizo afiicos. Saltaba a la vista que aquel borracho se movia
por mi casa como si fuera la suya. La pequefia anécdota evidenciaba muchas cosas.
Porque, en efecto, la ducha de mi cuarto de bafio estaba picada, pero yo no habia
encontrado tiempo para arreglarla.

Habia ido demasiado lejos. No me molesté en buscar palabras que justificaran lo
que iba a hacer. Me limité a apretar los dedos hasta que los nudillos emblanquecieron
y luego solté el puiietazo.

Cuando quise darme cuenta le sangraba la nariz.

«Rojo. A Lola le gusta el rojo», pensé antes de lanzar el segundo derechazo, el
que le tumbo.

De pronto, me senti ridiculo, en aquel cuarto miserable, golpeando al que se habia
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declarado como amante de mi mujer, aunque seguia convencido de que mi mujer no
se veia con nadie. Ridiculo y avergonzado. Porque no soy del tipo de personas que
van batiéndose por el mundo. No creo en las espadas ni en los golpes.

[turri se despabilé.

—Pero ;qué cofio te pasa, Jaime?

No respondi. Seguia con los pufios cerrados, dispuesto a continuar. Se levanto.
Con la mano se apretaba la nariz para tratar de contener la hemorragia.

—FEres un imbécil. jUn auténtico capullo! —Buscé el vaso y lo levantd. Los
restos del licor resbalaron por su brazo. Se lami6 la mufieca—. {Qué pena que se haya
acabado el whisky, podriamos brindar por el valiente doctor Garache! Nunca he
entendido qué ve Lola en ti. A mi me pareces un gilipollas que se escuda en su
trabajo porque no sabe hacer otra cosa. Y, sobre todo, un imbécil. ;Quieres que te
diga que me acosté con ella, que la consolé carifiosa y habilmente mientras tu estabas
aqui, llorando tus pecados? Pues no. Ella nunca me lo hubiera permitido. Lola te
quiere, pero td no sabes lo que eso significa... Llevas veintinueve afios con una mujer
maravillosa a tu lado y solo ves células madre. jEres un idiota!

Los borrachos siempre dicen la verdad. Por eso, pase lo que pase, de ellos se
aprende algo; a veces, mucho. Respiré hondo. La ira, esa rabia que me salia del
mismisimo estomago, desaparecio como por ensalmo. Sin embargo, continué con mi
fijacion. Celotipia pura. Algo que hasta aquel momento no habia sentido nunca.

—La ducha esta picada...

—iLargate, capullo! —Se volvio, recogié las cartas que habia sobre la mesa,
incluido el sobre, y me las tendio.

Lo hice. Bajé, desperté de nuevo a la gorda de la recepcion y obtuve de ella una
mirada de desprecio, un paquete de esparadrapo y dos botellines de whisky. Luego
volvi a la habitacion de Juan. Me abrio a reganiadientes. Le tendi el licor. Era mi
forma de pedir disculpas. Se los bebi6 seguidos, directamente de la botella.

Palpé su nariz, no parecia rota. Aun asi, se la sujeté con varias tiras de
esparadrapo.

—Un capullo. Tienes razén —dije como despedida.

Bajé la escalera hasta el hall, que estaba a oscuras. La puerta exterior estaba
cerrada; la llave, puesta. Abri. El frio no me habia abandonado en ningiin momento,
pero a la intemperie era aun mas intenso. Me detuve en el umbral, pero me obligué a
salir. Estaba cansado. Cansado y hastiado. Caminé por el lateral del edificio, donde se
alzaban, como estatuas de pacotilla, dos columpios herrumbrosos. Me senté en uno de
ellos y me columpié durante unos segundos. Me agaché y cogi un poco de nieve
recién caida. Blanca, supuse. Impoluta, supuse, aunque no podia comprobarlo, estaba
muy oscuro. Me pasé la nieve por la cara.

El despuntar del alba me pill6 en aquella posicion. La luz primero fue tenue;
luego, potente. Siempre me ha gustado ese momento, pero en aquella ocasion me
parecié una burla. Una burla para la raza humana, una injusticia. Porque Dios nos
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sumerge una y otra vez, y sin avisar, en esa noche ininteligible, que es una gélida y
dolorosa forma de muerte. Y cuando la oscuridad es mas negra vuelve a crear el dia,
para darnos una esperanza con fecha de caducidad, unas pocas horas de paz hasta que
vuelven el dolor y los contrasentidos. Y asi, sin sosiego, hasta que la noche se hace
indefinida y te das cuenta de que estas muerto.

Pensé en mi subordinado y en Rodrigo. Y comprendi por qué los de su casta
siempre ganan. Ellos son duefios de la noche, se mueven igual en ambos extremos del
péndulo. En el lado soleado, a nuestra vera, nadan sonrientes en las corrientes claras.
Y cuando nosotros nos retiramos, se zambullen en las aguas negras y hacen planes
para exterminarnos.

Comenzo a nevar de nuevo, levemente. Ya no notaba el frio, de tan aterido como
estaba, y decidi subir. Quiza Lola estuviera despierta y hubiera dejado de roncar.
Quiza pudiera dejar de pensar en por qué Iturri habia usado mi ducha. O acaso
pudiera armarme de valor y enviar esos malditos datos...
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Entré en el motel exhalando un suspiro de alivio. Dentro, la calefaccion funcionaba.
En la chimenea de la cafeteria palpitaban atn algunos rescoldos. Afiadi un par de
troncos y me froté enérgicamente los brazos para sacudirme de encima el frio que me
habia traido pegado a los huesos. Todo estaba en calma. Se podia oir el silencio. Sin
hacer ruido (la jefa del cotarro seguia dormida en su camastro), acerqué el mugriento
butacon al fuego y me arrellané lo mejor que pude: le faltaban varios muelles.

El paseo no me habia despejado demasiado, aunque sentia esa claridad de mente
que, en ocasiones, te proporciona el alcohol; esa desinhibicion que te arranca la careta
habitual y te ayuda a enfrentarte sin tapujos a ti mismo.

Me hacia falta hacerlo, porque el popurri que se me habia formado en la cabeza
era impresionante: una manguera de ducha picada, la imagen de Iturri en mi
dormitorio junto a mi mujer, un asesino multiple que nos sefialaba con el dedo y dos
millones trescientos mil euros en una cuenta... Podia pensar en cualquiera de
aquellas cosas, pero opté por lo que me parecio menos peligroso para mi salud mental
y saqué las cartas de Rodrigo. Creo que llegué a leer un par de folios. Al abrigo de la
tormenta, junto al fuego, con el estbmago encharcado en whisky, el cansancio
empez6 a pasarme factura. Ademas, habia olvidado coger las gafas de cerca y me
costaba leer. Primero aparecieron los bostezos y las cabezadas. A ratos se me
cerraban los ojos, a ratos conseguia leer alguna frase. Poco a poco, el sopor fue
creciendo. Entonces me vi sumido en una deliciosa modorra, un duermevela pacifico
y reparador, del que me arrancé la recepcionista, que de pronto encendié todas las
luces. Subi al dormitorio. Y alli, mas despejado, segui leyendo para llegar a la
conclusion de que aquel tipo estaba como una chota. Considerar el asesinato como un
arte, como la expresion de la creatividad humana, era, desde luego, la ultima
chifladura de un loco. Es cierto que los hombres se matan unos a otros desde que su
estirpe surgio en la Tierra. Pero la sociedad ha decidido por unanimidad que matar es
una degradacion de la conducta humana; una contravencion; una excepcion que
confirma la norma de que la vida es un bien mientras que, por el contrario, provocar
la muerte es una animalidad en el mas estricto sentido de la palabra. Matar es un acto
contra natura, vil en todos y cada uno de sus prismas. Y, no obstante, aquel loco
queria que entendiéramos la vida como un coste, la muerte como un arte y su
actividad como un virtuosismo. jMaldito engreido! ;De donde le habia venido esa
perversion?

El pensamiento resultaba tan extrafio, tan estipido y al mismo tiempo tan naif que
deberia haberlo barrido inmediatamente de mi mente. Pero no lo hice. Me ha tocado
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lidiar con mas de un loco, y por eso sé que para entender a uno hay que intentar
ponerse en su lugar, enloquecer. Por eso segui el razonamiento hasta no dejar ni las
migas.

Artista.

Perfeccion.

Maestria.

Lo primero que me vino a la cabeza fue como unir esas cosas. (Como podia
evaluarse esa maestria? En el caso de los productos, existe un mercado organizado,
que juzga su calidad o incluso su excelencia. En el campo de los especialistas se
definen estandares, comisiones de evaluacién, graduaciones, honores vy
condecoraciones. Pero ¢y para los asesinos? ;Como podia medir Rodrigo su propia
perfeccion? ¢Habria que crear una insignia al «mérito criminal», una medalla de
alguna real orden que condecorase a los asesinos por la realizacion de crimenes de
destacado mérito?

Leyendo sus sucias palabras no tuve duda de lo que queria decir. Para Rodrigo un
criminal perfecto es el que puede seguir matando si asi lo desea. Perfecto es el que
sabe que no va a recibir castigo alguno por parte de la sociedad. Perfeccion era
sinonimo de impunidad.

Jack el Destripador: un criminal perfecto. Un animal sin principios ni moral; un
enfermo, muy probablemente. Pero, como asesino, un admirable ejemplo. Un tipo
que salié victorioso del lance, pese a haberse manchado las manos de sangre. Un
especialista sin alma, o con el alma negra. Muy negra.

Rodrigo (tenia su segunda carta delante) aceptaba que no era tan listo. No lo decia
asi, su orgullo no se lo hubiera permitido, pero reconocia abiertamente lo que, por
otro lado, era evidente: le habian echado el guante, estaba en la carcel. Pero su
argumento no iba por ahi. Lo que venia a decir era que el Destripador de Londres
representaba la excepcion a la regla general, porque la perfeccion, la impunidad, la
sonrisa cinica del que se siente capaz de amordazar para siempre a la sociedad no
caben en este mundo. Y, a partir de esa argumentacion, nos animaba a iniciar la caza
del nuevo asesino. Nos impelia a poner las armas a punto y a dar comienzo a la
batida. A actuar, a cazarle.

Eso me sorprendia enormemente. ;Por qué? ;Donde quedaba esa solidaridad, tan
caracteristica entre artistas de un mismo gremio? ;Qué razones incitarian a un asesino
a denunciar a otros? Rodrigo no parecia encajar en el papel de acusador, de delator
embozado. ;Por qué lo hacia? ;Qué le llevaba a asestar esa pufialada trapera? Lo
l6gico habria sido que hubiera hecho un alegato clasista, que hubiera dicho que, por
sus hazafas, aquel nuevo asesino habia entrado en el selecto club de la sangre. No
obstante, en vez de hacer algo asi, se habia convertido en un chivato.

«Chivato, acusica, la rabia te pica», cantabamos en el patio del colegio. En la
escuela no hay nada peor. Puedes ser un mal estudiante o un imbécil; hasta una mala
persona, pero nadie te perdona que hayas ido con algtin cuento de un compafiero a un
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profesor. Acusica y cobarde son una misma cosa.

Y ahi estribaba mi duda. Saber por qué alguien acusaria a un vecino, a un amigo o
a un compafiero de fatigas o de sangre. Las guerras, especialmente la segunda guerra
mundial, han puesto de manifiesto lo bajo que puede caer el alma humana. {Mas que
bajo, bajisimo! Buenos, respetados y modélicos ciudadanos que habian acudido con
nocturnidad y alevosia a locales policiales o paramilitares para denunciar a quienes
habian compartido con ellos escalera, piso o incluso mantel. Y no por miedo (lo cual,
aunque no es una excusa, permite justificar o, al menos, entender muchas cosas) sino
por un pequefio beneficio, monetario o en términos de reputaciéon. Primero, franceses
que habian denunciado a judios. Después, judios o franceses que habian denunciado a
colaboracionistas.

Pero aquello no era una guerra, y Rodrigo no estaba en peligro ni tenia miedo.
Estaba en la carcel, a salvo. Eso implicaba que buscaba algtin beneficio. Pero ¢cual?
¢Qué ganaba él denunciando a otro asesino con el que, de alguna manera que aun se
me antojaba etérea, se sentia unido?

«Alli donde esta tu tesoro, esta tu corazén», proclama la frase biblica. «Alli donde
esté tu beneficio, Rodrigo, estaras ti —me dije—. Debo descubrir qué buscas». Lola
lo habia captado desde el principio: Rodrigo tenia un fin y nos utilizaba para
conseguirlo, igual que el maldito laboratorio farmacéutico pretendia ganar cientos de
millones con un medicamento inttil tapandole la boca a un esttipido como yo.

Por un instante, el caso de Rodrigo y el del SCMR-E3 se fundieron, y me
convenci de que ambos estaban en la misma linea, la de los delitos perfectos.

Rodrigo no se conformaria hasta ponerse a la altura de Jack el Destripador. Pero
¢como podria conseguirlo desde la carcel?

Segui leyendo las cartas, a ver si encontraba alguna pista...
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A la vista del primer crimen esperaba otra cosa. ;Quién arrasa una colmena para dar con la abeja reina?
Un asesino torpe y esttpido. Sin embargo, el siguiente episodio (de cuya noticia envio copia) es
distinto. Muy distinto. Muestra que nuestro hombre, si es que se trata de un hombre, no es torpe ni
estdpido [...] habremos de esperar al tercer episodio para trazar un perfil de nuestro asesino. Lo que
podemos certificar hasta este momento es que ambos crimenes no se parecen |[...] ;es posible (jlo es, lo
es!) que nuestro asesino sea par?

—Por todos los demonios, Rodrigo, ¢es que no sabes hablar como las personas?
—susurreé.

Siempre he odiado los enigmas, las claves, los secretos. Incluso los del periodico.
Me refiero a esos jeroglificos que ponen junto a los crucigramas. Mis hijos pequefios
los resuelven a la primera, y yo hago como que me dejo ganar, aunque la realidad es
que carezco de esa habilidad. Mi mente es mas bien cuadriculada. ;Qué demonios
queria decir «asesino par»? ;Y quién era esa sombra?

—iMierda! —afadi.

La exclamacion desperto a Lola. Bajé los pies, que habia colocado sobre la cama,
y me acerqué a ella.

—Buenos dias, ¢has dormido bien?

—Si, gracias. Lo necesitaba, la verdad. Y ti, ¢has podido dormir? No tenias
tapones.

No quise entrar en ese tema, que no dejaba de ser mortificante para ella.
Hablamos. Me incliné hasta apoyarme en su pecho. La noté temblar mientras
extendia la mano y la colaba entre las sabanas. Pero, en ese momento, senti vibrar el
movil en el bolsillo del pantalon. No tuve ninguna duda de quién me llamaba.

—Deberias darte una ducha y bajar a desayunar. ;No te apetece un café? Ha
dejado de nevar...

Protestd. Pero no cejé y termin6 por entrar en el cuarto de bafio. En cuanto
escuché el sonido del agua aproveché para llamar a Iturri.

—Ponte en marcha, Jaime. Rodrigo vuelve a la carga y la cosa parece ponerse
fea. El doctor Hernandez me ha llamado desde el hospital. Wilson ha ido a verle con
una nota que le ha dictado Rodrigo. —En ese momento me pregunté por qué razon,
habiendo tantos pacientes y tan pocos médicos, este asesino obtenia audiencia con
tanta facilidad. El pensamiento se diluy6é enseguida; Iturri continuaba—. Escucha: te
lo leo...

Hay frases que pronunciadas por determinadas bocas suenan, cuando menos,
impudicas. Eso fue lo que pensé al escuchar de labios de Iturri el mensaje enviado
por aquel maldito asesino, un mensaje en el que informaba a mi mujer de que la
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cuenta atras habia empezado y en el que la responsabilizaba de lo que pudiera
suceder.

—Voy a acercarme de nuevo hasta el hospital, Jaime. Y, esta vez, no voy a salir
de alli sin que ese loco me ofrezca algunas respuestas. En la carta que le entrego6 a
Lola, la que me leiste ayer, menciona cinco muertes. No quiero volver a las andadas.

—Cinco mas la sombra, sea quien sea esa sombra. De modo que son seis.

—Tienes razon, seis. ¢ Vienes conmigo? Al fin y al cabo, ti eres médico y eso
puede ayudar...

No me apetecia lo mas minimo, pero no me sentia en condicién de negarme. En
primer lugar, por el estado de su nariz. En segundo, por Lola. Pero también por mi
propio cuello, que seguia en sus manos. Aun asi, apostillé:

—No entiendo ni una palabra de psiquiatria, Juan, pero si quieres que te
acompafie lo haré, aunque hay un..., no sé..., algo que me dice que se trata de una
trampa. Vamos, que el tipo nos esta tomando el pelo.

—:Una trampa? ¢Por qué?

—Ni idea. Pero no me huele bien... Y, hablando de olores, ;cémo va tu nariz?

—Inflamada y de colores, pero dentro de un par de semanas no se notara. Vamos
a hablar con ese tio. Joe y yo te esperamos abajo.

No avisé a Lola. Era preferible: se hubiera enfadado. Bajé. No habia nubes
agoreras en el cielo. Lucia el sol. Lucia pero no calentaba. Soplaba una brisa helada.
Aterido, corri desde el hall hasta el coche de Joe, que iba a llevarnos hasta el centro
penitenciario.

La nieve acumulada cubria la carretera. Joe habia puesto las cadenas. La
calefaccién estaba al maximo, pero no lograba calentar el habitaculo. Aun asi, bajé la
ventanilla unos centimetros. A estas alturas de mi vida he aprendido a no emplear
frases gastadas. Ya no protesto por lo inevitable. Saliva perdida. Juan habia
encendido su pipa sin avisar y por supuesto sin consultar, y no la apagaria dijera yo lo
que dijera. Joe también habia sacado un cigarrillo. El aire se vicié enseguida. Ropa
ridicula de colegial pijo, que ahora encima olia a podrido. jMaldita suerte!

Cerré los ojos y me dispuse a dormir un rato. Estaba agotado. Pero tampoco aquel
dia habia de tener suerte. Iturri me desperto.

—Jaime, creo que he dado con una solucién para tu caso...

Me despabilé de inmediato.

—Ah, ;si? ;Cual?

—Pan de azucar... —dijo. Una sonrisa cinica marcaba su rostro. Le dejé seguir.
No tenia ganas de bromitas—. Es un caso en el que trabaja la Interpol: blanqueo de
dinero procedente de Brasil. Hemos pedido la apertura de diligencias a un juez
suizo... No me cabe duda de que nos daran esa informacion. Lo del dinero sucio les
preocupa mucho.

—Pues, salvo la palabra Suiza, nada de eso tiene que ver con lo mio...

—Suiza es suficiente. He pensado que quiza te pueda sumar a la lista de personas
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que hay que investigar. Es un riesgo, porque cuando tu nombre aparece en un listado
no se puede controlar quién lo vera, pero, al mismo tiempo, la inclusién nos permitira
pedir informacion sobre tu cuenta. Una vez que tengamos ese dato, ya podemos
ponernos a trabajar... ;Qué te parece?

—No lo sé. Déjame que lo consulte con Lola...

Pareci6 molestarle.

—¢Necesitas nifiera o es que has optado ya por los dos millones?

—Todavia no lo he decidido... Hablaré con Lola.

Cerré de nuevo los ojos, pero ya no pude dormir.
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Con la luz de la mafiana, el panorama que la noche anterior habiamos visto velado se
present6 plagado de nuevos detalles. El desalentador aspecto de la prision, en medio
de la nada, se mantuvo intacto, pero hubo que sumarle el deterioro, que de dia era
evidente. Al mismo tiempo, las medidas de seguridad (que la noche anterior se me
habian antojado extremas) me parecieron mas livianas. Se ve que el miedo esta
relacionado con el grado de luminosidad.

En la entrada de la prision y en la del pabellon D, no tuvimos que esperar
demasiado. El hombre de los pulgares en el cinturon no aparecié. Tampoco su esbirro
ni el perro. Sonrei pensando en Lola y en la cara que se le puso cuando insinuaron
que las mujeres no eran bienvenidas.

Lolilla, mi revolucionaria...

No puede evitarlo. Lleva la reivindicacion feminista en los genes. Emergen como
los reflejos tenaces del sol, por reaccion fisica, casi sin el concurso de su voluntad. Yo
la comprendo en parte. Para ser sincero, en una pequefia parte. Resulta duro soportar
determinadas injusticias. Un 25 por ciento menos de sueldo por no haber nacido con
algo entre las piernas es dificil de encajar. Sin embargo, lo contrario también es
cierto. jCuantas mujeres viven del cuento! Del de las mujeres, vamos. De tener que
ocuparse de sus hijos y de la oficina y del pesado del marido... Lola no puede
comprender lo que digo, porque le ciega su tozudez, pero, en ocasiones, resulta dificil
confiar en una mujer. No siempre saben asumir responsabilidades. No siempre son de
fiar. Te dejan en la estacada en demasiadas ocasiones. L.o quieren todo, pero no estan
dispuestas a pagar el coste. Por descontado que también algunos hombres responden
a ese perfil. Los hay listillos, terriblemente vagos y oportunistas; sin embargo, creo
que el porcentaje es menor.

Yo, para ser sincero, me siento comodo trabajando con mujeres. Pero no creo que
soportara que una fuera mi jefa. Creen que mandar y organizarte la vida es una
misma cosa. Eso nunca se lo diria a Lola. No estoy tan loco. Seria peor que
mencionar la cuota...

Pero estoy yéndome por las ramas...

Aparcamos en la misma puerta. El frio era tan intenso que creo que no dejé de
temblar hasta volver al motel. Bajo la mirada, tan escéptica como atenta, de los
funcionarios, nos adentramos de nuevo en el pabellén. En el trayecto hasta el
despacho del doctor Hernandez (situado dentro del médulo de los internos, que el dia
anterior me parecio remoto) no empleamos mas de cinco minutos. Durante ese
tiempo pude hacer recuento de camaras y alarmas. En muchas de ellas, la luz roja
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estaba apagada, sefial de que no funcionaban. Me preocup6. Estaba tranquilo porque
Rodrigo, Wilson o como demonios se llamara ese asesino estaba definitivamente
fuera de juego. En ningun momento me habia planteado la posibilidad de que se
escapara. Aunque en aquel momento no estuve tan seguro.

Cuando alcanzamos nuestra meta encontramos al doctor Hernandez bastante
nervioso. Lo evidenciaba la expresion amarga de sus labios y el sudor que le cubria la
frente. Supongo que todo aquello tenia que ver con su superior, que se encontraba de
pie a su vera. Si las miradas matasen, Hernandez tendria que haber ido encargando
lapida y sepultura. Al parecer, desde nuestra visita, el doctor Raspy habia hecho los
deberes. Sabia ya quién era Rodrigo y conocia tanto las razones de su reapariciéon
como los motivos por los cuales nos interesabamos por él.

—Adelante, caballeros. Les estabamos esperando. Tomen asiento —nos invito.

Esta vez habia mas sillas que personas. Nos sentamos. Todos menos Raspy, que
permanecio de pie, con el trasero apoyado en la mesa del despacho y, en los labios,
una sonrisa de compromiso.

—Antes de nada, quiero pedirles disculpas por mi comportamiento de anoche.
Supongo que les resultd evidente que no estaba al tanto de la situacion. —Cuando se
volvio para mirar a su ayudante, su sonrisa se convirtio en una expresion tan acerada
que parecia que al doctor Hernandez iba a darle un infarto—. Pero ahora ya lo estoy:
mi subordinado me ha informado de lo ocurrido...

—¢Y qué opina? —le pregunté.

—Si le soy sincero, no sé qué pensar. Marc Ross se ha comportado de manera
exquisita. Ni siquiera se queja de las comidas, como hacen, con evidente razon, el
resto de los internos. Nada de drogas, ni siquiera tabaco; trabaja en la lavanderia y
toma su medicacion puntualmente. Me resulta desconcertante. Con el tratamiento
farmacologico que sigue, sin duda el adecuado para su trastorno, las voces y las
alucinaciones deberian haberse mitigado. Podria incluso llegar a seguir un ritmo
normal..., tener casi una vida ordinaria. El doctor Hernandez no debio6 hipnotizarle,
sabia que en este centro esa practica no esta permitida, pero no creo que ese proceso
pueda explicar la situacion en la que ese hombre se encuentra... Es raro, muy raro.
Me refiero a que el tratamiento, con el que llevamos casi dos afios, no ha producido
fruto... ¢No es asi, Hernandez?

—Asi es, sefior —acat0 éste, entre cohibido y aliviado. Parecia que la bronca
amainaba—. Por algun motivo que no logro comprender, Ross ha vuelto a la
situacion original, la que le trajo aqui. Rodrigo ha escalado posiciones hasta hacerse
con el control. Es el personaje principal de la obra, la prima donna, mientras que
Wilson ha quedado relegado al papel de servidor necesario. Verdaderamente
curioso... Como ha sefialado el doctor Raspy, el trastorno agudo deberia haber
remitido ya. De entre los diecisiete internos con los que comparte patologia, éste es el
unico que se aparta de la normalidad.

Iturri detuvo la conversacion, que tomaba derroteros que no nos interesaban.
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—Disculpeme, pero lo que nos trae aqui no es la eficacia del tratamiento que
emplean con este enfermo. Sinceramente, eso nos importa bastante poco. Lo que nos
preocupa son las cartas que escribe. En ellas hace predicciones que acaban
cumpliéndose. ¢ Tiene idea de como hace eso?

Raspy volvio de nuevo la cabeza hacia su ayudante.

—Doctor Hernandez, ;puede contestar?

—Sinceramente, no tengo respuesta. Lo tinico que puedo decir es que es un tipo
solitario. Ni siquiera se acerca a Félix, el gato de la prision, que es el animal mas
solicitado del universo. Pasea solo y no participa en la terapia, sin que por ello sea un
hombre descortés o malcarado. Salvo cuando se retine conmigo, no se le oye.

Decidi intervenir. Comenzaba a impacientarme. Afioraba volver a mi rutina, a la
cadencia de siempre. En casa, con Lola. Y con una cama para dormir. Ademas, me
estaba helando.

—:Podemos hablar con él?

Raspy asintio varias veces.

—Enseguida le llamamos, pero previamente me gustaria saber como vamos a
proceder. ;Qué esperan obtener de la visita?

Miré a Iturri. Me devolvio la mirada sin respuesta.

—No tenemos ningun plan —confesé—. Pero tenemos que hacer algo... Doctor
Hernandez, ;cree que Rodrigo aparecera voluntariamente?

—No puedo asegurarlo —sefial6. Inmediatamente comenzo a frotarse las manos.

—Permitiria usted una hipnosis, doctor Raspy?

—Lo siento, eso no va a ser posible. El riesgo de que nos pongan una demanda es
demasiado alto. Y Ross i Rovi no es un pelagatos. Se trata de un hombre de cierta
importancia. Sus abogados nos machacarian si se enterasen de lo ocurrido...

—Ya ha ocurrido, doctor. Una vez mas no va a agravar ese riesgo.

—Me temo que no es posible, doctor Garache. Hablen con él si quieren o pueden.
En otro caso... En fin, lo que si puedo garantizarles es que le someteremos a
vigilancia especial...

Joe, que habia estado ensimismado desde que salimos del motel, parecio
despertar.

—Disculpe, doctor Hernandez. Dice que Ross no habla con nadie mas que con
usted. Me resulta extrafio. ¢{No hay ningun otro recluso con el que charle? Quiza un
compaiiero de celda, alguien con quien trabaje en la lavanderia...

—Las celdas son individuales. Y, respecto a lo que comenta, no digo que no sea
posible, pero yo lo desconozco.

—Preguntele a Andrews —orden6 Raspy—. Si alguien sabe qué ocurre en esta
prision, ése es Andrews. Es el peluquero oficial —nos explico—. Bueno, ¢a qué
espera, Hernandez? jVaya a buscarlo!

El ayudante se escabull6 a toda prisa. Volvio al cabo de unos pocos minutos,
sudoroso pese a la gélida temperatura del lugar. Le acompafiaba un joven de rostro
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simpatico y muy amanerado. Llevaba un pafiuelo de flores violetas anudado al cuello.
Las ufias pintadas de rosa, como los labios. Por lo demas, el mono gris, idéntico al del
resto, estaba oculto por varias capas de ropa.

—Buenos dias, Andrews. Gracias por venir...

—Mire que es usted malo, doctor Raspy. ;Por qué no me llama por mi nombre?
Soy Christine, bien lo sabe usted...

—De acuerdo, Christine. ;Serias tan amable de hablarnos de Marc Ross? Tu le
cortas el pelo, ¢sno? Quiza sepas con quién se relaciona aqui dentro...

—Es cierto. Le corto el cabello, el poco que le queda —ri6—. Pero no sé casi
nada de él. Apenas habla. No le gusta relacionarse...

—¢Alguna vez le has oido mencionar a un tal Rodrigo? —;Quién es Rodrigo?
¢ Su otro yo?

Hernandez y Raspy se miraron perplejos. Va a ser cierto que los médicos y los
padres somos los ultimos en enterarnos de lo que pasa con nuestros pacientes o hijos.

—En efecto, su otro yo —le respondio el psiquiatra mas joven.

—No sabia que se llamara Rodrigo. Tiene una voz muy musculosa, varonil. Qué
pena que soOlo sea una voz... Me hubiera gustado.

—:Has hablado con él? —Ile pregunté extrafiado.

—Sdlo una vez. Hubo un pequeno altercado entre ellos. Ross no queria, pero su
amigo insistia en que debia tefiirse el pelo.

—Tefirse? —preguntamos todos al unisono.

—Si, tefiirse. Queria ser pelirrojo, como una tal Lola. Ross decia que no. Pero el
otro reia con estrépito. «Sera el precio que pagaremos por sus servicios», dijo. Bueno,
algo asi. Pero la discusion era estupida, y asi se lo hice saber: no tengo tinte rojo.

En ese momento, todo cambi.
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En los largos dias que habia pasado en Boston, cautivo por las circunstancias, tuve
tiempo para cultivar todo tipo de afioranzas. Extrafié los dias ordinarios, el paso
sosegado de las horas, los domingos, las tardes de sol con las persianas entornadas.
Eché de menos la soledad acompafiada: Lola o los libros. Escuchar la lluvia desde la
terraza, oler mi despacho, el embeleso de la vida bajo el microscopio. Nostalgias de
quien lo habia abandonado todo. Futuro que sélo ansiaba pasado.

Al escuchar las palabras de aquel curioso peluquero, esa estampa salto por los
aires. Y resulto evidente a mis ojos que no hay paz en este mundo. Ni paz ni sosiego.
Que se avecinaban malos momentos. Sombrios, opacos, crueles. Y el miedo se sumo
al frio que sentia.

No sé exactamente por qué (conocia la peligrosidad de la situacion desde mucho
antes), pero en ese preciso instante se me despertd una extrafia ola de ira. Fue una
sacudida que removi6é cada una de mis células. Rodrigo era un fantasma mezquino,
agazapado tras palabras huecas escritas a mano. Un tipo que se regodeaba de estar
utilizando a mi mujer. Sus precarios informes, sus intromisiones, sus insolencias en
papel tintado... De pronto, todo aquello me ataco hasta llegarme a las visceras...

—FEl precio que tiene que pagar por los servicios de mi mujer —repeti en voz
alta, al tiempo que me levantaba—. Quiero hablar con Wilson. Ya.

—¢Con quién?

—Con Ross, doctor Raspy. Inmediatamente. Esto pasa de castafio oscuro. Se
acabo.

Iturri se levant6é también. Me puso la mano en el hombro. Si queria
tranquilizarme, logro el efecto contrario.

—Ni se te ocurra, Juan. La pelirroja en cuestion es mi mujer. No voy a permitir
que ese asesino vuelva a enredarla en sus conspiraciones. ;L.o entiendes?

—Lo que entiendo es que asi no lograras nada. Deja que Hernandez lo intente. Si
se cierra en banda, perderemos la ocasion.

Me volvi hacia el médico, que seguia la discusion dos pasos atrds. Su raza le
pintaba la piel de oscuro, pero estaba palido, casi blanco. Parecia que hubiera
cambiado de color como Michael Jackson. Me acerqué a él y le sujeté por los
hombros. Estaba fuera de mi.

—Ha despertado a la bestia de nuevo, Hernandez. Por su puifietera tesis. Y, ahora
que esta despierta, se vuelve contra mi esposa. Es intolerable...

Me corto.

—No sabe cémo lo siento, doctor.
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—Eso no me sirve. Quiero que lo arregle. Quiero que vaya y lo haga salir. Me da
igual como. Quiero que le extraiga hasta la ultima brizna de informacion. Si se
avecinan problemas, quiero saberlo. Todo. Ya. Preparese para el Apocalipsis. No sabe
hasta donde puedo llegar por mi mujer. ; De acuerdo, doctor?

—De acuerdo.

—Pues en marcha.

Me costaba respirar. Yo también parecia haberme disociado. Aquel Jaime no era
yo. Aunque por lo que llevo narrado no lo parezca, soy un tipo pacifico. Odio la
violencia; detesto las discusiones. Me habia transformado de tal modo que Iturri
estaba asombrado. L.a noche anterior casi le parto la nariz. En aquel momento poco
me falté para merendarme al doctor Hernandez...

Nos llevaron a una sala contigua. Paredes blanco sucio, rejas en la ventana. Una
mesa gris en el centro; encima, una grabadora, y cuatro sillas a un costado y otra al
otro. Las sillas produjeron un extrafio ruido cuando las arrastramos por el cemento. El
estrépito me hizo recordar los prolegomenos de una guerra. Curioso pensamiento, ya
que nunca he estado en una. Lo mas cerca, en el cine.

Esperé en pie. Me preguntaba qué quedaria de aquel psiquiatra neoyorquino tras
dos afos de aislamiento. Porque aquel lugar no debia de ser muy agradable. Tenia
dinero, eso podia protegerle de algunas cosas, pero no de todas. Y habia muchos
Rodrigos crueles por el mundo. Yo no soy cruel, pero estaba dispuesto a jugar segun
sus reglas.

Fueron diez minutos. Diez largos minutos los que esperamos. Cuando le vi entrar,
mi mente estaba al borde de un ataque. No me encontraba alli como médico, sino
COMO esposo, y por tanto no necesitaba controlar mis emociones.

Wilson caminaba encorvado y arrastraba los pies, pero sus ojos azules seguian
vivos tras los anteojos redondos. El mono le quedaba estrecho y marcaba su
estbmago abultado. Christine tenia razon, su pelo no pasaba de ser una pelusilla
pajiza y rizada.

Hernandez le hizo sentarse en la silla que quedaba aislada y luego se sento él.
Permaneci de pie como el doctor Raspy.

—¢Qué tal se encuentra hoy, doctor Ross?

—Hace frio, mas que otros dias. Esta siendo una primavera dura.

No hubo mas frases de cortesia. No se lo permitieron. Tras un leve carraspeo de
Raspy, su ayudante entré en materia.

—Doctor Ross, esta mafiana me entregd una nota manuscrita.

Se alter6 visiblemente. Comenz6é a rascarse la cabeza, como si le hubiera
invadido un ejército de piojos. Luego la emprendio con las manos.

—Doctor Ross... —le insistio.

—No lo recuerdo.

—Haga memoria —le exigi desde mi sitio. Iturri se dio la vuelta. De reojo, pude
captar su reproche, pero no le hice caso. Wilson habia levantado la vista. Le mantuve
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la mirada hasta que no pudo soportarlo y cedio.

—Fue Rodrigo. El me obligé a entregarla.

—¢:Y donde esta ahora?

—No lo sé —afirmé, compungido—. Aparece cuando quiere, no antes. Siempre
es asi...

Insisti.

—No es suficiente, necesitamos verlo ahora. Digame, doctor Wilson, ¢quiere
terminar con esto de una vez por todas?

Contestd con rapidez. Ni siquiera protest6 cuando le llamé Wilson en vez de
Ross.

—Quiero. Esa es la verdad. Tomo toda la medicacién que me dan. Se me estan
cayendo los dientes y la piel se me ha vuelto cetrina...

—¢Qué precio estaria dispuesto a pagar?

—Fl que sea —contesto sin dudarlo.

—Muy bien, convoquelo. Digale que venga...

—No puedo, no me hace caso. Rodrigo actua por cuenta propia, yo no tengo nada
que ver en lo que hace...

Me aproximé, apoyé las manos sobre la mesa y acerqué la cara hasta casi
pegarme a su nariz.

—Digale que estoy dispuesto a ayudarle con ese cabo suelto, el que dejo su
experimento...

Empezo6 a lloriquear. Llanto sin lagrimas ni sentimiento.

—No quiero saber nada de esos crimenes. Nada. Fueron horribles. Todos ellos...

—Si quiere recuperar su vida, le convocara. Ahora mismo. Y vendra...

Saqué del bolsillo una chocolatina que habia cogido del minibar del motel. Segun
afirmaban las cartas de Rodrigo, Wilson era goloso.

—Coma. Le dara la energia que necesita.

Masticé con avidez. Lo termino en apenas dos bocados. Aun con la boca llena,
me dijo:

—Puede que no le guste lo que oiga. Rodrigo se ha obsesionado con su mujer...

—Ah, ¢si? ;Por qué dice eso?

—No sé las razones con exactitud. Ella no es nada del otro mundo. Pero es
curiosa y entrometida. Eso beneficia a Rodrigo. Y es pelirroja.

Masqué sus palabras, desconcertado. Curiosa. Entrometida. Eso era
medianamente cierto. Pero ¢por qué habria de beneficiar a Rodrigo? Lola afirmaba
que habia gato encerrado. Al final iba a tener razén.

—¢En qué le beneficia, Wilson?

—En sus planes...

—¢Y cuales son? Porque en sus cartas dice que no tiene ninguno, que se trata de
alguien ajeno que encontro ese cabo suelto.

—¢Aun sigue fiandose de él, doctor Garache? Poco ha aprendido entonces... Las
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personas no cambian, no lo olvide.

Perplejo, le imploré.

—Necesito su ayuda, doctor Wilson: de médico a médico. Digame, ;de qué va
todo esto?, ;de qué cabo suelto habla?

—De los crimenes perfectos, ¢todavia no lo han entendido?

—No. Expliquemelo...

—Todo esta en el texto. Cinco mas la sombra...

—¢Quiénes son? ;Por qué mueren?

De pronto, sin que mediara ningun cambio, sin que ocurriera nada, a Wilson
empezd a cambiarle la expresiéon, la cara. No sOlo sus gestos, sino su propia
fisionomia. Sé que parece imposible, pero yo fui testigo de como ocurria. Dicen que
algo similar acontece con los endemoniados en los momentos mas algidos de los
exorcismos. Eso no lo puedo asegurar, porque nunca he asistido a uno, pero puedo
dar fe de que Wilson cambi6 radicalmente. Se irguio, se atuso el cabello y se quit6 las
gafas. Entonces fue él quien clavé como arietes sus ojos en mi. Y su voz... No me
extraio que Lola lo temiera.

—Resulta conmovedor ver cOmo se preocupa por su princesita, doctor.
Verdaderamente conmovedor, pero muy poco eficiente. Ella deberia estar aqui, es mi
biografa...

—No vendra.

—Pues es una lastima. Tendremos que retrasar la reunion.

—No me ha comprendido, Rodrigo. Su sefioria no vendra hoy, ni mafiana, ni
nunca.

—Nunca diga nunca, doctor. Ocurrira pronto, y vendra por su bien —afirmé6 con
desprecio.

—¢Qué insinua?

—No insindo, afirmo.

—¢De qué va todo esto, Rodrigo?

—¢No se lo ha explicado el doctor Wilson? El es quien mejor lo hace...

En aquel momento comprendi que Iturri tenia razéon. Tenia que aprovechar el
momento y conseguir toda la informaciéon que pudiera. Y no lo estaba haciendo. Pero
sabia por donde atacar. Dejé que mis palabras fluyeran despacio, lentamente, para que
él las saboreara mejor.

—EI doctor Wilson esta muy cansado. Y es algo torpe. Hagalo usted, maestro, por
favor...

Sonri6 complacido. Su tono se volvié amable, casi indulgente.

—Veo que las noticias vuelan. De acuerdo, se lo explicaré. Todo esto tiene que
ver con los crimenes perfectos. Concretamente, con uno que parece perfecto, pero
que no lo es.

—¢:Y qué tienen que ver con ese crimen perfecto las muertes que relata?

—iTodo, doctor, todo! ;Como puede ser tan torpe?
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—Habla usted de un crimen pasado y de varias muertes presentes. Y también de
mi esposa, que no entiendo qué pinta en todo esto...

—Me temo que carece usted de la capacidad de comprenderlo...

—Pruebe.

—No me ha entendido. No he dicho que sea incapaz de explicarlo, sino que usted
es extremadamente lerdo y no puede comprenderlo.

Tragué saliva junto con el orgullo y busqué otra salida que no me llevara a un
callején ciego.

—Lo sé, maestro, soy torpe. Pero se me dan bien los nimeros. Digame una cosa:
ha escrito que en esta historia hay cinco implicados. Cinco mas uno, creo recordar...
Ha habido tres muertes, ;quiere con eso decir que van a morir dos mas? ;O quiza
tres?

—Cuatro —respondid con una extrafia sonrisa en los labios.

Me gustaria haber podido fotografiarle en ese momento. La expresion de su rostro
era tal que su sonrisa parecia socavarte el alma.

—¢Cuatro? No le comprendo. Cinco mas uno son seis, no cuatro...

—Acaba de decir que han muerto tres personas, pero ese dato no esta actualizado.
Si la informacién de la que dispongo es fidedigna, y apostaria que lo es, ya son
cuatro. De modo que tendra que hacer de nuevo las cuentas. Pero, como le gustan los
numeros, no creo que le importe, ;verdad? Son ejercicios sencillos...

—¢Quién es el cuarto? —pregunto Iturri a bocajarro.

Rodrigo echo los brazos hacia atras y anudé sus manos en la nuca. Las llevaba
esposadas. Luego, sonri6 con picardia.

—¢No pretendera que haga su trabajo, sefior policia?

—No sabe quién es. Va de farol. Todo es una farsa —tenté Joe—. Dejémoslo en
tres accidentes...

Le dedicé una sonrisa sarcastica.

—No va a atraparme en sus redes de principiante, agente. Es usted patético,
burdo, infantil. Pero si se cree tan torpe como para tratar de averiguarlo por si mismo,
le ayudaré. Esta muy cerca de aqui. Pueden incluso ir en coche, si la nieve lo permite.
Busquen...

De pronto, me harté. Se me agoto la paciencia. Me acerqué a la puerta y puse la
mano en el pomo metalico.

—Bueno, Rodrigo, ha sido un placer saludarle. Mi mujer y yo nos retiramos de
esta comedia. Hasta nunca. Busquese otro bidgrafo. Aqui le dejo con la policia. Es su
trabajo, no les queda otro remedio que aguantarle. Pero yo no estoy obligado.
Escribales a ellos a partir de ahora. jHasta nunca!

Bajo la mascara me parecié leer no sdlo perplejidad, sino también un apice de
fragilidad.

—¢Qué es lo que quiere, doctor? —me espeto.

Esta vez fui yo el que se rio. A carcajadas.

www.lectulandia.com - Pagina 186



—iEso es lo mejor, Rodrigo, que no quiero nada! Usted es el que quiere algo,
pero, sea cual sea su oferta, no voy a atenderla. Quédese con su gloria. Que le
aproveche...

—iResponderé a sus preguntas! —me chill6 cuando vio que abria la puerta.

—Nada de lo que pueda ofrecerme me atrae, gracias —reiteré.

—iVuelva! Es una mujer y esta muerta, ;quiere que le diga donde?

—Le he dicho que no me interesa.

Entonces cogi6 la grabadora que descansaba sobre la mesa y la lanz6 contra la
pared donde me encontraba. Pas6 a escasos centimetros de mi cabeza. Los demas se
levantaron de un salto. Nadie esperaba que Rodrigo se pusiera violento. Dos
enfermeros entraron al oir el ruido y lo sujetaron. Sus ojos ardian. Comenzo a
mascullar a toda velocidad lo que parecian cotizaciones del Dow Jones. Como una
letania. Me lo quedé mirando desde la puerta. No quedaba en él ni rastro del pobre
psiquiatra Ernest Wilson.

Iturri le pregunto:

—¢Quién es esa mujer, Rodrigo?

No se hizo esperar.

—Flena Polvoskha —dijo, y volvio a recitar cotizaciones.

Miré a Joe. Yo nunca habia oido hablar de ella, pero tampoco tenia por qué. Al
parecer, €l si la conocia, porque se llevé las manos a la frente. Sacé el teléfono del
cintur6n y salié6 de la habitaciéon. No podria describir la cara de satisfaccion que
mostraba Rodrigo cuando paso ante mi. Pero yo ya habia tomado mi decision.

—No conozco a esa mujer, Rodrigo, y me importa un comino lo que le haya
pasado. Lo mismo que a usted, que esta fuera de este asunto. Sea quien sea el que lo
haya hecho, no ha sido usted. No. Resulta evidente: a usted le pillaron y esta entre
rejas. Ya es historia. Jamas le pondran junto a Jack el Destripador...

Tratd de soltarse de los brazos de los agentes. No lo consiguid. Sus ojos
destilaban ira.

—iYo lo empecé todo! Yo soy el genio, el que pasara a la eternidad. No hay
mayor crimen perfecto que el mio, no lo olvide. Y atn le digo mas: a esa mujer no la
conoce, pero esto solo se acabara con una pelirroja encerrada en un ataud. Haga lo
que haga, poco importa que lo resuelva o no, esto concluira cuando su mujer yazca
bajo tierra y se la coman los gusanos. Y, ahora, vayase si puede...

No le crei. Le dejé con la palabra en la boca y me fui, satisfecho. Por el motivo
que fuera, Rodrigo se sentia participe de esos nuevos crimenes, pero eso era
imposible. De modo que todo resultaba una gran mentira. Iria a buscar a Lola y
volveriamos a casa...

Un grito estridente me detuvo, ya en el pasillo.

—iMorira, doctor! Es la ultima presa; ella cerrara el circulo. No podra esquivar a
su perseguidor. La sombra tiene un buen motivo: el mejor.
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Tras la entrevista con Rodrigo, abandoné la sala y me encaminé a la salida. No habia
andado mas de cincuenta metros cuando vi que Joe venia hacia mi. La preocupaciéon
se pintaba en su rostro, como en el mio el cansancio.

—¢Se va? —me pregunto.

—Me voy —respondi, contundente—. Os espero en el coche.

—¢Asi, sin mas? ;No va a esperar hasta saber si es verdad? Me refiero a lo que
dice respecto a la cuarta victima.

—Pues no. No voy a esperar.

Me respondié como si no me hubiera oido.

—Acaban de salir dos unidades hacia la casa de la presunta victima, Elena
Polvoskha. Me llamaran de un momento a otro.

—Quizad sea un farol... Si, es lo mas probable. Ese tio es un mentiroso
compulsivo. La vez pasada nos engafio como a chinos... —respondi. Me quedé
pensando en el porqué de esa expresion. Conozco a algunos chinos y son, sin
excepcién, magnificos negociadores.

—iQOjala tuviera usted razon! Pero no lo creo. Tengo la sensacion de que el
circulo se estrecha mas y mas a nuestro alrededor.

—ILo que dice no es logico, Joe. Esta loco y encerrado...

—Es obvio que fuera hay alguien que le ayuda, doctor Garache. Existen miles de
locos capaces de acudir a la llamada de un asesino famoso como Rodrigo. Deberia
esperar, al menos, hasta que nos confirmen si esa mujer esta viva o muerta.

Negué varias veces con la cabeza.

—Ya ha oido a ese peluquero: es un tipo solitario. No habla con nadie. ;Cémo
podria haber conseguido un cémplice si lleva dos afios encerrado?

—No lo sé. Pero los hechos son los hechos. Si esa mujer ha muerto, tendremos la
confirmacion de que dice la verdad.

En eso hube de darle la razon.

—Por cierto, ¢quién es ella? Me refiero a esa tal Elena.

—Elena Polvoskha, la mujer mas rica del mundo, segun los rankings. Viuda de un
multimillonario ruso, posee pozos de petroleo, minas de diamantes, enormes reservas
de cereales... Se decia que ella, y no el marido, era el alma de la empresa. Una mujer
sin corazon. Tuvo algunos problemas con la mafia, trafico de armas, si no me
equivoco, y se traslado a Estados Unidos. Desde entonces reside aqui.

—Pues lo siento por ella, pero mi mujer y yo nos retiramos.

Nego en silencio. Me record6 a mi madre cuando yo me cerraba en banda ante el
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plato de coliflor.

—Hay que hacer lo correcto, doctor.

«Lo correcto», dijo. La expresibn me cayo en el estbmago como una salsa
picante. Si hubiera dicho lo mejor o lo mas eficiente, no me hubiera dado tanta rabia.
Pero dijo «lo correcto».

—¢Y qué es lo correcto, Joe?

—iParece usted Poncio Pilatos, doctor! Lo correcto es lo correcto.

Taza y media. Mi enfado era tal que empez6 a pasarseme el frio.

—¢Me esta diciendo que no actio correctamente? —Asintié con un gesto. Y me
senti en la obligacion de dar explicaciones—. Ver4, lo que yo hago es priorizar. S6lo
tengo una cosa en la cabeza: mi esposa. Y para mi lo tnico correcto es protegerla.

—No le digo que no. La cuestion es si salir corriendo va a protegerla mas que
quedarse y enfrentarse a los hechos, cosa que, por otro lado, es lo correcto.

—iINo me toque las narices, Joe! Si vuelve a decirlo, me voy —protesté.

—Como quiera, doctor, pero sabe que tengo razén. Huir no arregla nada.

—Me arriesgaré...

Entonces, su moévil sond. Y, casi de inmediato, el mio. Era Lola. Contesté sin
quitarle los ojos de encima. Joe respondia con monosilabos, pero su rostro era lo
bastante expresivo.

—Jaime, ;donde andas? Estoy preocupada...

—En la prision. Te lo explicaré en cuanto llegue...

Tras un corto silencio afadio:

—:No habréis ido a verle?

No pronunci6 su nombre, como si estuviera maldito.

—Lo he visto, si. Enseguida te lo cuento.

Joe acababa de colgar. Entonces, fue él quien clavé los ojos en mi. Y, entre
susurros, menciond de nuevo la maldita palabra. Desde que le conoci, me habia
parecido un personaje lineal, simple. Un policia con pistola pero sin muchas luces. En
aquel momento comprendi que le habia juzgado mal.

—Lo correcto, doctor. Lo correcto...
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Rodrigo estaba en lo cierto. Polvoskha yacia muerta en su casa de Boston.

Al recibir los primeros detalles, Joe llamé a Iturri a su mévil y le cont6 lo que
habia sucedido. Apenas un minuto después, Juan salié de la sala y se reuni6 fuera con
nosotros. Estaba impresionado; desesperado, quiza. Nos conté que, al salir yo de la
sala, Rodrigo habia vuelto a esconderse tras la estampa de Wilson y no habia
mentado palabra. Y, aunque lo intentaron por varios medios, no consiguieron nada, de
modo que lo habian enviado de regreso a su celda.

Ya no teniamos nada mas que hacer alli. Y habia un cadaver sobre el que
investigar. Nos despedimos del director y de Hernandez, que estaba al borde de un
ataque de ansiedad. Creo que el joven psiquiatra estaba mas preocupado por su tesis,
o por las deudas que no podria pagar si le despedian, que por las muertes. Pero eso
cambiaba poco las cosas. Por su parte, nada mas enterarse de la muerte de Polvoskha,
el doctor Raspy se sumio en un tozudo silencio. De hecho, nos despidié con un
movimiento de la mano, sin mediar palabra. Su expresion era dificil de descifrar.
Quiza sopesara nuevamente el fracaso de la medicacion, o los efectos secundarios de
la hipnosis, o la mala pasada que le habia jugado el destino a las puertas de una mas
que merecida jubilacion. O quiza pensara lo mismo que nosotros. Porque el hecho,
pertinaz, como suelen ser los hechos, era que Rodrigo habia vuelto a acertar en su
vaticinio: los muertos eran cuatro, no tres. Y eso implicaba muchas cosas. La
primera, que €l y el asesino estaban, de alguna manera desconocida, conectados. La
segunda, que esa conexion era estrecha. Extremadamente estrecha: segun los calculos
de la policia, Polvoskha habia fallecido mas o menos ocho horas antes, y, no obstante,
Rodrigo ya disponia de los datos.

Era muy preocupante. Y asi, preocupados y cabizbajos, volvimos al motel.

Nadie hablé durante el trayecto. Yo, por mi parte, continué sopesando mi
situacion. Y la maldita expresion que Joe habia empleado.

Soy un tipo serio. Siempre he hecho lo correcto. Creo que naci haciéndolo. Es
como si al concebirme me hubieran implantado un gen y, por su culpa, lo incorrecto
me produjera sarpullido. Me refiero a lo socialmente correcto, pero no
exclusivamente. Por descontado que me importa lo que los demas piensen de mi.
Menos que a otros, lo admito, y, desde luego, mucho menos que a Lola, quien ve
como un fracaso personal que alguien no la aprecie. A mi suele afectarme poco lo que
los extrafios opinen sobre mi persona. Otra cosa es mi familia, mis amigos o mis
colegas. Pero, como digo, no se trata de eso, sino de vivir conmigo mismo. De la
desazon por fallarles a los demas: a la sociedad, al mundo, a los pacientes, a mi gente.
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Ademas, soy navarro. Dentro de mi late un pequefio carlista. He nacido en un
ambiente cristiano, con un profundo sentido de la responsabilidad: ser ttil al mundo,
como tantos y tantas compatriotas que han acudido a paises mas lejanos para ayudar a
los pobres y los desahuciados. Dos de mis mejores amigos de la facultad se
marcharon a Africa en cuanto acabaron la carrera; uno como seglar, otro como fraile.
Yo nunca senti inclinaciones de ese tipo, pero si ese sentimiento de lo correcto, algo
que significa mucho mas que cumplir la ley, un aspecto espiritual que Lola nunca ha
entendido.

En las ultimas semanas habia tenido mucho tiempo para pensar. Porque siempre
he creido de oido. Mi fe de carbonero no habia necesitado nunca ser probada. Sabia
que la vida avanza entre espinas y que las cosas se tuercen; que, a veces, el suelo se
mueve bajo tus pies. Pero hasta el tltimo fiasco no habia visto crecer esas sombras
negras y amenazantes que se empefian en cercarte. No entiendo mucho de sutilezas
morales, pero, hasta que tuve que salir corriendo, busqué siempre una salida espiritual
a lo que ocurria. Cielo para el que aguanta el mal; infierno para el que lo provoca. Sin
embargo, esta vez no podia controlar la rabia. Queria justicia y solucion aqui, no en el
lejano cielo. Uno se adapta bien al hambre, a las penurias, pero la injusticia es otra
cosa. La injusticia escuece hasta impedirte dormir.

Por esa ira contenida, la fe se me empafié de pronto. Y también mi peso y mi
habitual mesura. No so6lo habia intentado romperle a Iturri la nariz, también queria
vengarme de mi subordinado listillo y arrancar de una vez por todas a Rodrigo de mi
vida. Cayera quien cayera. Aunque sabia que ninguna de aquellas cosas era
correcta...

La quinta victima, ella era la que me preocupaba. Pensar que, de una manera
tangencial, yo podria quitarle la vida, como mi colaborador habia intentado hacer
conmigo, me repugnaba. Pero, en el otro platillo de la balanza estaba Lola. Y su
seguridad pendia de un hilo.

¢Qué habria querido decir Rodrigo al definirla como «la dltima pieza del juego»?
Sus palabras retumbaban en mis oidos una y otra vez: «Esto solo se acabara con una
pelirroja encerrada en un ataud. Haga lo que haga, poco importa que lo resuelva o no,
esto concluira cuando su mujer yazca bajo tierra y se la coman los gusanos. Y, ahora,
vayase si puede».

Mi mujer, muerta. No lo crei en su momento, pero todo lo que decia terminaba
convirtiéndose en realidad. De modo que la pregunta era: ;cémo protegerla mejor?
¢Debia seguir con aquel caso o salir corriendo?
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Lola no es una mujer conformista, aunque ella diga lo contrario. Es dulce con los
nifios y paciente con los débiles. Pero cuando se enfada... En fin, cuando se enfada
no hay quien le haga razonar.

Es terca como una mula. O peor.

Mi madre, con la que Lola nunca se llevé bien (la animadversion era mutua),
solia decirme que a Lola habia ocasiones en que el pelo casi le ardia. «Si, hijo, si.
Cuando le explico como se hacen las cosas, porque hay muchas que no hace bien, esa
melena de leon con que Dios la ha castigado se le pone de un tono tan rojo que creo
que un dia ardera». «Pues a mi me gustan las pelirrojas, mama», le respondia,
intentando nadar entre dos aguas.

Quien haya vivido una situacion similar sabe lo complicadas que pueden ser las
relaciones entre mujeres que compiten, lo admitan o no. Yo, como soy un hombre
practico, solia apostar por mi mujer, pues al fin y al cabo era a ella a quien habia
escogido, mientras trataba de frenar a mi madre, la mantenia alejada de Lola e iba a
visitarla yo solo. Pero ni por ésas. Ella se empefiaba en aparecer por casa a deshora y,
ya puestos, opinaba sobre casi todo: desde las arrugas de las cortinas hasta el corte de
pelo de los nifios... Y, naturalmente, sobre los «rojos» (en alusion directa a la guerra
civil), sobre los bilbainos y sobre los «inmigrantes» (poco importaba que la familia
de mi esposa hubiera llegado a Espafia varios siglos atras: las persecuciones de
Cromwell se remontan al siglo xvir). Y Lola, no sé si con el pelo ardiendo o no,
entraba al trapo como si en ello le fuera la vida. Un auténtico desastre.

Puedo jurar que aquella mafiana su pelo estaba especialmente brillante. Tenia
motivos para el enfado, para qué voy a negarlo. La habiamos dejado tirada en aquel
motel de tres al cuarto, sin noticias ni compaiiia.

—Fue para protegerte, Lola —Ie explico Iturri.

—¢Protegerme? ;Quién te ha nombrado mi protector? jYa me cuido yo sdlita,
gracias, no necesito a ningun inspector de la Interpol! Y lo tuyo, Jaime, es para nota.
Salgo de la ducha y te has esfumado. Y, para colmo, dejas una nota en recepcion,
como si yo fuera una desconocida. La proxima vez puedes enviarme un telegrama. Si,
eso estaria bien.

—No te enfades. No queriamos comprometerte y que ese tal Rodrigo pudiera...

—iNi le menciones, Jaime! Ayer prometiste que nos marchariamos de aqui sin
hacerle caso. Te dije que nos esta tomando el pelo, que nos utiliza, pero no me
creisteis. jPues lo hace! Tampoco la otra vez me hicisteis caso y, al final, tuvisteis que
darme la razon.
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—Aunque no lo creas, te tomé en serio. Y le dije que nos dejara en paz, pero no
funciono.

Sentados en la cafeteria del motel, ante unas hamburguesas grasientas y unas
cervezas calientes, le contamos lo que acababa de ocurrir.

Lola, muy digna, nos escucho en silencio. Aunque trataba de disimular, apenas
lograba esconder la angustia y el miedo. Hasta entonces, la historia habia resultado
extrafia; inquietante, incluso. Pero, tras la ultima conversacion con Rodrigo, el
panorama habia cambiado mucho. El riesgo se habia vuelto real, cuantificable, se
habia materializado.

En su habitual estilo, Iturri fue directo (él lo llama asi, «directo», yo lo considero
imprudente y falto de tacto).

—Es posible que esas referencias a tu persona no sean mas que fuegos de
artificio. Intenta retenerte y busca una forma eficiente para hacerlo. Pero hay datos en
contra de esta interpretacion. Demasiados factores que desconocemos; demasiados
elementos que no controlamos. De modo que es dificil aceptar que tu nombre ha
salido de modo casual en la conversacion. Te escribe a ti las cartas, te busca, les habla
a otros de ti, se burla de tu pelo...

Traté de reducir el dramatismo de sus palabras, no porque pensara que estaba
equivocado (desgraciadamente, tenia razon), sino porque me preocupaba L.ola. No era
necesario horrorizarla exponiendo con toda crudeza la verdad.

—Tu nombre ha aparecido junto a otros muchos elementos, Lola. Creo que
deberiamos enfocar esto con objetividad, es decir, mirar los hechos mas que a las
personas.

—No mueren los hechos, Jaime, sino las personas. Quiero que me cuentes
exactamente qué ha dicho de mi. Tengo derecho a saberlo. No voy a asustarme, y si
me asusto me aguanto.

Juan me mird y yo le miré a él. Con un gesto, me dio paso. Cuando me volvi
hacia Lola me sorprendieron sus ojos. Brillaban como si tuviera fiebre, pero no era
fiebre, sino decision. ¢Quién fue el ciego que calificé a las mujeres como el sexo
débil? ;Débiles porque no levantan piedras o porque se quedan en casa atendiendo a
otros débiles? No, no habia debilidad en aquella mirada, por otro lado llena de miedo.
De modo que tragué saliva y le conté, palabra por palabra, lo que Rodrigo habia
dicho de ella.

—Ese loco afirma que ta eres parte del juego, un elemento de la serie. Si le
creemos, la opcion de salir corriendo se anula. Deberiamos jugar. Y ganar.

—¢:Y tenemos que creerle? —pregunto Lola.

—No estabamos seguros hasta que menciono la muerte de Elena Polvoskha. Pero
ha ocurrido lo que él vaticind. En mi opinion, debemos creerle.

Lola se irguid, se recoloco la melena rizada y respondi6 con decision.

—Vale. Entonces jugaremos. ¢Por donde empezamos? Rodrigo habla una y otra
vez de un cabo suelto. Tiremos de él, a ver si lo encontramos... ;Con qué contamos?
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—Tenemos un numero —intervino Joe—. Habra cinco muertes. Mas la sombra,
sea quien sea... Tenemos que saber de donde viene esa cifra y entonces...

Lola le interrumpio.

—Se me acaba de cruzar un pensamiento negro, muy negro...

—¢Cual? —pregunté nervioso.

—~Que la sombra sea yo...

De pronto, se hizo el silencio en aquella desangelada cafeteria perdida en mitad
de la nada. Un silencio brusco y completo, tan expresivo como el cabalgar de mi
corazoén, que estaba desbocado. No habia caido en ello, pero cuadraba. Lo que decia
estaba cargado de logica. No era rica, nunca entraria en el ranking de Forbes: no
pertenecia al grupo de los cinco. Y, no obstante, Rodrigo certificaba que habia de
morir, de una forma u otra. Desvié la mirada. Lola volvié a su discurso como si
hablara de otra persona y no de ella.

—Aunque no lo creo, la verdad. No parezco la sombra de nada. De todos modos,
podemos centrarnos primero en lo mas cercano. ;Por qué cinco y no siete o
diecisiete?

—Estoy convencido de que ese numero enlaza con el pasado, en el que hay un
cabo suelto.

—Juan, ¢has traido alguna copia del primer manuscrito de Rodrigo? —pregunto
Lola.

—La he traido...

Lola sonrio, mostrando sus dientes blanquisimos, incluido el colmillo torcido. En
casa solemos tomarle el pelo con eso.

—No esperaba menos de ti. Ve a buscarlo, por favor. Empezaremos a pasar
paginas hasta dar con esa cifra.

Sorprendentemente, Juan no protestd (no le gusta que le manden). Se levanto
sumiso y se dirigio a su habitacion. En aquel momento, Joe recibié una llamada y se
retir6 para hablar con mas tranquilidad. Tardaron poco en volver, pero al menos pude
estar unos momentos a solas con mi mujer.

—Sabes una cosa, Jaime?

—Dime...

—No conozco Jerusalén.

Estaba pensando en la maldita cifra, y supuse que lo habia oido mal.

—Perdona, estaba distraido, ;qué decias? He entendido Jerusalén.

—Y eso es lo que he dicho. Que nunca he ido a Israel. Tt tampoco, ¢verdad?

—No, tampoco.

—Pues tenemos que ir...

—Hecho, en cuanto acabemos con Rodrigo...

—Con Rodrigo y con ese sinvergiienza que quiere quitarte el puesto. ¢ Te ha dicho
algo Iturri?

—S], pero quiero consultarlo contigo... Hay algunos riesgos.
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—De acuerdo, lo estudiaremos. Pero no te olvides de que quiero ir a Jerusalén...
Y recuerda lo que te digo siempre: si me pasa algo, compra la caja mas barata que
haya. Una vez muerta me va a dar lo mismo... Y no quiero esquela. jRecuerda que
odio las esquelas!

—No empieces, ¢vale? Eres una pesada.

Lo es. Siempre que tiene miedo, viene con esas cantinelas.

—Lo soy —Treconocio—, pero es que morirse es un inconveniente carisimo. Si no
lo prevés, dejas a tu familia anegada en lagrimas y con el bolsillo roto.
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Iturri volvié con la copia del manuscrito bajo el brazo; Joe venia tras él.

—¢Qué ocurre? —le pregunté Lola a este ultimo nada mas llegar. En eso es
demoledora, no se le escapa un gesto. Y, en efecto, el norteamericano traia cara de
pOCOS amigos.

—Me acaban de llamar de la oficina del forense para darme detalles de la muerte
de Elena Polvoskha. En realidad, me han leido el informe preliminar.

—¢Y bien?

—Coinciden con la apreciacion de la policia: no llevaba mas de ocho horas
muerta. A primera vista parece un suicidio. Un unico disparo en la sien. Una pistola
con sus huellas ha aparecido junto al cadaver, que no presentaba signos de violencia.
Una caja de balas abierta estaba sobre la mesa. La mujer vestia un chandal y se
encontraba en uno de los pabellones de la inmensa vivienda, con la chimenea
encendida. Nadie vio nada. Y si habia huellas de pisadas, la nevada las borré. Estan
comprobando si la fallecida tenia restos de pélvora en las manos u otros restos.

—:Nadie vio nada? Era una mujer rica, jno? Tendria servicio... —cuestiond
Lola.

—Lo tenia, seis personas, amén del equipo de seguridad. Todos de nacionalidad
rusa, y de confianza; ya me entiende. Vivian en una casita apartada en la entrada de la
propiedad. Al parecer, a primera hora de la tarde la mujer recibio una llamada, a raiz
de la cual se mostré manifiestamente excitada. Pidi6 que prepararan vodka y té y que
lo sirvieran en el pabellon de caza. Luego, antes de que la visita llegara, cuando ya
era de noche, orden6 que se retirasen. El servicio se fue hacia las nueve. Segun el
chofer, la visita llegd pasadas las nueve y media en un coche negro con los cristales
tintados. El pabellon tiene una entrada independiente. La propia Elena se encargo de
abrir. Y apago las camaras. Estaba claro que deseaba privacidad.

—Y nadie los vio marcharse.

—Nadie. De hecho, ha sido la policia quien ha alertado al servicio. La sefiora se
levantaba tarde, y no le gustaba que la molestaran hasta pasadas las once, momento
en que le servian el desayuno.

—De modo que la cuarta victima es una mujer —coment6 Lola; mas bien era un
pensamiento en voz alta—. Ya tiene la cuota, espero que no busque la paridad.

Joe la interrumpio.

—Si encuentran rastros de polvora en sus manos, lo declararan un suicidio. En
otro caso... En fin, podemos esperar las noticias, que no tardaran mucho, o podemos
ir alli. Acercarnos y comprobar los hechos in situ. Con este tiempo, calculo que
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tardariamos unas dos horas en llegar. Quiza alli podamos descubrir algun detalle que,
de otro modo, quedaria oculto.

Mientras hablaba, un recuerdo confuso inund6 mi mente. Busqué la ultima carta
de Rodrigo y la relei hasta dar con lo que buscaba.

—Joe tiene razon, tenemos que ir. Mirad lo que escribe Rodrigo: «Es importante
que se dé prisa, porque el siguiente no tardara. Esta al caer. Nuestro hombre, quiza su
reflejo (recuerde que el asesino es par), tiene prisa. Restan dos. Sélo dos. Dos y la
sombra. Y mi nombre estara junto a ellos. Cuando le llegue la informacion del
suceso, compruebe donde murio, donde vivio. Debe hacerlo, el dato resulta vital.
Luego, cuando lo haya averiguado, pregtntese por qué un hombre se deja fotografiar
asi...»

Nos miramos unos a otros y estuvimos de acuerdo con Joe: teniamos que ir a la
casa de Elena Polvoskha. Quiza asi comprendiéramos algo de aquel galimatias.

Pagamos. El motel era cutre, pero no sus precios. Nos cobraron cada café a tres
délares con cincuenta; las cervezas, a ocho. Joe se enfadd y aleg6 que era una
auténtica tomadura de pelo, un robo a mano armada. Pero la sefiora parecia haber
estudiado un MBA en Harvard.

—Aqui rige la economia de mercado, sefior, el juego de la oferta y la demanda.
Somos el tnico local de la zona —recibié Joe como unica explicacion.

Mientras era testigo de las airadas protestas sobre la cuenta, me volvi hacia Lola y
noté ese deje en su rostro, el que adopta cuando algo no le convence.

—¢Qué te ocurre? —le pregunté en voz baja, casi al oido.

Mantuvo un instante el aire en los pulmones. Luego, también entre susurros, me
contesto:

—Sigo pensando que actuamos como marionetas. De hecho, lo somos... Dice
que vayamos, y vamos. No me gusta ser la marioneta de nadie, y mucho menos del
tal Rodrigo.

—Lo siento, Lolilla, pero no te entiendo.

Era verdad. No la entendia. No con los nuevos datos. Horas atras, me refiero a
antes de acudir a entrevistarnos con Rodrigo y de conocer la muerte de Elena
Polvoskha, yo también habia pensado que ese asesino nos tomaba el pelo. Pero esos
pensamientos ya no tenian sentido. Los hechos eran los hechos. Por eso dije que no la
entendia. Porque ella no argumentaba apoyandose en hechos, sino en sus propias
intuiciones. No niego que las intuiciones femeninas, y mas las de Lola, pueden llegar
a ser acertadas y utiles en ocasiones, pero si no se ven pronto respaldadas por la
realidad, se convierten en pura supercheria. Y eso es lo que mi querida meiga no
entiende. Acepto que Lola ve cosas que yo no veo. Las percibe de manera
incomprensible para mi. En su momento, me cost6 aceptar lo que, no lo niego, podria
ser un don. Pero por encima de €l hay algo mas importante: somos seres racionales.
La razon es el mayor don que poseemos. Y mi razon sefialaba que, tal y como estaban
las cosas, lo que Lola decia era imposible.
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Percibi con claridad su tono de reproche al contestar.

—Pero ¢no te das cuenta?

—Lo cierto es que no.

—Piensa un poco, Jaime. Estamos en Boston: yo llegué hace dos dias y
regresamos a Espafia mafiana. Poco margen temporal, ;no? Y, no obstante, tiene lugar
un asesinato. Y no en cualquier sitio. Precisamente, a dos horas de coche de donde
nos encontramos. ;INo te parece demasiada casualidad?

—Lo es, pero las casualidades existen... Son tan frecuentes que hasta la Real
Academia les ha dado un nombre.

—iVamos, carifio, ti eres mucho mas inteligente!

El halago me pill6 desprevenido y me obligé a hacer esfuerzos para considerar su
razonamiento, aunque seguia convencido de que lo que decia no tenia pies ni cabeza.

—¢Me estas diciendo que Rodrigo, o Wilson, o ambos, ya no sé de quién hablo,
preveé nuestros movimientos con antelacion?

—No. Lo que digo es que él escribe el guién y nosotros lo ejecutamos. Esta es su
obra; nosotros somos los actores que €l ha escogido. Sus cronistas. Y trabajamos tal y
como €l ha previsto. Ajustados al libreto.

Como siempre, Lola impregno de conviccion cada una de sus palabras, tanto que
estuvo a punto de convencerme. Aunque no lo consiguio.

—Supongamos que tienes razon. Dime, ;como puede hacer eso desde la carcel,
aislado como esta?

—No lo sé, Jaime. Pero lo hace. Un asesinato en un lugar lejano podria habernos
desalentado, pero a poco mas de cien kilometros no. Sabe que no podriamos
resistirnos y que iriamos a verlo. Alli habra algo preparado para nosotros... —Se
detuvo unos instantes, en los que, extrafiamente, parecio envejecer. Luego me miro
fijamente a los ojos—. Y eso me saca de quicio: recuerda que yo también formo parte
del premio...

—Me parece que estas exagerando, Lola. La asesinada es una mujer
extraordinariamente adinerada, que aparece, como los otros, en las listas de Forbes.
Es imposible improvisar algo asi, ;no crees?

—He pensado lo mismo que tu, y debo reconocer que no tengo respuesta para esa
objecion, pero estoy convencida de que estamos jugando su partida. Creo que, gracias
a sus cartas, nos ha atraido hasta su celda, justo en el momento en que esa mujer iba a
ser asesinada. Y lo ha hecho con una finalidad que atn se me escapa. Pero quiere que
vayamos a esa casa. Alli habra un mensaje para nosotros, porque estamos jugando su
juego y él maneja los hilos. Como antafio. Y como pediras hechos, piensa en lo que
tenemos: la mujer murié hace menos de ocho horas, y Rodrigo ya lo sabe... Estoy
segura de que, si miras en ese blog, te encontraras un relato detallado de los hechos.

—Tienes razon en eso. Pero una cosa es que lo sepa y otra muy distinta que €l lo
organice, que es lo que ta insintas. ;Coémo puede manejar los hilos desde la carcel?
—insisti, tozudo.
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—No sé desde donde la dirige ni como, pero es su partida. Su juego, Jaime, su
juego.

A nuestra izquierda, alguno de los presentes comentd algo en voz alta. No
recuerdo quién fue, pero si que discutian sobre el hecho de que la escogida esta vez
hubiera sido una mujer. Puesto que los anteriores habian sido varones, ese detalle
podia significar un cambio en la pauta de los crimenes. Recuerdo también que nadie
se animo a especular. Todos estabamos desconcertados.

Subimos al coche. Pese al frio, el sol brillaba en lo alto. Sus rayos caian a plomo
sobre la nieve y provocaban un brillo insélito. El mismo que descubri en los ojos de
Lola, que se habia encerrado en sus pensamientos. Gracias a Dios, ya no queman a
las meigas en la hoguera. Estaria viudo.

[turri se sent6 junto a Joe; Lola y yo, detrdas. Me subi el cuello de la cazadora y
crucé los brazos para entrar en calor. Pese a los esfuerzos de la calefaccion, el frio
persistia. Inmediatamente cerré los ojos. Estaba agotado, fisica y mentalmente.
Demasiadas emociones en muy poco tiempo. Mi cuerpo pedia a gritos la
desconexion. Pero Lola queria datos acerca de la farmacéutica y de la cuenta en Suiza
y se lo pregunté a Iturri.

—¢Te acuerdas de la operacion Pan de Azucar? Te hablé de ella.

—Me acuerdo: el dinero secado, que no se plancha...

—Fl mismo —dijo Iturri riendo—. Podemos hacer pasar a tu marido por
implicado. Si su nombre aparece, el juez me permitira investigar sus cuentas.

—ILos jueces no son tontos, Iturri. Que Jaime no tiene nada que ver con eso es
algo que saltara enseguida a la vista —repuso Lola.

—Una vez abierto un meldn, es dificil evitar que se escape alguna pepita...
Aunque no deja de tener su riesgo, como supongo que comprenderas, Lola.

Se volvié y me miro.

—:Has enviado los datos?

—Aun no.

—¢Y a qué esperas?

Me encogi de hombros. Era obvio.

—No sé, Lolilla, a que esto se solucione...

—No es mi vida, sino la tuya. Pero dices que has salido huyendo para que no me
salpicara, por eso creo que tengo algo que decir. Mi opinidn es que debes hacer lo
correcto. Y, respecto a lo que dice Iturri, a falta de otra cosa, creo que debemos
arriesgarnos.

No dije ni palabra. Aquella situacién me ofendié enormemente. ;Por qué tenia
que hablar de ello ante Iturri y Joe? Era un asunto privado. Ademas, Lola habia
insinuado que no tenia narices para hacer lo correcto. No respondi. Lola ya se habia
olvidado del tema y estaba interpelando a Iturri.

—Juan, ;puedes conectarte a Internet y mirar si ya hay un relato de la muerte de
Polvoskha en ese blog de crimenes alfabéticos? Si es asi, quiza tengamos alguna
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pista... Y, por cierto, hablando del blog, ;cuando va a tener vuestra gente alguna
noticia de quién lo escribe? Porque supongo que estaréis investigando a Mission y a
Magister.

—Esas investigaciones resultan laboriosas, sefioria, e impredecibles. Quiza
tengamos un nombre dentro de una hora; quiza, dentro de una semana. O nunca...

[turri irrumpié en la conversacion con un grito de exclamacién. Se habia
conectado a Google.

—iQué cabron, aqui esta! Escuchad:

»De Mission para Magister. Asunto: nimero cuatro.

»Era una noche muy fria, de invierno tardio. A la nieve se sumaban los remolinos
de aire gélido y la falta de visibilidad. Mientras caminaba hacia el pabellon, los
cuellos levantados, las manos enguantadas y el sombrero calado, le vino a la cabeza
que era una velada propicia para un crimen, pero, al acercarse y ver tras la enorme
cristalera la bandeja del té sobre la mesa y el prospero fuego de lefia, dudo.
Permanecio alli unos instantes, que empleo en recordarse que aquélla era una muerte
necesaria, que cualquier noche es propicia si te mueve el honor. Pero cuando sujeto el
picaporte aun no estaba convencido. Habia segado bastantes vidas, mas de las que
podia recordar, y, sin embargo, aquélla seria la primera vez que matase a una mujer.

»E, segin la costumbre, le recibié con tres besos, una oleada de perfume raro y
cierta frialdad. Se sentaron alrededor de la chimenea, y le ofrecié té y vodka. Rechaz6
con amabilidad el primero y acepto el segundo. Sobre la mesa de cristal, soportada
por dos enormes colmillos de elefante cruzados, descansaba una botella estrecha y
larga sin etiqueta y varios vasos menudos. Lleno dos. E tomo el suyo, se retrepo en el
asiento de cuero, rodeada de cojines, y escuch6 muy quieta lo que su interlocutor
habia venido a proponerle. Adopt6é una expresion de desdén, como si aquella
conversacion no le interesara y accediera a escucharla inicamente por respeto a quien
habia hecho un largo viaje en condiciones desfavorables. Pero lo indicios eran
evidentes: esperaba avida la oferta. Para empezar, habia accedido a despedir a la
servidumbre y a los guardaespaldas, y a apagar las camaras de seguridad. Decia haber
comprendido que en Norteameérica las cosas no se arreglan como en la madre Rusia y
que era mejor que no hubiera testigos, pero se la notaba nerviosa; a la luz del fuego,
los ojos le brillaban con un fulgor dificil de confundir.

»Escucho desgranar los detalles bebiendo vaso tras vaso, de un trago, sin respirar.
Cuando concluy6 la exposicion, la botella estaba en las tltimas. Entonces fue él quien
bebio y clavo los ojos en ella. Pens6 que no seria tan dificil: parecia un hombre, pese
a que su fisico dijera lo contrario. Tenia manos de matarife, voz barbada e higado
cirrético. Y cuando la vio sonreir, se dio cuenta de que su alma fuliginosa era tan
profunda como un pozo del infierno.

»E tardo tiempo en hablar, pero cuando lo hizo fue para decir que si. No pregunto
el precio, pero se intereso por el nombre del guia. (“;Sera el buen L?”, dijo, sin
explicitar a qué se aplicaba el cumplido). También se interesé por la fecha. Las fechas
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eran importantes para ella. A veces, no podia abandonar los negocios. Lo que si
preguntd explicitamente fue la edad de la victima, aunque se conformo al escuchar
que seria una mujer joven.

»De nuevo se impuso un largo silencio que una ardiente carcajada rompio. La
mujer lleno su vaso y se levanto.

»—iEn pie, querido amigo! ;Brindemos por la mejor caceria que se haya
organizado nunca! jDe una vez, al estilo ruso: 3a Baiiie 3q0poBbe, salud! —chillé. Lo
vacio de licor y lanzod el recipiente contra la enorme chimenea. Su interlocutor la
imito.

»Luego, volvieron a sentarse y a la mujer se le desat6 la lengua. Mientras notaba
esa sensacion de calor concentrado bajando hacia el estémago, la vio sonreir. Su
gesto era pacifico, como si hubieran acordado una cita para tomar el té. Odiaba esa
parte del proceso. Le gustaba pasar inadvertido, mantenerse callado y observar. Le
disgustaban las conversaciones vanas y las divagaciones sobre el pasado glorioso.
Preferia centrarse en el guion y emplear la minima cantidad de energia. Pero aquella
vez no pudo abstraerse. Era una mujer fuerte y estaban rodeados de armas. Ademas,
le habian exigido que pareciera un accidente. Y aguant0 estoicamente mientras ella
aplazaba el momento y, apoyandose en esa supuesta complicidad que ofrece la
camaraderia de la sangre, le explicaba las acciones pasadas. Al parecer, no le
importaba airear sus desinhibiciones, y el hombre llegd a pensar que terminaria
abriéndole su cama. Si hubiera sido capaz de salir de si misma y girar los ojos en
direccion a la persona que se sentaba enfrente, hubiera podido captar la mirada aspera
y fria, de hielo fundido. Si hubiera mirado, se habria dado cuenta de que aquel
hombre gustosamente la hubiera degollado de un unico y limpio tajo y se hubiera
marchado en silencio mientras su sangre se derramaba lentamente sobre aquel cuerpo
esculpido por un entrenador personal. Pero no mir6 y no vio, y siguio hablando de
caza y presas. Y de armas.

»Entonces fue cuando el hombre vio la pistola que descansaba sobre la mesa, a la
izquierda del juego de café de porcelana.

»—iAh, una Baby, qué maravilla!

»La cogio y la contemplo con detenimiento. Alabo su ligereza y su poder de
impacto en manos expertas, y resaltd sus impecables cachas de nacar, para acabar
hablando de los antiguos maestros armeros. Y, cuando el oido de la mujer estaba lo
bastante enjabonado, le pregunté si funcionaba, a lo cual ella respondié con una
nueva carcajada que escondia algo maligno.

»—En esta casa, todas las armas estan en perfecto estado. ; Quieres probarla?

»Asintio. La mujer se levanto, se dirigio a una estanteria cercana, volvio con una
caja de balas y se la tendio. El hombre lleno el cargador con siete de ellas, se levanto
y apunto hacia la cabeza de ciervo que le miraba desde la pared de enfrente. La mujer
parecia disfrutar del momento, medio tumbada en el sofa de cuero con las piernas
cruzadas. En un movimiento rapido, el hombre dirigi6 el cafién a la frente de E. Ella
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ni siquiera parecio desconcertada. Se echo a reir con la ocurrencia.

»Fue lo ultimo que hizo. Su mente criminal quedé partida en los pedazos de un
puzle de mil y una piezas que nunca llegaria a completarse.

—iSanto Dios! —susurr6 Lola, y cerré los ojos.

Al resto, el realismo del relato nos sumié en un denso silencio.

Pasados unos segundos, a Joe el silencio le debié de resultar incomodo y sacé un
CD de la guantera. Lo introdujo levemente en la ranura, y ésta lo engullé.

Musica clasica: los Beatles.

No habian pasado un par de minutos cuando se repitié la misma historia que ya
habia sufrido por la mafiana. Iturri intenté encender la pipa. Inmediatamente, Lola se
le ech6 encima. Ella no es tan ddcil como yo; al menos, en algunos temas. Insistio en
que fumar ante no fumadores, y en un sitio tan pequefio y tan lleno, era una supina
falta de educacién. Casi un delito de lesa majestad.

Ni Joe ni Iturri fumaron. De modo que se vieron obligados a parar cada veinte
minutos, bajarse del coche y, frotandose los brazos por el intenso frio, ejercer su
derecho a matarse lentamente envueltos en humo. Y eso nos retrasd. Llegamos hacia
las tres.
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TERCERA PARTE

JUAN ITURRI
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Me dolia la nariz. Mucho. Estaba hinchada, al igual que el pémulo. Notaba los latidos
en la sien, como latigazos. La inflamacién subia por los parpados hasta la frente. Pero
lo que verdaderamente me dolia era el alma. Jode saber que ella le quiere, y mas que
tiene por qué: lo mires por donde lo mires, Jaime parece un tio legal. Calibré mis
posibilidades y no tenia ninguna. Entonces cai en la cuenta de mi estupidez. jSupina!
¢Quién sino un estupido teje una tela de arafia y queda enredado en ella? La presa era
Lola, pero yo era quien estaba atrapado.

En suma, que no sé como cofio he llegado a esta situacion. Porque, buscar, no
buscaba nada concreto. Bueno, al principio si; soy un hombre. Pero eso ocurri6 muy
al principio. Luego, poco a poco, ella fue infiltrandose en mi vida y ya no concibo
vivir sin tenerla a mi lado. Esta integrada en mi paisaje, como el movil o la pistola.
Cuando esta cerca y arruga el entrecejo pecoso, con ese gesto que tanta gracia me
hace, tengo la sensacion de vivir en un planeta diferente. Deberia hacerle una
fotografia, enmarcarla y colgarla en la pared. En mi casa no hay fotografias. S6lo una
de mi madre cuando era joven. Aun asi, deberia hacer una excepcion con la de Lola,
porque ese gesto me hace sonreir, aunque procuro que no se me note. El cielo
continua arriba; abajo, la Tierra. Pero el color cambia. De gris a los colores del arco
iris, con el rojo en el centro. El silencio, sordo, que habitualmente me rodea se
convierte en musica celestial. He oido expresiones parecidas a compafieros
enamorados. Pero yo no creo en el amor. Solo en Lola.

Con ella no tengo que barajar opciones. El resto del mundo se convierte en una
via sin salida, muerta. No existe, desaparece. Su sefioria es como una interestatal
solitaria, calida, en medio de mi desierto. Sélo ella, perfecta, rectilinea, aun en sus
curvas pronunciadas. Su estampa reverbera bajo el sol, tanto que parece la esperanza
de algo. jQué lastima que el camino esté sembrado de sefiales de prohibido! No pasar,
no adelantar, no correr. jLastima de limitacion de velocidad! So6lo amigos. Iria a por
ella como si condujera un bélido de la Férmula 1. Iria como fuese. Pero hay una sefial
roja, y la ha puesto Lola. Para mi.

Definitivamente, soy un gilipollas.

Es curioso, la desprecié nada mas conocerla. Como a las demas. Las mujeres me
atraen fisicamente, pero no las soporto. Algunos colegas se quejan de que sus esposas
no comprenden su interés por el ftitbol, los amigos o los bares; de que no les rien los
chistes, con lo graciosos que son, o de que se levantan cada mafiana con cara de
cordero degollado. A mi no me importa nada de eso. Lo que me ocurre es que su
comportamiento me repele. Son orgullosas, pesadas, entrometidas y empalagosas.
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Intentan saberlo todo de ti, te absorben y, cuando lo han logrado, te reabsorben.
Quieren conocer hasta tus pensamientos. Se sienten con derecho a invadir tu espacio,
tu aire, tu paz. No soporto esa faceta de su caracter; ésa es la razon de que siempre
haya procurado mantener las faldas fuera del circulo; de mi circulo; por eso nunca ha
cuajado ninguna relacion.

Pero, paradojas de la vida, no me importaria que Lola me quitase el aire, la paz y
todo lo demas. Incluida la ropa. No me importaria que quisiera meterse dentro de mi
mente mientras sus dedos cortos y sus ufias largas arrancaran las verjas de mi espacio,
inutil sin ella.

Lola...

Cuando la miro me doy cuenta de que es la antitesis de las mujeres con las que
suelo salir. Me gustan delgadas, angulosas, de piernas eternas y buena dotacion de
proa. Los ojos, claros; preferiblemente, morenas... Y, se mire como se mire, su
sefioria no da el perfil. «Se le caen las tetas, y tiene arrugas y caderas de matrona»,
me digo a mi mismo cuando noto que me estoy obsesionando con sus huesos. Pero no
puedo hacer nada para evitarlo. Aunque solo hablara en susurros, la oiria. Mis
timpanos cazarian cada uno de sus murmullos. Lastima que haya de hacerme el
sordo, que haya de fingir que no tengo nada que ver con esa partitura, porque me
comeria cada corchea y cada rusa. jHasta engulliria el ruido de fondo!

Pero eso no pasara. Empiezo a ver que seducirla es una meta inalcanzable. Si,
cada vez soy mas consciente: sus defensas no cederan. No se desmoronara y caera en
mis brazos. Por eso la he ido cambiando por el cofiac (francés, porque son los que
saben hacerlo bien) y de vez en cuando por alguna morena. Solo sexo, nada de
intercambio de tarjetas, nada de confidencias. jLastima de corazén muerto!

No siempre fue como ahora. O asi quiero verlo yo. Ha habido momentos en los
que estaba convencido de que terminaria en mis brazos, de que seria mia. A
escondidas, seguro. Con cargo de conciencia (por su parte), sin duda, pero mia. Ya
veo que me equivocaba. De punta a cabo.

Pensé que su «no, pero» (que pronto paso a «si, pero no») terminaria siendo un
«si». Que podria amarla como se merece. Que se dejaria amar, porque su marido
siempre esta en las nubes. jLastima!

Lo he pensado muchas veces. Bueno, quiza no tantas, pero si algunas, casi
siempre cuando empezaba a ver borroso gracias a mi querido amigo francés. Pensaba
en como habria sido nuestra relacion si yo hubiera sido capaz de asaltar la fortaleza
de su nariz pecosa. Debo admitir que no lo tengo claro, porque lo mejor de una
partida es jugarla; ganarla no siempre importa. Y yo llevo muchos afios jugando, algo
estupido a mi edad, a nuestra edad, porque ella también juega. Pareciamos un par de
adolescentes en busca de un beso robado, de un roce de manos. Pero a mi me gustaba.
Por eso creo que poseerla hubiera equivalido a perderla, como me ha ocurrido otras
veces. De haberla logrado, quiza la historia hubiera caido sola, como un castillo de
naipes. Porque una cosa es sofiar con una mujer y otra bien distinta vivir con ella. Me
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hubiera gustado probar ese dulce; trepar por su ropa, como una arafia, abrirme camino
entre sus pechos, mantener el paso hasta la meta, pero es probable que no hubiera
salido bien. Por eso pienso que quiza sea mejor que permanezca petrificada, como
uno de los pocos casos sin resolver por los que paso de vez en cuando, a tientas.
Quiza sea preferible que siga enterrando su voz en cofiac, en esas noches cenicientas,
cada vez mas frecuentes.

Ella no se prodiga, pero me llama de vez en cuando. «Me utiliza», me digo,
porque solo telefonea cuando necesita algo. Pero, lejos de ofenderme, me alegra.
Nuevas oportunidades para estar a su vera. De hecho, termino agradeciendo a los
Rodrigo o Wilson de turno que nos salpiquen con su sangre. Yo siempre digo que si.
Para empezar, la apoyo. Me alegro de ser su amigo, su confidente, su guardaespaldas.
Todo menos su marido.

No importa, o si, pero qué le voy a hacer. Lo cierto es que me ha dado mas que
suficiente. Me devolvio el orgullo. Porque yo, en realidad, siempre quise ser abogado.
Y no lo logré. Mi padre... En fin, no me gusta hablar de eso: todos los caminos tienen
sus espinas. Simplemente, no lo consegul, y me quedé en policia de provincias.
Rabiando, aunque con complemento por peligrosidad. Nada. Un puro sabueso, sin
casta ni pedigri. El olfato de la ley, s6lo una nariz. Entonces, cuando el hastio me
impregnaba de pies a cabeza, cuando me hallaba preso por la mas absoluta dejadez
interior, aparecio ella y, por la via secreta de sus pecas, me lleno de valor. Poco a
poco me di cuenta, no sin asombro, de que su sefioria me escuchaba. Buscaba incluso
mi parecer. Mucho mas alla de la interpretacion de un indicio o una prueba, queria mi
opinion. No le import6 de donde venia, ni mi tedio, ni mi mal genio, ni mi
frustracion, esa que transmito hasta en el andar. Cuando se asomoé a mi vida, me hizo
sentir licenciado; doctorado cum laude... En realidad, acabo de graduarme, aunque
ella no lo sabe. En Criminalistica. Numero uno de mi promocion. Entré en la
universidad tras superar la prueba para mayores de veinticinco afios, y he cursado mis
estudios a distancia. Me ha costado memorizar. Pero lo he logrado.

Por ella. Pero, sobre todo, por mi: ha sido una dulce venganza contra el mundo y
contra mi padre, que espero que se pudra en el infierno.

iAy! De nuevo ese agujero en el estdbmago. Circulos concéntricos que nunca se
tocan. jQué cosas haria con ella! Pero me tengo que conformar con la nariz rota.
Ayer, cuando bebia con Jaime, me invadio el otro Juan, el negro, y estuve tentado de
hacerlo. Lo tenia al alcance de la mano. Hubiera bastado con una frase para sembrar
eternamente la duda, el cancer mortal.

«Me acosté con ella».

Confianza, ese concepto escurridizo... Si hubiera dicho esa frase, es probable que
Jaime me hubiera creido, y yo habria contado con una oportunidad. Por pura
casualidad, sabia lo de la ducha de su cuarto de bafio, y eso afianzaba el realismo.
Pero hubiera sido una imagen robada, una violacion. Desentonaria. De modo que le
dije que era tonto, que no sabia apreciar el oro aunque estaba ante sus ojos. Y luego
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volvi al papel de sabueso, a mi eterno papel: lo que hago bien, lo que sé hacer.

Espero ser capaz y eficiente. Porque el asunto que tenemos entre manos resulta
peliagudo. Extrafio, como el tipo que lo produce. Un loco, dos identidades, muchos
crimenes. Y un asesino par... No hago mas que darle vueltas a esa expresion, que se
repite en sus cartas.

Asesino par... ;A qué se refiere? ;Quiere decir que es un asesino peculiar?
Porque dos es par, pero también cuatro y ocho. En todo caso, tendria que emplear el
plural, hablar de asesinos, y no el singular. No lo entiendo, y, por las caras que veo a
mi alrededor, los demas tampoco. Y luego esta la implicacién de Lola, que ha caido
entre nosotros como un mazazo. Ahora, ese tipo nos tiene donde queria. Ahora, todos
nos tomamos en serio al gran Rodrigo.

Cuando tu enemigo te supera, lo prudente es salir corriendo, aconsejaba el gran
Cicerén, a quien me gusta leer de cuando en cuando. Huir, sin avergonzarse, con la
cabeza alta. Negociar si hace falta, ceder. Pero el escritor latino afiade: «Si puedes».
He ahi la clave: nosotros no podiamos. No habia forma de huir porque nuestro
enemigo estaba empecinado en perseguirnos. Formabamos parte de su extrafa
estrategia, de su plan macabro. Y, en esas circunstancias, bajar la cabeza equivalia a
perderla. Porque el asesino, par o impar, eso poco importaba, no estaba dispuesto a
negociar. Aunque, visto de otro modo, si hubiera accedido a hacerlo tampoco
habriamos sabido qué intercambiar. S6lo teniamos un dato: por lo que fuera, queria
acabar con Lola.

Miré por el espejo retrovisor. Su sefioria dormia junto a Jaime. Ella estaba
apoyada en su hombro; €él, en la ventana. Lola tenia mala cara cuando iniciamos el
viaje. Los he visto discutir en privado mientras saldabamos la cuenta del hotel.
Supongo que estaria reprochandole haberme pegado. Naturalmente, no he echado
mas lefia al fuego. Me he portado como un caballero (ahora soy universitario) y le he
mentido. He dicho que me habia levantado de noche y que habia tropezado con la
puerta mal cerrada de un armario. Lola parecio creerlo, pero, al verla discutir con
Jaime, me he dado cuenta de que no lo habia hecho. En atencion al estado de mi
nariz, esperaba una bronca contundente, pero sélo ha sido una escaramuza. Supongo
que no ha querido dejar a su marido en entredicho delante de Joe.

Para mas fastidio, cuando he sacado la pipa se ha enfadado. Deberia entenderme,
ya que ha sido una fumadora empedernida. Pero ya se sabe que los ex son los peores.
No obstante, por una vez, he aplacado mi genio y no he replicado. Hasta me he
mostrado condescendiente. Debe de estar hecha polvo: no es agradable estar en el
punto de mira de un asesino. Pero yo necesito fumar. Casi mas de lo que la necesito a
ella.
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Estaban en brazos de Morfeo mucho antes de que el CD de los Beatles concluyera.
Joe no es muy hablador, ni yo tampoco. Nos habiamos contado lo esencial de
nosotros mismos: los destinos y el estado civil. El afiadié detalles de su equipo
favorito; yo, no. Soy del Osasuna porque soy navarro, pero mi amor por los colores,
como el del pelo de Lola, nunca ha sido correspondido con una Liga o una Copa, de
modo que no lo conoce nadie. Intercambiamos un par de frases mas y seguimos
escuchando la musica en silencio. Cuando las pistas acabaron volvimos a empezar,
una y otra vez, como si tuviéramos que aprendernos las canciones de memoria. Joe
no tenia otro CD. Pero hasta los Beatles pueden llegar a taladrarte el oido si, como
era el caso, abusas. Y mas si lo haces con el volumen rozando el limite (lo subimos
cuando Lola empez6 a roncar). Finalmente, hartos, decidimos apagarlo.

Tras unos minutos de silencio (con Lola detras eso es un decir), cada uno
enfrascado en sus propias reflexiones, y otros tantos de vana conversacion, en los que
pretendimos arreglar de un plumazo los problemas de la humanidad, la justicia y
hasta la paz, terminamos hablando de lo que ambos teniamos en la cabeza. Resulta
dificil abstraerse de algo asi.

—Dime, Joe, ¢qué opinas tu de todo esto? Me refiero a Rodrigo, y a cémo ha
implicado a la jueza en todo este lio.

—Pues la verdad es que no sé qué pensar. Resulta extrafio, tanto que parece
enfermizo, artificial, casi falso... —Se detuvo un instante—. Aunque, claro, los
muertos estan muertos. De hecho, nos dirigimos a ver a un fiambre. Y, por
descontado, el tio esta loco, como una cabra... Y ti, ;qué piensas?

—FEstoy poco mas o0 menos como tu.

Conducia él, pero torcio la cabeza y me miré fijamente. Algo mas de lo que
habria debido, tanto que le indiqué con el dedo que tuviera cuidado con la carretera.

—¢Qué te ha ocurrido en la nariz?

Contesté sin dudarlo.

—Un accidente: dejé la puerta del armario abierta.

—:La misma puerta con la que el doctor se golped en los nudillos de la mano
derecha? El pobre los tiene bastante magullados...

—iEh, muy observador, colega!l —le dije riendo—. Pues si, exactamente la
misma. jMala suerte!

Fue a echar mano de la cajetilla. Cuando la tocé con los dedos, recordd la
prohibicion. Suspir6 y levanto los ojos para observar, por el espejo retrovisor, los
asientos traseros.
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—NMal rollo, ¢no?...

—No sé qué quieres decir —gruiii a la defensiva.

—Mirate, Juan, eres un tipo resulton: tienes buen sueldo, vistes como un
banquero y estas en la edad perfecta. No deberias tener problemas para encontrar
compafiera... Una que esté a tu alcance; libre, quiero decir. ;Crees que merece la
pena? No es, lo que se dice, la altima Miss Universo.

Me encogi de hombros. Era mi mejor explicacion.

—¢Sabes una cosa? Anoche, antes de chocarme con la puerta, estuve repasando
las cartas y los relatos del blog. Hay cosas que me llaman la atencién, cosas que no
comprendo o que no cuadran y que, sin embargo, parecen estar escritas con una
logica aplastante. Con lucidez, vamos... Por ejemplo, que diga que el asesino es par.
No sé qué nos esta queriendo decir...

Joe mantuvo unos instantes los ojos fijos en la carretera. Luego se volvié hacia
mi.

—Pues reconozco que a mi eso no me ha llamado la atencion ni me ha parecido
descabellado. «Par» quiere decir «dos», lo cual resulta l6gico. Parece dificil que estas
muertes las ejecute una sola persona. En ese caso, seria un profesional como la copa
de un pino, ¢no crees?

—Y si queria decir «dos», ¢por qué no lo dijo, en vez de emplear el singular?
Creo que esa expresion esconde algo... Debemos tener en cuenta que es un tipo
extraordinariamente inteligente...

—Y loco —me corrigio.

—De acuerdo, loco, pero listo. Dice exactamente lo que quiere decir...

Cedio.

—Puede ser. ;Qué mas cosas te extrafiaron?

—Hubo algo que desgraciadamente no recuerdo. Habia bebido un poco... Mas
bien, bastante.

Joe se echo a reir.

—iNaturalmente, tanto que te diste un mamporro con la puerta del armario!

—iT1 si que me entiendes, Joe!

El yanqui llevaba la sonrisa colgada, como casi siempre. Pero, de pronto, adopto
una actitud solemne.

—¢:Te la has tirado, Iturri? No digo que no sea estimulante: es una jueza de un
alto tribunal. No es muy vieja y no esta del todo mal... No me malinterpretes, yo
estoy casado desde hace quince afios, y me basta y me sobra con lo que tengo en casa,
aunque, claro, los europeos sois mas liberales. Sin embargo, en el otro platillo de la
balanza hay demasiadas cosas. Quiza no ahora, pero con el tiempo... En fin, que hay
que ver las cosas en perspectiva, y como con mala leche... No sé si me entiendes...
Porque nadie te dara tregua. Y, por lo que veo, su marido tampoco esta dispuesto a...

—Es complicado de entender, Joe —le corté. Era cierto. La gente suele
contemplar tu vida como si asistiera a una obra de teatro. Pero se pierden lo que
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acontece entre bambalinas, y no comprenden nada. Ademas, no queria hablar de ello
—. Por cierto, ¢qué te ha dicho la policia cientifica acerca del ultimo escenario?

Percibi6 enseguida mi malestar.

—Tienes razon, no soy quién para meterme en tu vida. El altimo escenario... No
me han dicho gran cosa, salvo que a primera vista parece el de un suicidio. En el
lugar de los hechos se encontré una pistola del calibre 6.35 milimetros y un proyectil
procedente de dicha arma. En el cadaver, lo tipico en estos casos: orificio estrellado
de entrada en la region temporal derecha, bien definido, trayectoria lineal, y orificio
de salida mas pequefio en el hueso temporal izquierdo, irregular, con los bordes
evertidos y con esquirlas de hueso. No hay signos de lucha.

—¢Podria ser un crimen?

—Podria. Hay que esperar a ver si el resultado de las pruebas confirma la
existencia de polvora y otros restos en la mano de la fallecida. En todo caso, la tal
Polvoskha era una mujer atlética, que mas parecia un hombre que una mujer: no seria
facil sorprenderla... Lo que quiero decir es que, si se trata de un crimen, es muy
posible que conociera a su asesino. No habian tocado el té, pero si la botella de
vodka, que estaba casi vacia. Solo habia una copa usada, pero la criada asegura que
habia llevado varias, no recuerda exactamente cuantas... Cabe la posibilidad de que
su asesino o asesinos se llevaran las suyas o que esas copas sean los restos de cristal
hallados en la chimenea. Estan peinando el pabellon en busca de huellas. Sera dificil:
habra cientos...

Calibré los datos. Alguna pieza desentonaba, pero no sabia cual.

—¢Tu sabes si los rusos toman habitualmente té?

—Creo que si, pero también toman café. Aunque vaya usted a saber cual era la
costumbre en esa casa.

—Tenemos que preguntarlo. Porque, en otro caso, el té seria para la visita.
Podemos pensar en un britanico o alguien con el mismo mal gusto...

—Mucha gente bebe té, Iturri. Incluso en Estados Unidos. Yo, sin ir mas lejos...

Arrugué el cefio y cambié inmediatamente de tercio.

—:Has dicho que el arma era de 6.35 milimetros?

—Si. La misma arma que describe el relato del blog, una Baby FN Herstal,
Browning, registrada a nombre de la fallecida. Siete balas, cachas de nacar. La han
encontrado junto al cadaver.

Permaneci callado unos instantes; demasiados, al parecer, porque Joe me
interpelo.

—:En qué piensas?

—En el arma. No es mi especialidad, pero dices que la fallecida apareci6 en un
pabellén de caza. Si yo me suicidara, elegiria algo mds contundente. Ese calibre
puede ser impreciso...

—Te dejas llevar por los rumores. Requiere mayor destreza pero garantiza un
poder de impacto brutal. Aunque, a la distancia a la que se efectu¢ el disparo,
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cualquier cosa valdria. Segin cuenta la criada, el arma descansaba habitualmente
sobre la mesa del salon.

—¢Cargada?

—Eso no lo sé. Supongo que no. Pero si uno va a suicidarse, no piensa con
racionalidad. Quiza cogio lo que tenia mas cerca.

—Es posible que tengas razon... Mientras hablabas, me estoy acordando de
algo... Rodrigo lo menciona varias veces. «Nuestro hombre, si es que es un
hombre...» ;Eso es tanto como decir «pensad en una mujer»?

—No intentes hacer cabalas, Iturri. Recuerda que esta loco. De hecho, creo que le
sobrestimas. Ademas, en el ultimo relato del blog habla de un hombre.

—Puede que tengas razon... ¢ Tienes mas datos?

—Habia varios ordenadores en la casa. Estan analizando los archivos, e-mails y
ese tipo de cosas, sobre todo las dos maquinas privadas de la mujer, la de su despacho
y la de su dormitorio... Y su teléfono.

Le interrumpi, excitado.

—iEso era lo que habia olvidado: el teléfono! ;Crees que podriamos hacernos
con un listado de las llamadas recibidas por los muertos, Joe? No creo que el asesino
sea tan torpe, pero vete a saber: si encontramos un nimero que se repita, habremos
dado con el asesino. Y no estaria de mas enterarnos de si los internos del pabellon D
tienen de alguna forma acceso a la Red...

—De acuerdo, paramos y lo pregunto. Asi aprovechamos para fumar.

Por descontado, estuve de acuerdo e inmediatamente eché mano a la cachimba.
Joe detuvo el coche en el arcén (las normas de trafico son mas laxas en Estados
Unidos que en Europa) y telefone6 al mévil del doctor Hernandez, que no contesté.
Luego llamo al hospital, donde le informaron de que el psiquiatra habia faltado a su
guardia y no sabian donde estaba. Contactd entonces con el doctor Raspy, que estaba
furioso con su ayudante. Respecto a nuestra pregunta, nos confirm6 que no habia
Internet en las celdas. Existia un ordenador para uso comun en la biblioteca, dotado
con un filtro potente (ni sexo ni violencia ni drogas) que podian emplear un dia por
semana. «Pero ya saben como son estas cosas, agentes. No es que me parezca bien,
pero los guardias estan mal pagados y obtienen un sobresueldo con cualquier excusa,
incluido Internet».

Visto lo visto, Joe pidi6 que hicieran un seguimiento al movil y tarjetas de
Hernandez, por si hacia falta hablar con él. Su papel en la historia no estaba nada
claro... Estdbamos a menos de cuarenta minutos de nuestro destino. Vacié mi
cachimba y me dispuse a subir de nuevo al coche. Pero Joe me sujeto del brazo. Tiro
la colilla al suelo y mientras la aplastaba con su bota de cuero me susurro:

—Oye, tio, respecto al lio del doctor Garache... No querria meterme donde no me
llaman, pero tampoco me puedo quedar con los brazos cruzados. Sobre todo porque
parece buena gente... Los dos. Ese pobre hombre esta entre la espada y la pared...
Deberias pensar bien lo que vas a hacer. Machacar a una familia porque no hayas
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podido mojar no esta bien. No es... ético.

Sabia por donde iba, también a mi se me habia pasado por la cabeza, pero habia
barrido inmediatamente el pensamiento. Probé a hacerme el tonto.

—No sé qué quieres decir.

—Yo diria que si, pero si hace falta te lo explico: sabes mejor que nadie que los
procedimientos con la banca suiza son mas lentos que los caracoles. Para cuando
hayas averiguado en qué banco le han abierto esa cuenta, habran tenido tiempo de
abrirle en canal, sacarle los intestinos y comérselos. Y tu amiga estara jodida.
Destrozaras su carrera sin remedio... Dime una cosa: ¢lo haces a propdsito? Porque
Nno creo que ese matrimonio vaya a romperse por una desgracia. Y les harias una
buena putada...

—Bueno, no hay mucho mas que yo pueda hacer —me defendi. Fue lo tnico que
se me ocurri6—. Y ya has visto que he aconsejado a Jaime que no envie esos datos.
No hace dafio a nadie porque el producto en cuestion no...

—Sabes bien que los enviara.

—Yo no estoy tan seguro. Hay dos millones en juego...

—iINo me jodas, tio! Si quieres engafiarte a ti mismo, adelante. Pero no lo intentes
conmigo, que ya soy mayorcito. Lo correcto es lo correcto.
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Los hombres (aseguran los filésofos como si todos fuéramos iguales) necesitan tener
ideales. Segun dicen, son tan necesarios que la sociedad se siente obligada a
proporcionarles elocuentes ejemplos de virtud: grandes salvadores y magnas misiones
capaces de compensar, al menos en parte, el peso de su animalidad denigrante.
Productos del espiritu que ennoblezcan su aciaga vida: honor, amor, heroismo,
correccion...

Pero esos sesudos pensadores no hablan de mi. Yo carezco de ideales. Ni los
tengo ni los necesito. Con el tiempo, los que tenia se desvirtuaron. Y, siempre
incumplidos, acabaron por volverse viejos y dejaron de dar la monserga. La pena es
que siempre hay un Lombardo cerca, dispuesto a resucitarlos.

Porque no queria enfrentarme a sus o0jos, porque estaba molesto con él por
haberme descubierto, me pasé el resto del viaje (monotonos y cansinos kilémetros de
nieve y vacio) ocupado en la mas estupida de las actividades: convencerme a mi
mismo. Queria pensar en otra cosa, pero mi cabeza no me lo permitia. Me esforcé
durante un tiempo en mantener la naturalidad y evitar que mi cuerpo se revolviera por
la rabia. Pero, viendo que no lo lograba, cerré los ojos y me hice el dormido. Me
hubiera gustado poder fumar. En momentos como ése, llenar de tabaco la mintscula
escudilla, prenderle fuego y aspirar su humo gris me calma el &nimo. Pero estdbamos
en el coche. Y no podia.

Desde luego, no dormi, pese a que habia pasado una noche de perros: estaba
demasiado nervioso para conciliar el suefio. Al principio, me refiero a cuando
escuché la reprimenda de Joe, no podia creerlo. Me dieron ganas de sacar las ufias y
mandarle a paseo. «jArréglalo td, capullo, hermanita de la caridad!», pensé. Pero,
aturdido por el golpe, bajé la vista y cerré la boca. Sin embargo, sus palabras
despertaron mi conciencia. Bueno, no tanto: decir eso seria una exageracion. La
conciencia es algo que le queda muy grande a mi alma estrecha. Digamos que lo que
dijo me hizo ponderar mi posicion y tomar prestados sus principios. No es que
hubiera adoptado ninguna determinacién firme, pero el desasosiego ya habia hecho
mella en mi cuando decidi meditar mis opciones. Joe tenia razon. Lo sabia. De hecho,
era consciente de ello mucho antes de que €l lo mencionase, aunque habia conseguido
desoirlo, echar las persianas y pensar en otra cosa. Ya no me qued6 mas remedio.

Lo mio no es pensar en ese tipo de cuestiones. Lo mio es lo opuesto: el crimen, la
maldad, la sangre. Por eso aguanté poco, calculo que un cuarto de hora, y finalmente
le pedi que se detuviera. Saqué avidamente la cachimba y ahuequé el pecho para
llenarlo de humo. Una maravilla. Repeti la operacion varias veces. A mi lado, Joe

www.lectulandia.com - Pagina 213



fumaba un cigarrillo. Lo cierto era que yo esperaba una palabra de disculpa:
«Perdona, no es asunto mio», o algo por el estilo. Pero el muy cabron se mantuvo en
sus trece; en silencio, un silencio que quemaba.

Finalmente, saqué el movil y llamé a la central sin preocuparme por la hora.

—Soy Iturri, ¢quién eres?... jAh, Sophie, me alegro de que estés de guardia!
Averigua los datos del mas alto ejecutivo en Estados Unidos de una empresa
farmacéutica... Necesito toda la informacién que puedas recabar. No, el presidente
no, el ejecutivo de mayor nivel... No, desconozco quién es, por eso te llamo. Busca
su nombre, su direccion y teléfono; el nombre de su esposa e hijos, si los tiene;
cuanto debe por hipotecas y por el resto de sus deudas; a cuanto ascendié su bonus el
aflo pasado; donde vive su amante, si es que la tiene; qué vicios conocidos o
desconocidos posee, y, por supuesto, todo lo que tenga pendiente con el mundo, por
pequefio que sea... Si, lo necesito pronto. No, mafiana no: hoy mismo. Dentro de un
par de horas. Toma nota del nombre de la empresa... Gracias. Mandame el informe a
la agenda, por favor...

Colgué.

—Ha estado bien, Iturri.

—:Nos vamos? Tengo ganas de ver ese cadaver: los de su clase desconocen la
palabra «correccion.
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Recuerdo bien una ocasion (llevaba poco tiempo en la Interpol) en que me toco
redactar un informe para el gran jefe sobre un seguimiento. El tipo en cuestion era un
hombre con una doble vida; una muy respetable; otra, no tanto. Monsieur Prineau,
que asi se llamaba, de hobby pederasta, hoy en tercer grado penitenciario, tenia un
bonito atico en propiedad en una de las zonas mas caras de la ciudad, y contaba con
chéfer, un yate de dieciocho metros fondeado en el puerto y un hijo que estudiaba en
el extranjero. En aquellos folios lo defini, sin dudarlo, como «un hombre rico».
Cuando mi superior, una extrafia mezcla de genes franceses y modales britanicos,
recibi6 mi memorandum, el mas detallado que he confeccionado nunca (era mi
primer informe), me mandé llamar.

—Inspector, es posible que en Espafia los perfiles sociologicos sean diferentes.
De modo que, en aras de la precision, algo que yo estimo casi tanto como a mi
esposa, con la que sigo casado desde hace mas de dos décadas, le voy a poner al dia.
Vera, el mapa de la poblacion mundial toma forma de campana de Gauss. ¢Sabe de lo
que le hablo? —Asenti, ya con la mosca detras de la oreja—. En el centro, el gran
segmento de la clase media; en el izquierdo, los pobres. Los ricos van en el derecho.
Los investigadores dicen que la campana se estd afilando, que la clase media esta
desapareciendo, y es una pena, porque es la que da estabilidad a una sociedad... Pero,
en fin, no quiero hablar de ese asunto, sino de los extremos. Digame una cosa,
inspector: si le presento a un mendigo, ¢sabria distinguirlo de un albafiil, pongamos
por caso?

—Naturalmente, sefior.

Me interrumpio justo cuando iba a explicarme.

—¢Ah, si? ;Sabria distinguirlos a pesar de que los dos llevan la ropa llena de
polvo, pronuncian obscenidades y huelen a sudor?

—Afirmativo: el albafiil posee ingresos, domicilio conocido y facturas por
pagar...

—Muy cierto, Iturri. Veo que domina el mundo de los suburbios. Vayamos al
extremo derecho: ¢seria capaz de diferenciar entre un hombre rico y otro de clase
media?

—Naturalmente, sefior —repeti. La respuesta se alzaba clara en mi mente—. El
rico viaja en primera clase, se hospeda en hoteles de cinco estrellas y tiene ingresos
que superan un liston de, pongamos por caso, trescientos mil dolares...

Mi superior sonridé con un gesto extrano, entre duro y condescendiente, de esos
que parecen decir: «Te cacé, novato, mucho antes de lo que pensaba».
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—Negativo, inspector... Eso es lo que dicen ustedes cuando quieren decir no,
¢verdad? —Asenti con la cabeza. Me ardia el estbmago por la rabia—. Vera, un rico
es aquel que puede hacer su santa voluntad sin depender de las decisiones de otros; a
excepcion de Dios, por supuesto. Si a ese tipo que ha descrito su empresa lo pone de
patitas en la calle, se convierte en lo que es: un ejecutivo de tres al cuarto apuntado a
las listas del paro. Si el piloto del Boeing 747 decide no salir, se queda en tierra,
aunque su butaca se tumbe hasta convertirse en una cama. Y si al cliente de la
habitacion contigua del hotel de cinco estrellas le da por montar un numerito con tres
amiguitas a las cinco de la madrugada, como mucho puede protestar en recepcion.
No, Iturri: un rico no viaja en primera clase, sino que tiene jet privado, posee casas
por todo el mundo y contribuye con generosidad tanto a la campana de los
democratas como a la de los republicanos. Por eso hay tan pocos... ¢{Me ha
entendido? ;Ha quedado claro?

—Como el agua clara, sefior.

—Pues rehaga el informe y sea mas preciso. Su rico ha pasado a ser un tipo de
clase media con pretensiones.

Aquel primer mentor que tuve en la Interpol hubiera aceptado sin pestafiear que
incluyéramos a Elena Polvoskha en el lado derecho de su campana. Era, sin lugar a
dudas, muy rica. El tamafio de su finca era por si sola una declaracion de intenciones:
«No quiero ver a nadie a menos de diez kilometros a la redonda», decia. Los sistemas
de seguridad eran tan avanzados que ni siquiera conocia algunos de ellos. Las
camaras se sucedian, lo mismo que las alambradas, la gente armada y la exuberante
variedad de arboles con que nos cruzamos hasta alcanzar la casa; el palacio, mas
bien.

Joe pareci6 leerme el pensamiento.

—Treinta dormitorios y cuarenta bafios. Sala de baile, cine, comedores, salones,
biblioteca, caballerizas, pabellon de caza y, naturalmente, capilla: supongo que, con
los pecados que cometera diariamente esta gente, sera un elemento imprescindible.

—¢: Tt crees que el blanqueo de dinero es un pecado capital, Joe? —pregunté con
cierto retintin.

—No lo sé, pero la pornografia, las drogas y el trafico de armas y de mujeres
deben de acarrear cadena perpetua en el infierno. Aunque yo pensaba en algo mas...
personal: juegos obscenos, adicciones... A la sefiora de la casa le gustaban los
jovencitos; diecisiete o dieciocho afios, preferiblemente de color. Un infanticidio,
teniendo en cuenta que ella rondaba los sesenta...

—¢:Crees que la visita que recibio seria de ese cariz?

—¢:Te imaginas a uno de esos chavales tomando té?

—Pues la verdad es quemo. En fin, los ricos también lloran —dije mirando a mi
alrededor. Parecia un cuento de hadas envuelto en nieve.

—Joe...

—Si vas a preguntarme por las camaras, la duefia de la casa mandd
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desconectarlas antes de que llegara su visita. No hay imagenes. Los servicios de
seguridad unicamente vieron un Mercedes negro con los cristales tintados y sin
matricula.

—iVaya, desde luego era una visita especial! ;Sospecharia Elena Polvoskha que
le esperaba la muerte?

—Imagino que no, o hubiera tomado precauciones...

Después de rodear por la derecha la plaza que habia frente a la casa, nos detuvo
un agente de uniforme tapado hasta las orejas; los cuellos, subidos; la gorra, calada.
Joe se identificd, y el agente nos pidié que aparcaramos un poco mas adelante.

Lo hicimos en bateria, junto a uno de los coches de policia (habia por lo menos
seis). Vi también otros vehiculos no oficiales. No dudé que fueran periodistas: aquella
muerte bien valia que la prensa se cobrara todos los favores que la policia le debia.
Tres coches negros, con gigantes de traje oscuro a los lados, evidenciaban que la
embajada rusa también se habia personado.

Habiamos despertado a Lola y a Jaime al traspasar la verja de entrada.
Contemplaban el espectaculo en silencio, ensimismados. Joe bajé del coche y los
demas le imitamos. Nos pidi6 que esperaramos por alli, alrededor de la entrada del
edificio, que estaba abierta, y se encamino €l solo hacia la casa. El viento levantaba la
nieve en forma de remolinos. Su sonido era extrafio, casi fantasmagorico. Pero lo
peor era el frio, glacial.

Empecé a moverme para entrar en calor. La gente entraba y salia constantemente.
Algunos nos miraban con gesto adusto, pero nadie nos interpeld. Un par de minutos
después de que Joe se alejara, tuvimos ocasion de ver salir el carrito de la morgue.
Esta vez, la sefiora rica no pudo decidir el color, el tamafio, la forma o la textura de su
taparrabos. Salio envuelta en una bolsa de plastico gris, sin ventanas. Y, por supuesto,
sin marca.
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La gente suele mirar con arrogancia a los recién llegados; en aquel caso, nosotros.

El tipo en cuestion estaba paseandose por los alrededores de la puerta de la
vivienda, con su zamarra azul impermeable y sus gafas de espejo embutidas en la
nariz. Por el modo de comportarse, creo que se duchaba con ellas puestas. No lo
conocia de nada, pero tampoco importaba: los uniformes locales son todos iguales, y
mas cuando el que lo lleva trata de aparentar lo que no es. El hombre, casi un chaval,
estaba muy rigido y parecia despistado. Era delgado y alto; con el pelo rubio, cortado
a navaja. Saqué mi pipa del bolsillo y la encendi con parsimonia. Las pipas no
admiten prisas. Luego me acerqué a él.

—Frio, ¢verdad, agente?

—Y que lo diga, sefior...

Su voz era tan juvenil como su aspecto. Aquel chaval debia de afeitarse una vez
por semana. Extendi el brazo.

—Soy el agente Juan Iturri, Interpol...

Se quito el guante a toda prisa y me tendié una mano huesuda y muy blanca.

—iEs un placer! Yo soy Farrell, sefior...

—¢Su primer caso?

Sonri6 vergonzoso.

—En realidad, ésta es mi primera semana. Nunca hubiera imaginado que fuera
tan movida: llevamos dos asesinatos. Pero éste es, a todos los efectos, muy distinto
del otro.

—Todos los asesinatos se parecen, agente Farrell: siempre hay un cadaver...

Se azoro.

—iSi, claro, por supuesto! Lo que queria decir es que el otro fue en un barrio
periférico, lleno de yonquis... Este palacio... Nunca habia estado en un sitio como
éste...

—Yo tampoco, la verdad. ; Ha entrado? Me refiero a si ha visto el escenario.

—S], cuando llegamos. Pero enseguida vinieron los de homicidios y me enviaron
fuera. Vigilo por si llegan periodistas y pretenden colarse..., ya sabe lo que pasa con
la gente famosa...

—¢Y qué impresion ha sacado?

Comenzo a acariciar el mango de la porra que llevaba colgada de una anilla del
cinturon. Estaba impoluta, intacta. Sin usar. Cuando empez6 a hablar enrojecio: sefial
de que algo no habia salido bien.

—Yo entré el primero. Conozco el protocolo y tuve mucho cuidado de no tocar
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nada: ésa es la verdad. Pero no logré sujetar a la doncella, que se lanzo hacia la
muerta como si fuera su madre...

—c:Donde estaba el cadaver cuando entr?

—En el sofa, apoyado sobre el costado izquierdo, con los brazos sobre el pecho.
Hubiera parecido dormida, salvo porque era rubia, como casi todas las rusas...
Bueno, ella era rusa... —Volvi6 a enrojecer—. Lo que quiero decir es que la sangre
le cubria el pelo y resaltaba mucho... Cuando la doncella la levanté y vio que estaba
muerta, solto el cuerpo, que cay6 al suelo. Y yo lo dejé alli, sobre la madera, sin hacer
nada. Tenia los ojos abiertos. Y, desde luego, el tiro fue a bocajarro: la zona de
entrada estaba abrasada a causa de los gases... Aunque, claro, de eso sabra usted
mucho mas que yo...

Me quedé pensativo. La doncella lo habria contaminado todo, aunque lo tnico
que yo queria saber era si habia restos de polvora en aquella mano. El policia seguia a
mi lado, frotandose las manos. Parecia nervioso.

—~Olia mal, ¢;sabe, inspector? Un olor fétido...

—Si, suele ocurrir. Ha hecho usted un buen trabajo...

Debi6 de ser la palmada en la espalda la que le hizo aproximarse a mi (jpobre
criatura, lo que tenia que aprender!) y confesarme:

—La muerta llevaba un reloj de oro lleno de brillantes y un anillo con una
inmensa piedra verde. Y también muchas pulseras...

—A las mujeres les suelen gustar esas cosas...

—Lo sé. Tengo memoria fotografica y soy capaz de contar cosas con rapidez.
Llevaba siete pulseras, todas de oro, muy gruesas...

—Bueno, era rica, en algo tenia que gastar su fortuna...

Se puso muy serio y hablé en susurros:

—Cuando me han mandado salir, a la muerta sélo le quedaban seis...

Me quedé de piedra.

—Pulseras?

Asintio.

—La doncella?

Nego con la cabeza. Decidi echarle una mano.

—Agente Farrell, ¢ha sido usted testigo del hurto? Sea preciso: ¢ha visto con sus
propios ojos a la persona que ha sustraido ese objeto?

—No, pero no hay mucho donde escoger, porque en la habitacion unicamente
estabamos presentes...

Le atajé con voz fria y profesional.

—Si no lo ha visto personalmente, agente Farrell, mi recomendacion es que no
diga nada a nadie. Es lo mejor: se trata de casos muy complejos, y no va a sacar nada
en claro.

—Pero...

—No se impaciente. Todo se andara. Espere: habra mas ocasiones, con esa gente
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siempre las hay. En una de ellas, usted tendra pruebas fiables y el sinvergiienza no se
escapara...

—S], tiene usted razon. Le agradezco mucho el consejo. Creo que voy a ir dentro,
a ver si me necesitan para algo... Me ha gustado saludarle, agente Iturri.

Volvi a quedarme solo. Joe estaba tardando mucho. Tuve la tentacion de irme a
husmear, pero era plenamente consciente de no estar en mis dominios. Me encontraba
en Norteamérica, la gran y peligrosa Norteamérica, y no me atrevi. Pero estaba
muerto de frio y decidi regresar al coche.

Me senté en el lado del conductor y cerré rapidamente la puerta. Eché el asiento
hacia atras todo lo que la palanca me permitié y puse la calefaccién. Una vez en la
gloria (no hay nada como el aire caliente envolviéndote los pies helados), recordé que
le habia dicho a Joe que revisaria el manuscrito de Rodrigo, el original, a ver si
dabamos con la clave del cinco y, de paso, resolviamos la dichosa duda sobre el
asesino par. Cogi el texto de la guantera, abri la primera pagina y comencé a leer:

Mi nombre no importa.

Algunos psiquiatras y psicélogos insisten en que asignar un nombre comporta importantes
implicaciones psicoldgicas. Yo no lo creo. El nombre se parece a ese sobre barato que se abre y se tira, al
papel de celofan que recubre la ansiada porcién de chocolate. Lo que contiene, lo que se oculta bajo su
pomposo envoltorio, es lo que llena de significado a una persona.

Sin embargo, ya que es costumbre tenerlo, voy a regalarte un nombre. Uno cualquiera. ;Qué mas da

uno que otro? Lo hago porque te resultarda mds facil ponerte en mi lugar si puedes asignarme un
nombre y, a mi, dartelo no me importa... Pongamos que la gente me llama Rodrigo...

Tras unos minutos leyendo, volvié a llamar mi atencion la frialdad de su lenguaje.
No transparentaba odio ni rencor, ni siquiera una ligera acidez. Aquel texto habia sido
esterilizado. Carecia de sentimientos. Se trataba de un tipo que mataba por puro amor
al arte. Manejaba aquellas muertes como piezas necesarias para su puzle
experimental. También me parecia muy extrafia su discrecion. No buscaba anunciar
cosas extraordinarias para tratar de que el mundo recordara para siempre lo grande
que era. Se mantenia oculto, discreto. Sus obras eran sus palabras; los crimenes de un
maestro contados a su psiquiatra, que tenia la boca sellada. Porque €l no buscaba
descargar su alma, como hacen otros asesinos; tampoco contar al mundo su terrible
drama. A lo sumo, a veces se le escapaba el ego, que, sin embargo, habia quedado
hecho trizas tras su captura. Rodrigo hablaba de la perfeccién del artista, pero ;en qué
se convierte un artista que no puede exponer su obra, un genio incapaz de compartir
su arte? La logica de la supervivencia exigia cuidado, precision. Pero, una vez
consumado el acto, aquella discrecion me extrafiaba. La mayoria de los asesinos en
serie buscan publicidad, impacto mediatico. Aunque, claro, el tipo distaba de ser un
asesino en serie comun.

Segui leyendo. Pronto llegué al convencimiento de que las explicaciones sobre su
vida, las interminables transcripciones de los almuerzos entre el firmante y su
psiquiatra, no eran sino paja, disquisiciones filosoficas sin valor. Pasé rapidamente
por encima hasta llegar a lo esencial: los asesinatos. El primero, la mendiga francesa;
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el segundo, el yonqui ruso; luego Marilyn, la jovencisima prostituta de zapatos de
plataforma... Pero tras rebozarme de nuevo en sangre, llegué a la conclusion de que
tampoco alli habia nada: se trataba de simples relatos de escenarios, modus operandi
y rutas de huida. El cinco, que por cierto no es par, debia de estar en otro lugar.
Maldiciendo, volvi al principio. Al maldito nombre. «Pongamos que la gente me llama

Rodrigo...»

Rodrigo. Siete letras. Ni cinco ni par. Ahi no habia nada que rascar.

Estaba a punto de pasar la pagina cuando mi agenda electrénica solt6 dos pitidos.
Un mensaje. Dejé el manuscrito en el asiento del copiloto y la busqué en mi camisa.
Era de la oficina: Sophie. Descargué el archivo y lo lei. Aquella chica era una
auténtica joya. Habia hecho un buen trabajo.

El alto directivo de la farmacéutica que extorsionaba a Garache se llamaba Lionel
Cobbin. Tenia treinta y cuatro afos, dos casas (Nueva York y Hawai), tres
automoviles, dos hijos y un perro labrador. Podia pagar una buena hipoteca y contaba
con una cuenta de ahorros cuyo saldo ascendia a 300 000 dolares. No disponia de
amante conocida, pero si habia tenido bastantes escarceos. Su mujer era nieta de un
senador norteamericano. Y entonces... jEureka! La pantalla se iluminé. Alli estaba el
plato fuerte. jGracias, Sophie!

Tenia material de sobra. Marqué su numero. Salté el buzon de voz. Dudé una
milésima de segundo. Cuando soné el pitido que indicaba que podia grabar mi
mensaje, mis dudas se habian desvanecido.

—Sefior Cobbin, tengo que hablar con usted. Es importante. Llameme cuando
pueda a este numero. Se trata de un problema con... En fin, tenemos que hablar de su
casa de Hawai...
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Colgaba, satisfecho, cuando la puerta del copiloto se abrid. Era Jaime. Temblaba
como un flan. Se sent6 sobre el manuscrito. Se levanto, lo rescato6 del asiento y volvio
a sentarse.

—Me he cansado de andar por ahi fuera, esperando a entrar en estado de
congelacion. Veo que tu has sido mucho mas listo. jQué bueno hace aqui dentro!

—Es cierto. ¢Donde esta Lola?

—Ha desaparecido. La he buscado hasta debajo de las piedras. —Le miré con
extrafieza, parecia tranquilo—. No te preocupes, ya sabes lo lagartija que es.
Aparecera pronto. ;Sobre qué me he sentado? —Sefial6 el manuscrito.

—Sobre las memorias de Rodrigo, las primeras. Estaba buscando pistas sobre el
numero cinco y sobre el asesino par...

—:;Ha habido suerte?

—De momento, no. Cuando has entrado acababa de volver a empezar.

—No suele funcionar. Si has leido mil y una veces los mismos papeles, ya no ves
nada; Aunque Rodrigo hubiera escrito hormiga con jota y sin hache, no lo notarias.
En estos casos, es mejor contarselo a alguien.

Me eché a reir. Debia de estar tomandome el pelo. Pero Jaime se mantuvo serio,
de modo que le pregunté.

—¢:Como dices?

—Que me lo cuentes. Imagina que no conozco al tal Rodrigo. Imagina que no sé
nada de él, de sus hazafias, de su psiquiatra «personal». Coge ese texto y ve pasando
escenas. Resumelas. Entre los dos lo encontraremos.

—Eso es una gilipollez, Jaime. El desafio no es la memoria, sino encontrar el
maldito cinco.

—¢Tienes algo mejor que hacer?

En eso tenia razén, de modo que accedi, aunque me sentia ridiculo.

—Vale, empecemos. En las primeras paginas habla de si mismo. Dice que es un
broker eficiente y rico que acaba de jubilarse. Pronto, recién superados los cuarenta.
Tiene dinero suficiente y, por primera vez, tiempo para gastarlo. Empieza a viajar, a
practicar deportes exoticos, a conocer gente... Pero al cabo termina aburrido...

—La felicidad es un estado subjetivo y depende mucho de las expectativas del
sujeto... —argumentd Jaime. Iba a contarme no sé qué experimentos sobre la
relacion entre la felicidad y la salud, pero le corté.

—Como decia, el tipo se aburre. Y decide probar nuevas experiencias. De modo
que viaja a Africa para participar en una caceria ilegal: gorilas.
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—iDe eso si que me acuerdo! Los famosos gorilas. Son una especie protegida
donde las haya... —me recordo.

Entonces, en aquel preciso momento, con el aire caliente irrumpiendo a toda
potencia, lo comprendi todo. De inmediato, las piezas encajaron. Todas no, pero si las
suficientes. El corazon empez6 a desbocarseme. Cerré los ojos e intenté sosegarme.
Initil. Me abalancé sobre el manuscrito y empecé a pasar paginas hasta dar con la
escena. Naturalmente, Jaime se qued6 perplejo e interpretd erroneamente mi
transformacion.

—¢He dicho algo que no debia?

—iAl contrario, Jaime, eres un genio! jHas dado con la clave!

Enarco las cejas y contestd con esa sonrisa socarrona que suele adoptar.

—iAh, pues mira qué bien! ;Y cual es esa clave?

—Escucha lo que voy a leerte, pero antes ponte en situacion. La caceria africana
ha terminado. Los triunfos estan en el suelo, a la vista. Rodrigo se encuentra ante el
cuerpo de un inmenso gorila, abatido por un disparo de su rifle de precisiéon. Se
agacha para cerrarle los ojos. Leon, el guia de la expedicion, se le acerca y comenta la
similitud entre los simios y los humanos: cinco dedos, la expresion del rostro, los
ojos, hasta el grupo sanguineo... Y, finalmente, mantienen la siguiente conversacion.
Leo textualmente:

»—¢Ha matado a un hombre alguna vez, Rodrigo? Quiza en una guerra o en un
acto de defensa propia...

»—No, nunca —respondi extrafiado, al tiempo que intentaba entender el motivo
por el que aquel guia desconocido me formulaba esa pregunta.

»—¢Le gustaria? —contesto, sin permitirme siquiera madurar mi extrafieza.

»—¢Como dices?

»—Pregunto si le gustaria cazar a un hombre junto a las cinco personas que nos
acompafian en la batida de hoy.

»Tomé una decision casi con la misma celeridad con que él habia preguntado.

»—No.

Me detuve. Dejé las palabras colgadas en el aire. Y saboreé el descubrimiento.

—Cazar a un hombre... —repeti—. ¢ Te das cuenta de lo que esto significa?

—iEs cierto! Segtn el relato, tras la batida de los gorilas le ofrecieron participar
en esa salvajada. El se neg.

—iAhi lo tienes, Jaime, el crimen perfecto! Rodrigo no acudié, pero las personas
que participaron en esa batida son, de por si, unos asesinos que no terminaran jamas
entre rejas. Y ademas, segun dice aqui, son cinco. ;Cémo no nos hemos dado cuenta
antes?

—Pues por una razén muy sencilla: ninguno de nosotros se lo habia tomado en
serio. Al menos yo juzgué que formaba parte de su locura. Algun tipo de alucinacién.
Nunca pensé que fuera real. ¢ Te imaginas a un pobre nativo tratando de ocultarse en
la selva, exhausto, agotado por el acoso, corriendo para escapar de unos congéneres
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que buscan nuevas emociones? Yo no puedo imaginarlo. Parece la pelicula de un
director tarado. No es posible...

—¢Estas seguro, Jaime? Creo que conoces muy poco la condicién humana. De
conocerla, te habrias dado cuenta de que somos unos desalmados.

—FExageras, Iturri.

—Ni un apice. Te garantizo que, si pones un anuncio en el Wall Street Journal
ofreciendo este tipo de caceria por medio mill6n de euros, tienes lista de espera...

Pero Jaime no me escuchaba. Seguia a lo suyo.

—:;Puedes imaginarte el miedo de ese pobre hombre, viendo el brillo del metal a
lo lejos, escuchando aproximarse a la jauria de perros que le cerca?

—Yo me lo imagino perfectamente, Jaime, pero, claro, mi trabajo me obliga a
tratar habitualmente con gentuza... Si lo que Rodrigo narra sucedi6, como parece,
entonces el asesino es simplemente un Robin Hood que se ha tomado la justicia por
su mano. No voy a aprobarlo, desde luego, pero en el fondo me alegro. Y, respecto a
Rodrigo, a él parece haberle ocurrido algo similar.

—Creo que tienes razon, Iturri. Deja que busque entre las ultimas cartas que nos
ha enviado. Si, aqui esta: «Es curioso, lo tenia delante, tan cerca que no lo vi... Mi
error fue dar por sentado que aquel crimen execrable quedaria sin castigo. Wilson nos
lo advirtié con gran sabiduria: no hay crimen perfecto».

Después de leer aquel fragmento, yo repliqué:

—«Lo tenia delante, pero no lo vi». «Crimen execrable». Estoy seguro de que
habla de esa muerte. Y de las cinco personas que participaron en ella. Por cierto, no
me extrafiaria que fuera gente extraordinariamente rica. Aunque careciera de
escrupulos y de cualquier tipo de moral, no creo que el guia, ese tal Leon, se atreviera
a organizar una barbaridad como ésa sin que le pagaran enormes sumas... Jaime,
vuelve a mirar, por favor: ;dice algo acerca de las personas que participaron en la
caceria?

Paso6 hojas hacia adelante y hacia atras durante unos segundos.

—Nada, salvo que eran cinco. Bueno, cinco mas la sombra, sea quien sea...

—La sombra... ;Qué es una sombra? Pues algo asi como la huella intangible de
lo que no se ve... jNaturalmente, Leon debe de ser esa sombra! Quiza no dispard, no
se mancho las manos de sangre, pero es tan complice como el resto. jTienes toda la
razon, las piezas encajan! Todas, salvo Rodrigo, que se retir6 a tiempo... Y mi mujer,
que nunca estuvo alli.

—Rodrigo se retiro, pero podria haberlo denunciado o haber tratado de evitarlo.
En ese sentido, también es complice. Lo de Lola... Eso, la verdad, no lo entiendo...
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Son6 mi mévil. Con la emocion ni siquiera me paré a mirar quién llamaba.

—Iturri...

—Soy Lionel Cobbin, ;quién es usted?

Me quedé helado. No lo esperaba tan pronto. Me disculpé con Jaime y bajé del
coche.

—Buenos dias, sefior Cobbin. Me llamo Iturri, Juan Iturri.

—Muy bien, sefior Iturri. En su mensaje decia que habia un problema con mi
propiedad en Hawai. ; Puede decirme de qué se trata?

Tragué saliva y puse la directa.

—Bueno, se trata de Hawai, pero sobre todo del SCMR-E3.

—:Cémo dice? ;De qué me estd hablando? FEse es un producto en
experimentacion; ;qué tiene que ver con mi casa?

—Todo. Depende de como se comporte, la conservara o la perdera... Por si lo
duda, sepa que no estoy loco. Y si le entran tentaciones de colgar, aguanteselas: debe
saber que pertenezco a la Interpol. Division de blanqueo de capitales...

—:Blanqueo de dinero? Pero ;de qué habla? Yo dirijo una importante empresa
farmacéutica.

—ILo sé, y sé también que su suegro es el maximo accionista. Por descontado,
estoy seguro de que es un hombre honrado. Sus dos hijos, Paul y Martha, son
encantadores, lo mismo que su perro Xami. Y no digamos nada de Rose, jla madre
perfecta!

Su voz se volvio pétrea.

—¢Qué es lo que quiere?

—Justicia. Sélo justicia. Ojo por ojo y diente por diente. Su gente esta
presionando a quien no debe y me obliga a mi a hacer lo mismo...

—Nosotros no presionamos a nadie. No es nuestra politica...

—El SCMR-E3 es un fracaso: usted lo sabe y yo también. Pero estoy seguro de
que tendra otros proyectos tan interesantes como ése entre manos. Y, Si no, con unas
lagrimitas seguro que su suegro le perdonara.

Se mantuvo en silencio. Lo suficiente para que yo supiera que él se hallaba al
tanto de todo. De modo que pisé el acelerador.

—Vera, sefior Cobbin, esos dos millones de ddlares en Suiza... No sé. Estoy
trabajando en una operacién abierta por blanqueo, estupefacientes y trafico de
armas... Quiza su nombre y el de su compafiia puedan aparecer casualmente en una
lista. ¢Qué tal si afadimos el de su suegro y el del senador?
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Me atajo.

—¢Qué es lo que quiere?

—~Que dejen en paz al doctor Garache. Retire ese dinero, cierre esa cuenta, y se
acabo.

—Tengo su movil. Llamaré a mis abogados. ;Se le ha caido el pelo, estipido, no
sabe con quién se la esta jugando!

—Por supuesto que lo sé. El que esta despistado es usted. Creo que deberia
concentrarse, por ejemplo, en encontrar una vacuna contra el sida antes de que su
mujer y su suegro lo descubran. VIH positivo, jqué dificil de explicar!, ¢verdad?
¢Donde lo pill6? ;En Asia? Alli los prostibulos son de lo mas sucios. La pobre Rose
se va a llevar un disgusto de muerte...

—¢Cuanto?

—Solo que le dejen en paz. Ahora. En este mismo instante.

—¢Y se acabara?

—iPor supuesto! jAmbos somos gente honrada!

—De acuerdo —dijo, antes de que oyera el clic.

No sentia el frio, mas bien lo contrario. Lo que acababa de hacer terminaria con
mi carrera si alguien se enteraba. Pero Sophie era un hacha. Y lo del sida era una gran
baza... Volvi al coche.

—Perdona, Jaime, una llamada. Por cierto, respecto a tu asunto...

—No te preocupes. Lola tenia razon. Acabo de enviar los datos. jQue sea lo que
Dios quiera!

—No pasara nada. El asunto esta arreglado.

—¢Como lo has hecho?

—No preguntes. Volvamos a esa caceria...

Se abrio la puerta trasera. Por ella entr6 una rafaga helada; luego, Joe.

—ILos de criminalistica han concluido. Podemos entrar... Por cierto, ;donde esta
su sefioria? —oimos a la espalda.

Joe nunca hablaba de Lola por su nombre. Supongo que le daba cierto apuro. En
Norteamérica, los jueces son instituciones respetadas y respetables (los que lo
merecen, naturalmente).

—No lo sabemos, Joe. Se ha esfumado... —respondi6 Jaime.

—Supongo que habra hecho buenas migas con el hombre del juzgado. Entre
colegas, eso es algo que suele ocurrir. Podemos esperarla, pero creo que deberiamos
darnos prisa y entrar antes de que caiga el sol.

—¢Qué opinas, Jaime? —Ile pregunté—. Podemos llamarla al movil.

—¢A mi mujer? ¢ Al movil? ;A saber donde lo tiene! Si puedes preguntar a alguno
de tus colegas si sabe donde estd, seria estupendo. En otro caso, estoy seguro de que
ella se las apafiara.

Si lo decia su marido, ni Joe ni yo teniamos nada que afiadir. Salimos del coche y
nos dirigimos al edificio principal. Frio y mas frio; y viento helado.
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—Mientras te esperabamos hemos estado leyendo el manuscrito de Rodrigo. Y
hemos averiguado qué une a esa gente.

Se detuvo. No se mostré extraflado. Al contrario, abri6 una amplia sonrisa y
contesto:

—Todos ellos son cazadores.

—¢Como lo has sabido? —Ile espeté.

—Elena Polvoskha ha muerto en el pabellon de caza. Vengo de alli. He visto una
fotografia suya junto al primer fallecido, el empresario argentino; entre ellos estaba el
cuerpo de un inmenso corzo. De modo que he llegado a la conclusién de que los unia
esa actividad: la caza. Seguro que, si indagamos mas, certificamos que los demas
también eran cazadores... Lo que no logro entender es por qué ese tio los mata.
Quiza se trate de un exaltado de alguna organizacion protectora de animales.

—Me temo, Joe, que te has perdido la mitad de la historia... Vamos, te lo
contamos cuando estemos resguardados.
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Mientras recorriamos aquella explanada blanca, intentando sortear los obstaculos que
la nieve ocultaba y las placas de hielo que empezaban a formarse, iba mirando a un
lado y a otro con el fin de encontrar a Lola. Me di cuenta de que Jaime estaba
haciendo lo mismo. Ni rastro de ella.

Avanzamos. Enfrente se erguia un edificio enorme, distinto por su magnitud de
cualquier vivienda en la que yo hubiera estado. Se trataba de una mastodéntica
construccion rectangular de tres pisos con muchas mas ventanas de las que pude
contar. Sobre cada una, sin excepcion, frontones triangulares y cabezas de angeles. La
fachada (atrio, columnas blancas corintias, muros en verde oscuro, ornamentacion en
oro y esculturas en el tejado) era tan imponente que amedrentaba. Hacia el norte se
extendian algunas construcciones mas pequefias, de una o dos plantas, que albergaban
establos, zonas de servicios y deportes, un spa y el pabellon de caza; estas dos ultimas
se conectaban con el edificio principal a través de unas galerias acristaladas.

Podriamos haber seguido por donde ibamos, aunque hubiéramos acabado con una
pulmonia, pero Lombardo sugiri6 que pasaramos por el edificio central para ver si
localizabamos a la oveja perdida. «No me parece bien ir sin ella», argumentoé, para
regocijo de Jaime.

Entramos por el atrio. Joe se alejé para preguntar a un policia de uniforme y
nosotros permanecimos junto a la puerta dorada de doble hoja. Miré a mi alrededor.
Como cabia esperar, el vestibulo era inmenso, de una altura soberbia. La escalera,
levemente curva, ascendia por ambos costados hacia el segundo piso. La perfeccion
de los detalles se captaba a simple vista: la magnifica carpinteria, las arafias del techo,
los suntuosos marmoles, que formaban una especie de mosaico en tonos grises y
blancos. La vista se quedaba presa entre la grandiosidad y el espanto. Porque aquel
sitio, para mi ojo cuadriculado, resultaba horrendo, extravagante, a todas luces
excesivo.

Joe volvid.

—Como suponia, su sefioria esta arriba, en el dormitorio de la muerta,
acompafiando al fiscal. Si os parece, pasamos a buscarla y luego vamos al escenario
del crimen.

—¢Se confirma que es un crimen? —pregunté mientras ascendiamos.

—Ni rastro de polvora en los dedos. Se descarta el suicidio.

Tras unos instantes de vacilacién, Joe tomo la escalera izquierda y los demas le
seguimos. Ya arriba, atravesamos un corto pasillo que comunicaba con una sala
grande. Rocallas, volutas doradas, flores, angeles danzantes, frescos... Recargado
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hasta para un amante del rococo. Y, sin embargo, provocaba una sensacion de
auténtico vacio. Entre aquellas paredes solo parecian habitar espiritus.

Tras la sala, llegamos a una puerta abierta. Desde el umbral pude comprobar que
el dormitorio parecia el aposento de un rey. Antes de entrar, Joe nos pregunto:

—¢Cual era el dato del que me hablabais?

Le pusimos rapidamente en antecedentes.

—La protectora de animales queda descartada, entonces. Puede tratarse de un
familiar del africano asesinado: un hermano, un hijo, su mujer... O de cualquier tipo
de color que se ha enterado y quiere vengar a los de su raza; de los cuatro muertos,
ninguno era negro. En fin, la cosa se anima...

Entramos.

Nuestro periplo por la casa habia sido corto, pero suficiente para sacar varias
conclusiones. La primera, que Elena Polvoskha estaba en el extremo del extremo
derecho de la campana de Gauss. La segunda, que era una absoluta hortera. Y no lo
digo por los bafios de oro, ni por los jacuzzis en los sitios mas insospechados; lo digo
porque aquella mujer tenia la sensibilidad artistica de un puercoespin. No soy un
hombre extraordinariamente instruido, pero me gusta el arte, y considero un pecado
capital ponerle a un kandinsky un marco de arabescos plateados, aunque puedas
permitirtelo. ¢ Y qué decir de emplear una ceramica griega como pisapapeles?

La tercera conclusiéon, no por conocida, me result6 mas llamativa: su sefioria,
Lola MacHor, tenia recursos. Como nos informaron, estaba en el dormitorio de la
interfecta. Charlaba amigablemente con un caballero entrado en afios, al que nos
presentd como el muy ilustre fiscal Valentin Hernangdémez, de evidente origen
cubano. Al vernos se despidi6 de él con dos besos y prometio llamarle cuando
volviera por Massachusetts.

—Lo siento. Se me escapaba y le segui. Cuando me quise dar cuenta, me habia
alejado. Lo importante es que nos ha dado via libre... —Los tres la miramos con cara
de incredulidad, pero no nos permitié decir nada. Cuando tiene algo entre ceja y ceja
puede llegar a ser terrible—. ¢Habéis andado un poco por ahi? —Asentimos—. Pues
ya os habréis percatado de por qué estaba en la lista de Forbes. Venid...

Nos llevo al tocador, situado en el otro extremo del dormitorio (180 metros
cuadrados para una cama, un vestidor, un bafio, una zona de sillones y un despacho).

—Mirad este perfume. Me ha dicho Hernangémez que el envase cuesta
veinticinco mil euros...

—:De modo que, si simplemente lo huelo, ya me gasto cien? —repliqué con
cierta sorna.

—No, Iturri, la cifra corresponde al envase: el precio del perfume alcanza los
doscientos mil... Aquel armario de dos cuerpos, el de la derecha, es solo para
zapatos: tenia cuatrocientos treinta y dos pares. En el de la izquierda hay relojes y
gafas de sol...

Noté el rechazo en el rostro de Jaime. Parecio molestarle que su esposa se dejara
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embelesar por aquellas fruslerias. Y sentencid en tono severo:

—Pues la bolsa de plastico que han usado para transportar su cadaver era
estandar, plastico burdo, sin pespuntes ni adornos: cuarenta dolares a lo sumo. La
mortaja no tiene bolsillos, Lola.

Ella acept6 la critica sin enfadarse.

—Tienes toda la razén. Lo que queria decir es que quien la maté no venia a robar.
Con llevarse su coleccion de relojes ya se hubiera hecho rico.

—Lo sabemos. La razon es muy distinta...

Puso cara de desconcierto. Abri6o la boca para decir algo, pero luego lo penso
mejor y se quedo callada, esperando nuestro informe. Hablé yo.

—:Recuerdas como empez0 toda esta historia? Me refiero a la primera parte.

—Si, Rodrigo disefié un experimento y se puso a matar a gente...

—Antes de eso. Haz memoria. ;Sabes por qué se metio en ese lio?

—Naturalmente. Le ofrecieron matar a un hombre en una partida de caza y se
sorprendio de que un grupo de personas civilizadas, sin otro motivo que el de vivir
una experiencia nueva, fueran capaces de matar a un negro inocen... jSanto Dios, ése
es el asesinato, ocurri6 en realidad!

—Hasta ahora era el crimen perfecto...

Se tap0 la cara con las manos. Y permanecio asi unos instantes. Luego las bajo.

—ILos muertos, ¢son los cazadores?

—FEso creemos, senoria. El cadaver de Elena Polvoskha ha sido hallado en el
pabellén de caza. He ido a ver el lugar. En una de las estanterias me he encontrado
con una fotografia de la victima junto a Jorge Mauricio Vadertucci, el primer
fallecido. No puede ser casualidad. Nos dirigiamos hacia alli. ;Quiere venir con
nosotros?

No contesto a la pregunta de Joe. Su cabeza estaba funcionando a cien por hora.

—De modo que, si averiguamos quiénes acudieron a esa macabra batida,
podremos saber quién es el quinto hombre... O mujer, vaya usted a saber... Aunque,
claro, no creo que ninguno de ellos lo publicara en el periodico. Pero si eran cinco...
iLeon! El guia podria ser la sombra.

—S], Lola, eso ya lo sabemos. Te llevamos algo de ventaja. Vamos.

—Por supuesto, perdonad...

Con la maestria de un GPS, Joe nos condujo hasta el citado pabellén, que era una
casa en toda regla. Doscientos metros de planta, dos alturas: un salon con una enorme
chimenea, dos apartamentos perfectamente equipados y una silueta de tiza pintada en
la tarima de roble.
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A lo largo de mi carrera, me ha tocado contemplar muchos escenarios de crimenes.
He palpado como la sangre y el hedor de la muerte estropean cualquier belleza.
Parece como si la maldad se transformara en un manto negro que todo lo oculta, una
nube toxica que convierte en irrespirable el ambiente. En aquella ocasiéon no pude
resistirme a admirar la grandiosidad del escenario... Como en el resto, no habia
belleza, sino opulencia, algo que buscaba deslumbrar, una faradnica obra que te
abofeteaba al entrar. Bafios de oro que te recuerdan por qué los necesitas. Camas de
dos metros de anchura que no so6lo te hacian sentirte mindsculo e insignificante, sino
también sucio, porque parecen hechas para recibir a prostitutas. Armarios repletos,
que no pueden menos que gritar que la percha vale poco; tan poco que se siente
obligada a disfrazarse.

Pero aquella sala... Aquella sala no estaba cubierta por una nube de cenizas, sino
que era el mismo volcan. Cabezas disecadas, trofeos esperpénticos, armas. La cultura
de la muerte hecha edificio. S6lo la que podia exhibirse, claro, porque el gorila que
habian cazado en Africa no tenia asiento en aquellas paredes, ni tampoco aquel pobre
hombre cuyo unico pecado habia sido nacer pobre; un negro cuya unica utilidad habia
sido servir para la distraccion de un grupo de personas aburridas de sus riquezas
blancas que, pese a todo, defecan como los demas, aunque en retretes de oro. Y
encima cabia la posibilidad de pensar que habia tenido suerte porque yacia bajo
tierra, enterrado. Quiza en otro tiempo su asesino, orgulloso, lo hubiera disecado y
expuesto al publico. Como el Negro de Barfiolas.

A decir verdad, no senti pena por aquella mujer (que, dicho sea de paso, era
guapa, dentro de los canones eslavos) cuyas fotografias poblaban las paredes. Era una
asesina despiadada. Rodrigo se habia empefiado en demostrarlo. El perfil de tiza en el
suelo expresaba sin palabras que el destino es implacable. Puede tardar, pero, cuando
dice basta, su contundencia es inigualable. La cosmética social, la apariencia publica,
el gran teatro del mundo, que diria Calderdn de la Barca, caian junto con el telon. Sus
largas piernas, labradas en el gimnasio y retocadas en el quir6fano, se habian
convertido en dos lineas paralelas pintadas en el suelo.

«El destino dispara con fuego real», me dije.

Jaime permanecia quieto en una esquina. Sus 0jos, sin embargo, iban de extremo
a extremo, observandolo todo, procesando. Lola se comportaba como siempre.
Avanzaba por la habitacién tocandolo todo (la he ensefiado bien: previamente, habia
preguntado si los de la Cientifica habian terminado: sabe lo importante que es no
mover ningun objeto, por mindsculo que sea, de la escena de un crimen). Joe hablaba
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con los presentes y tomaba notas en su libreta. Y yo pensaba en Rodrigo, al que
desgraciadamente teniamos que agradecerle que se hubiera dado cuenta de lo que
ocurria. Supongo que, al ver los recortes del periddico, habia caido en la cuenta.
Aunque era mucha casualidad que un hombre aislado del mundo hubiera accedido a
esas informaciones. Por no hablar del famoso blog...

¢Como se habia enterado realmente de lo que ocurria? Porque, una vez
descubierto el movil, sacar conclusiones era sencillo. Era evidente que conocia el
nombre de las personas que debian morir, puesto que habia compartido batida con
ellos. Pero ;como sabia la identidad del asesino? Y no solo la identidad. También
conocia el orden en que moririan. De hecho, estaba al tanto de todo. Resultaba
extrafio. ;Se habria asociado con el asesino? ¢ Cooperaban? Rememoré las cartas. No
parecia logico, puesto que él se definia también como una victima potencial... ;Y qué
papel desempefiaba Lola? Eso era lo que mas me despistaba. Volvi los ojos hacia ella.
Se hallaba de puntillas ante una de las estanterias. Intentaba coger un marco de fotos
colocado a demasiada altura. Estaba guapisima, con el pelo lleno de caracoles y las
mejillas sonrojadas por el frio y la excitacién. Logroé por fin atrapar el marco de fotos.
Disimuladamente, sac6 las gafas del bolso. Se las puso y contemplé la fotografia.

Entonces dejo escapar un grito. El marco resbalé de sus manos y el cristal se hizo
aficos. Luego se agachd y, en cuclillas, se puso a llorar.
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Hay imagenes que son como una navaja; se te clavan en el alma y destrozan todo lo
que pillan a su paso. Por el lamento que Lola profirio, aquella foto debia de ser de ese
tipo. Pero no sélo dejo escapar un sollozo, como digo, sino que también soltd de
repente el marco, que se golpe6 contra el suelo y se hizo afiicos. Por una mala jugada
del destino, un fragmento de cristal sali6 disparado y se clavé en la cara interna del
muslo del pobre Lombardo. Enseguida, su pantalén empez6 a tefiirse de rojo. La
mancha se extendia con rapidez. Se dejo caer en el sofa.

Jaime acudio alarmado.

—¢Te encuentras bien?

—FEstoy mareado.

La verdad es que se le habia puesto una cara extrafia. Estaba palido. Por un
momento, pensé que se desmayaria.

—Sangras mucho. Déjame ver.

Sin contemplaciones, le despojé del pantalén y se emple6 con la herida. Desalojé
lo mas rapido que pude al resto de los agentes, que contemplaban con curiosidad lo
que estaba sucediendo. La escena no tenia desperdicio: Lombardo llevaba unos
calzoncillos largos y no demasiado limpios. Me quité la cazadora, me acerqué y le
tapé. El, sin embargo, ni se dio cuenta. Estaba a lo suyo, concentrado en su herida.

Es curioso. Nunca hubiera supuesto que Joe fuera hipocondriaco, pero lo era. ;Y
de qué modo! Hizo mil y una preguntas sobre las arterias que regaban la zona, la
posibilidad de infeccién o el dolor. Pero, en realidad, la cosa no pas6 a mayores. La
criada de la casa (una enorme mujer de mofletes colorados, vestida con uniforme
negro, delantal de puntillas blanco y una ridicula cofia ladeada) nos trajo una especie
de «carro quirdrgico». Era imposible saber si la muerte de la sefiora de la casa le
habia dolido o, como minimo, impactado. No la vi sonreir ni tampoco llorar. Parecia
una maquina eficiente, rusa, un Kalashnikov doméstico. Nos dejé el carro en la
habitacion y después se retiro.

Aquel equipo médico era mas completo que el de muchos dispensarios. Se diria
que aquella mujer era muy precavida, aunque quiza solo temiera alguna visita no
esperada, pero algo menos violenta de la que acababa de robarle la vida. Fuera por lo
que fuera, Joe, después de que lo instalaran en uno de los apartamentos del pabell6n
de caza, pudo recibir alli mismo un anestésico local y tres puntos de sutura de manos
de Garache. Luego volvio a colocarse el pantalon tal y como estaba, es decir, roto y
manchado de sangre. La criada sugirio que se pusiese algo de ropa de «los amigos»
de la fallecida. Pero él se nego. No estaba dispuesto a vestir ropa de nadie, por muy
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de marca que fuese. Ni siquiera por unas horas.

Lo que aceptamos, y con gusto, fue el tentempié que nos sirvieron en otro de los
salones del pabelldn: té (porque en aquella casa era lo que se tomaba habitualmente),
pastas de chocolate y sandwiches de queso. La fotografia que tanto habia
conmocionado el animo de Lola, libre ya de cristales, descans6 en la enorme mesa
central hasta que los criados se hubieron retirado. Pero, nada mas quedarnos solos, no
pudimos resistirnos y nos abalanzamos sobre ella.

Era una escena de caza, en la que se veia a seis personas. Cuatro en pie y dos
delante, en cuclillas. La imagen segaba las rodillas de estos tltimos, de modo que la
pieza o piezas cobradas no estaban al alcance de la vista. Me dio un escalofrio pensar
que quiza alli debajo estaba el cadaver de un ser humano. Habian tomado la foto en
un claro. A la luz de la tarde, la selva revelaba toda su exuberancia. El sol ardia al
fondo. Los rostros de los protagonistas mostraban signos de cansancio, pero
reflejaban también un extrafio éxtasis en el gesto. La mayoria mantenia las armas en
la mano.

Reconoci de inmediato a los que estaban en pie. Al primero por la izquierda lo
habia visto en una fotografia de periddico que Rodrigo nos habia enviado. Se trataba
de Jorge Mauricio Vadertucci, el magnate canadiense, primera victima de aquella
masacre. Sonreia complacido. A su lado estaba Elena Polvoskha, a la que no
teniamos el gusto de conocer, pero cuyo rostro llenaba la mayor parte de los marcos
que adornaban aquella habitacion, amén del 6leo de cuerpo entero de la entrada de su
mansion. Con su brazo izquierdo sujetaba una arma; con el derecho, la cintura del
tercer hombre. La instantanea debia de pertenecer a momentos proximos a la batida,
porque la mujer tenia los dedos manchados de sangre. El hombre al que agarraba no
era otro que Thomas Rodrick, la victima nimero dos. El cuarto en la fila también
sonreia, aunque ahora estaba muerto y enterrado: se trataba de Tashi Tanizaki, el
asiatico mas rico del planeta y la victima namero tres.

Agachado, a la izquierda, apoyado en un impresionante rifle de precision, posaba
un hombre de mediana edad enfundado en un chaleco lleno de bolsillos. Rubio, con
el pelo alborotado y la tez muy curtida por tantas horas a la intemperie, poseia unos
ojos muy vivos, azules. Podia ser aleman; o nordico, quiza. Fumaba. Supongo que,
por efecto del viento, el humo de su cigarrillo se desviaba hasta alcanzar a la persona
que tenia a su vera.

Esa ultima persona, acuclillada, a la que Tanizaki ponia la mano en el hombro, era
quien habia provocado que las manos de Lola hubieran perdido momentaneamente la
fuerza y hubiera dejado caer el marco. Era un joven oriental, delgado y de pequefia
estatura. Miraba timidamente al objetivo con la vista extraviada y la expresion de
quien tiene retortijones. Vestia ropa de camuflaje, que se notaba que acaba de
estrenar, y se tapaba la cabeza con una gorra de la Universidad de Harvard. Llevaba
la mejilla derecha hinchada y enrojecida: un culatazo, quiza; o puede que la picadura
de uno de esos enormes insectos que se cuelan por algin agujero de las mosquiteras.
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—¢Quién es? —Ile preguntamos al unisono.

Debo aclarar previamente que estabamos s6lo nosotros cuatro: Joe, Jaime, Lola y
yo. Antes de su accidente, Lombardo habia logrado deshacerse del fiscal, alegando
que se trataba de un caso federal en el que no tenia competencia. Le costo.
Hernangomez, que habia visto en aquella historia algo prometedor, con todos los
ingredientes de un buen culebrén producido en su Cuba querida, no queria soltar
presa. Aun asi, la palabra «federal» le hizo desistir.

Lola respiré hondo. En su cara estaba aiin marcado un rictus de angustia. Estaba
muy seria. No se anduvo con rodeos.

—Es Kimio junior, el hijo de Kimio y Sarah Shibata. Su madre me mostro
fotografias suyas cuando estuvimos en su casa de Santorini. No tengo ninguna duda:
es él.

Me quedé de piedra.

—iNo es posible! En esa fotografia a lo sumo tiene dieciocho o diecinueve
afnos... —comente.

—Mayor de edad —sefialo Lola.

No creo que se refiriera a su madurez, sino a su edad penal. Un juez es siempre un
juez. Un asesino mayor de edad, se mire por donde se mire, es un asesino.

Joe giraba la cabeza a un lado y a otro, intentando seguir la conversacion. Pero no
podia: él no habia estado en aquella casa.

—:Puedo saber de qué va todo esto? —pregunto.

Intenté explicarselo en pocas palabras.

—:Recuerdas cémo pillamos a Rodrigo?

—Naturalmente. Lo capturamos en Clyde, el restaurante de Washington donde se
reunia con su psiquiatra.

—FEso es cierto, pero saber donde y cuando se reunian no nos resultd nada
sencillo. Dimos con €l porque en sus cartas decia que vivia a orillas del Egeo, en una
casa cuyas peculiares caracteristicas detallaba. Hablaba de una vivienda levantada en
el pico de una montafia, de dificil acceso, y desde donde se divisaba el mar. Lineas
puras, sélo tres materiales y una fachada de tonos rojizos. Ademas, y ahi estuvo la
clave, relataba que tenia una biblioteca que se hallaba literalmente colgada sobre el
vacio, vertical al mar. Gracias a la descripcién de la biblioteca y del tono rojizo de la
fachada, conseguido mediante una técnica de oxidacion con sulfato de hierro, dimos
con el arquitecto, y con los duefios de la casa, que no era de Rodrigo, es decir, del
doctor Wilson, sino de un matrimonio japonés. Wilson era el psiquiatra de la esposa,
que le habia prestado la casa en alguna ocasion. En la mente de Rodrigo, aquel
escenario lleg6 a ser su hogar, el lugar donde planificaba los crimenes. Los duefios
son los sefiores Shibata...

—Entendido...

—FEl marido, Kimio, es el presidente de la filial norteamericana de una empresa
japonesa de mucho prestigio. Tienen dos hijos: un chico y una chica. El que aparece
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en la fotografia es Kimio junior. Y...

Jaime me corto.

—Lo importante ahora es avisarle. A todas luces, es el siguiente. O quiza le toque
a ese tal Ledn, el tipo que aparece fumando...

—De él no tenemos dato alguno. Quiza por eso Rodrigo lo llama «la sombra».
Pero al joven Kimio si podemos localizarle...

—¢Los Shibata viven en Japon o en Norteamérica? —pregunt6 Joe.

—En Nueva York. Yo tengo los numeros de movil tanto de Sarah como de Kimio.
Hablé con ella la semana pasada. Inundé mi despacho de flores y globos cuando tomé
posesion de mi cargo —afiadio Lola, mientras enrojecia—, y yo les envié unas cintas
de flamenco. Les gusta mucho la cultura espafiola...

—De modo que puede contactar con ellos...

—Por supuesto... Pero antes deberiamos negociar algo...

—:Negociar qué? —le pregunté. A veces, L.ola me saca de mis casillas.

—Esta claro que el asesinato de Elena Polvoskha tiene relacion con la presa que
la camara no ha captado. Podria ser un gorila, lo cual supondria una ilegalidad, pero
hemos de contemplar la posibilidad de que se tratara de algo peor...

—Un asesinato...

—Efectivamente. Y, en ese punto, nuestros intereses se dividen, y hemos de ir con
pies de plomo... Lo que quiero decir es que, pese a ser jueza, no voy a llamarles
COmo jueza Sino como una amiga que quiere avisarlos de un peligro... Ademas, en su
momento, me veré obligada a recomendarles que llamen a un buen abogado...
Vosotros, que sois agentes de la autoridad, os veréis forzados a tomar las medidas
oportunas. Por eso debemos estar de acuerdo en que lo prioritario no son tanto las
repercusiones penales del hecho como la integridad del muchacho. ¢Es asi?

Tanto Joe como yo acatamos lo que decia.

—ILlamaré ahora mismo. Recemos para que estén en casa.
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Sarah Shibata estaba en casa. En el momento en que llamamos, estaba recibiendo una
leccién de guitarra espafiola. Seguro que el paciente y heroico profesor cobraba
elevados estipendios. Lo intuyo porque la he escuchado cantar y tocar. Ensefar a una
mujer que tiene una tabla rasa por oido (asi lo confiesa hasta su propio marido) a
rasgar las cuerdas de un instrumento tan pasional como la guitarra debe de ser un
tormento. El mayordomo, que aseguré en primera instancia que la sefiora habia
ordenado que no la molestaran, se avino de inmediato a avisarla al saber quién la
llamaba. Conecté el altavoz.

—iQuerida Lola, qué alegria oirte! Me llego6 la cinta que enviaste: jespléndida!
¢Qué tal en el nuevo Tribunal? ;Y como esta tu guapo marido?

—Todo bien, Sarah. Y, respecto a Jaime, esta aqui, a mi lado. En Boston...

—iEstais en Boston! jQué cerca! No os perdonaré que dejéis de venir a vernos.
iQué pena de nevada! Podriamos haber ido de excursion... jMe encantan las
excursiones!

Lola se canso de palabrerias y paso a la accion. No habia tiempo que perder.

—Tenemos que hablar, Sarah. Es importante...

Al otro lado del hilo telefénico se oy6 un ligero suspiro. Luego, una voz que
habia perdido la amabilidad.

—Del doctor Ross, supongo. Cuando te pones tan seria siempre es por €l. ;En
qué lio se ha metido esta vez?

—Podemos conversar acerca de él, si quieres. Pero, sobre todo, querriamos hablar
de tu hijo... De Kimio.

—iAh, Kimio, qué monada de hijo! Esta en Japon; pasa un semestre alli, en la
Universidad de Tokio. Es un buen centro... ;Y por qué quieres hablar de Kimio?
¢Qué es lo que ocurre?

—Seria preferible que lo hablasemos personalmente. Salimos hacia tu casa. ;Tu
marido esta en la ciudad?

—S], ha ido al despacho, temprano. Le dije que era mejor que se quedase, Nueva
York esta completamente blanca, pero no me hizo caso...

—Aqui también ha caido una buena nevada, pero las carreteras estan limpias.
¢Por qué no le avisas y hablamos todos juntos? Es importante que estéis los dos.

—Me estas asustando, Lola.

—No es ésa mi intencidon. Charlamos cuando estemos todos juntos. He de
advertirte que quiza lleguemos tarde... Con este tiempo, las cuatro horas previstas
por el GPS pueden convertirse en seis.
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—Si es tan importante, Lola, envio el avion a buscaros. Puede acercarse hasta
alguno de los aeropuertos de Boston.

Lola nos mir6 y todos asentimos.

—iEso seria estupendo, Sarah! La verdad es que la cuestion lo merece.

Tras las nuevas, Joe ordené recoger nuestros equipajes y llevarlos al aeropuerto
para que pudiéramos asearnos y cambiarnos de ropa. A mi me daba mas o menos lo
mismo, pero Lola y Jaime lo agradecieron vivamente. La lavanderia del Faculty Club
se habia esmerado con él. Le habian preparado un traje gris, una camisa azul y una
corbata. Y, aunque le sobraba tela por todas partes, volvio a ser él. El doctor Garache,
un gentleman. Lola regreso del cuarto de bafio vestida con un traje pantalén negro y
una camisa blanca con chorreras. Al pasar, me llegd su olor: Dior. Se senté un
instante a mi lado, pero evit6 tocarme, cosa que si hubiera hecho unas semanas antes.

Permaneci en silencio. Buscaba las palabras oportunas porque las que hubiera
querido decir no lo eran. Finalmente susurré:

—Me gusta tu traje, sefioria.

—A mi también. Es una delicia cambiarse de ropa. jUna ducha hubiera sido
aproximarse al cielo! Por cierto, me han llamado del Supremo. Me esperan: he de
volver. Me han reservado pasaje en el vuelo de mafiana por la noche. Me temo que
tendréis que seguir sin mi.

—¢Y por qué tanta prisa? Acaban de nombrarte.

—ILa Sala 61 necesita pronunciarse. Corre prisa... y tengo que estudiar muchos
indicios antes de poder dar una opinion.

—¢:Jaime va contigo?

—No. Se quedara para lo que necesitéis y para apoyar a los Shibata. Te esta muy
agradecido por lo que has hecho. Yo no. Me has chantajeado, has jugado conmigo y
me has tratado como una mercancia barata. Estamos en paz.
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Me gusta mirar por la ventanilla cuando aterrizo. No soy el tnico; mucha gente
realiza el mismo gesto, la mayoria por miedo, aunque el aterrizaje no es la maniobra
mas peligrosa de un vuelo. En mi caso, el riesgo no es lo que me mueve a hacerlo. Se
trata, mas bien, de curiosidad; perplejidad, quiza. Llama mi atencion la vuelta a una
realidad que, a 8000 metros de altitud, se me antoja objetivamente absurda. Cuando
las casas son puntos, las personas parecen pequefias células y la sociedad queda
tapada por las nubes, el placer, el talento, las condecoraciones y el aprecio social
adquieren una importancia distinta. La vanidad aparece como vanidad y la gilipollez
como gilipollez. Pero, en cuanto te acercas a tierra y recuperas la perspectiva del
suelo, todo ese latir, esos deseos de ser alguien, esas irresistibles ganas de correr
hacia ningun sitio retornan como una contraccion involuntaria.

Por eso, porque estaba mirando por la ventanilla, me percaté de la presencia de
una limusina negra, desmesurada como todas las limusinas, plantada en un lateral de
la pista de aterrizaje. Apenas las ruedas del avion rozaron el asfalto, el ocupante del
vehiculo descendio. A aquella distancia no pude captar sus rasgos, pero si noté que
llevaba traje, pero no abrigo, y que le faltaba la gorra caracteristica de los choferes de
limusina.

El aeroplano dio la vuelta, aminor6 la velocidad y se detuvo a pocos metros de
nuestro transporte. La azafata, una sefiora muy amable, entrada en afios y carnes, hizo
descender la pasarela y abandonamos el avion. El viento, que crecia por momentos,
alborotaba la nieve almacenada en la vera de la pista y espesaba el ambiente.
Recuerdo que me costaba respirar. Supongo que la pipa tendra también algo que ver,
aunque lo primero que hice al tocar tierra fue sacar mi cachimba y prenderla. O, mas
bien, intentarlo, porque con la ventisca s6lo pude obtener un amago de humo gris.

El hombre que nos esperaba abrio la puerta trasera izquierda, que era la que nos
quedaba mas proxima. Cuando nos acercamos, nos saludd6 con un conciso
movimiento de cabeza y un par de frases. Dijo llamarse Rikuto Itoo y estar al servicio
de los Shibata. En ningiin momento se present6 como el chéfer de la familia, lo que,
unido a la ausencia de la tipica gorra (y a que no subio el cristal de separacion), me
hizo pensar que mas bien se trataba de un hombre de confianza de la casa, del que
habian echado mano debido a la urgencia. Itoo poseia marcados rasgos orientales
(ojos achinados; cabellos lacios, oscuros pero entreverados de canas, y tez
amarillenta), pero su complexion se aproximaba a los patrones occidentales. Y,
ademas, como noto Lola, no estaba mal del todo, incluso para su edad, que calculé en
casi sesenta y cinco. En realidad no se le parecia en absoluto, pero al verlo recordé la
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figura del capitan de los guerreros rebeldes en El tltimo samurdi Al entrar en el
coche noté que la mirada de Itoo se desviaba levemente hacia Lola para, rapidamente,
rectificar.

En el interior del vehiculo, y pese a lo que pensara mi antiguo supervisor de la
Interpol, pudimos comprobar como el dinero hace la vida mas facil. La temperatura
era de veintidés grados (al menos, eso decia el termémetro incrustado en una de las
maderas nobles que cubrian los laterales del vehiculo). El bar estaba surtido y, a las
bebidas frias, se les sumaban café y chocolate caliente, conservados en sendos
termos. Me apunté a este ultimo, al que disimuladamente afiadi un toque de cofiac
(una proporcion de sesenta por cuarenta, mas o menos, en la que perdio el chocolate).
Y, antes de que Lola pudiera protestar, saqué la cachimba y la encendi.
Sorprendentemente, no dijo nada, de modo que Joe me imit6 y encendi6 un pitillo. La
queja de Itoo se limit6 a una suave tosecilla.

—:Como esta la sefiora Shibata, [too? —Ile pregunt6 Lola, que ya se habia
aprendido su apellido (los japoneses emplean mas el apellido que el nombre de pila).
Mientras esperaba la respuesta, retir6 con grandes aspavientos el humo que la
rodeaba.

—Bien, sefioria, aunque preocupada. La urgencia de su visita y la procedencia de
sus acompanantes la han alterado. Espera impaciente.

—¢El sefior Shibata ha vuelto a casa?

—Cuando lleguemos estara alli con toda probabilidad. La cocinera ha preparado
la cena, y también se ha dispuesto un cuarto de invitados para usted y su marido, y
otro para los sefiores policias.

—No deberian haberse molestado —respondi6 Lola.

—Tampoco por nosotros —recalco Joe.

—¢Tardaremos mucho en llegar? —intervino Jaime. Se le veia agotado e
incomodo.

—Unos veinte minutos, mas o menos, sefior. Por favor, ponganse comodos. ;Les
apetece escuchar algo de musica?

Uno por otro, ninguno contestamos. Itoo volvié a su silencio, y nosotros al
nuestro. El mio, enganchado a mi impenitente vicio. Pienso mejor con la pipa entre
los dientes. El humo caliente me abre las neuronas, me despeja, me ayuda a
concentrarme y a sacar lo mejor de mi. Y, en aquel momento, lo necesitabamos.

Teniamos que informar a Sarah y a Kimio de que su hijo corria peligro, un peligro
extremo; alguien buscaba darle muerte y, para hacerlo, habia ideado un plan casi
perfecto. Abatidos por aquella inquietud, meditabundos, llorosos, tardarian en
reaccionar, pero finalmente lo harian. Porque estaban abocados a formular la
pregunta del millon; una pregunta tan pertinente como inexcusable: ;por qué? ;Quién
desea matar a un joven en la flor de la vida, un chico alegre a punto de culminar una
exitosa carrera en la mas reputada universidad del mundo? ;Qué calenturientos
motivos llevarian a alguien (un loco, sin duda) a segar aquella risa, el brillo de
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aquellos ojos curiosos, con esa pizca de picardia que da haber comenzado a ver
mundo? Pese a todos sus éxitos, Kimio junior no era mas que un chiquillo asustado,
un candidato a algo que no sabia todavia qué era. Un proyecto, un chaval ordinario
con una gruesa cartera.

Entonces, cuando formulasen esa pregunta, tendriamos que tragar saliva y
encomendarnos secretamente a los dioses, porque estabamos obligados a informar a
aquellos padres de que su hijito, que hacia tan poco gateaba por entre los sofas del
salon, habia crecido hasta hacerse un hombre; y no uno cualquiera. Y nos veriamos
obligados a decirles lo que nunca hubieran querido oir: la verdad.
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13

El dltimo sol de la tarde nos recibi6 en Nueva York, aunque la Gran Manzana no lo
necesitaba. Ella tiene su luz propia, una ingente cantidad de vatios que pintan por
igual el dia y la noche. Por mas veces que visite ese trozo de mundo, no deja de
maravillarme: marciano, extrafio; innovador, pero terriblemente primitivo.
Rascacielos y ratas. Oro y orines.

La limusina nos dejo en la entrada cubierta de un edificio. El portero, uniformado
con clase (sombrero incluido), sujetaba ya la puerta cuando descendimos. Cada uno
de nosotros arrastraba su propia maleta, de modo que al pobre hombre le cost6
atendernos. Cogio, eso si, el equipaje de Lola y sali6 corriendo para llamar al
ascensor, gobernado por un muchacho con granos en la cara. Sonriente, pero sin
mediar palabra, apreto la tecla estampada con el numero veintiséis.

La cabina era inmensa. Los techos y las paredes estaban integramente forrados en
madera (creo que era caoba, al menos ése era el color), a excepcion de un gran espejo
en uno de los laterales; al fondo, un sofa de color crudo, con dos pequefias ménsulas
que sujetaban sendas lamparitas, y un cuadro abstracto. Recuerdo que pensé en la
estupidez de los ricos (medio ricos, para no olvidar la campana de Gauss), porque el
trayecto fue rapidisimo: apenas tardamos unos segundos.

Cuando el ascensor abrio las puertas, con una suavidad envidiable, nos hallamos
en un vestibulo amueblado con gusto; en medio, una joven de rasgos orientales,
vestida con un quimono negro con borde blanco que le llegaba a los pies. Al ver
aquello senti ese cosquilleo en la nuca, mezcla de adrenalina y cansancio, y me repeti
a mi mismo que riqueza y honor no tienen por qué ir unidos. El caso en que
trabajabamos indicaba, mas bien, lo contrario.

Con varias inclinaciones de cabeza y un par de frases en perfecto inglés, la
doncella nos hizo pasar.

—La sefiora aguarda en el salon. ;Prefieren que les muestre primero sus
aposentos o se presentaran directamente ante ella?

Todos estuvimos de acuerdo. Abandonamos el equipaje y la seguimos.

A diferencia de Elena Polvoskha, los Shibata tienen un gusto exquisito.
Minimalista, la decoracion estaba cuidada a la perfeccién, sin estridencias. Tonos
claros, sobre los que destacaban maravillosamente varias antigiiedades japonesas y
europeas. De hecho, el barguefio de la entrada resultaba excepcional. Noté que
también Lola detenia en €l la mirada: ambos compartimos esa predileccion que, en mi
caso, se limita a disfrutar viendo lo que otros poseen. Mis rentas no dan mas que para
imitaciones, lo que no significa necesariamente vulgaridad.

www.lectulandia.com - Pagina 242



Una Sarah con gesto serio y cargada de hombros nos esperaba en el salén, una
amplia estancia a dos alturas dotada de tres juegos de sofas. Sentada en una butaca
orejera, ojeaba una revista. Se levant6 nada mas vernos. Hizo esfuerzos para
aparentar naturalidad, y casi lo consigui6. Nunca he comprendido esa mania tan
britanica que tiene la clase alta de tratar de ocultar sus sentimientos, errores o
emociones.

—iAh, queridos amigos! Inspector... Lola, jqué delgada estas, tienes un aspecto
estupendo! Aunque se te ve cansada.

Lola correspondié como se suponia que debia hacerlo. Sabe bien cuales son las
reglas de la cortesia, esas que yo desconozco por completo y que, de conocerlas, no
aceptaria.

—iQué maravilla de vista, Sarah, y qué tranquilidad! No diré que es mejor que
Santorini porque no seria cierto. Solo es distinto e igual de magnifico.

La mujer asintio con poco entusiasmo.

—Es verdad, pero a todo te acostumbras y, entonces, dejas de apreciarlo. Yo,
muchos dias, ni siquiera miro la ciudad. ;Y donde esta Jaime? ;No ha venido
contigo?

—Estoy aqui, Sarah. —Se acerco a ella y le dio un beso en la mejilla—. ;Cémo
estas? ;Donde anda el hipocondriaco de tu marido? Seguro que quiere hacerme
alguna consulta médica.

En ese momento entraba Kimio Shibata.

—iAqui estoy, querido doctor!

Ambos se fundieron en un abrazo. Luego Kimio se acercé a mi y me apreto
efusivamente la mano.

—ijCuanto me alegra verte, Juan! ;Qué te ha pasado en la nariz? jParece un
pimiento!

—Un estupido golpe. Yo también me alegro de verte...

Se separ0 un par de pasos y, como retandome, afiadio:

—Espero que no estés aqui por algo oficial.

—Me temo que estoy a caballo entre el trabajo y el placer, Kimio —contesté,
sorprendido de mi mismo. No soy dado a estas florituras. Se ve que todo se pega—.
Este es mi colega, el inspector Joe Lombardo.

—Pues si es algo oficial, sugiero que cenemos primero. Estoy muerto de hambre.
¢ Te parece bien, carifio?

Sarah acepto de buena gana. Intentaba mantener la sonrisa y la compostura, pero
la tension podia cortarse. Por un momento, pensé que ellos estaban al tanto de todo,
aunque luego me dije que debia de tratarse de los diferentes caracteres o tipos de
educacion. Si a mi me hubieran mencionado algo sobre mi hijo primogénito del modo
en que nosotros lo habiamos hecho, con tanta urgencia y tanto misterio, lo dltimo que
desearia seria cenar. Iria directamente al grano. Pero, claro, yo estoy en la esquina
izquierda de la campana de Gauss, con los pobres. O, al menos, con los pobres
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ignorantes, que desconocen las costumbres de los ricos. De modo que cenamos
hablando de banalidades, sobre todo de los detalles de la toma de posesion de Lola.
He de decir que fue una buena cena, aunque es facil complacerme: me encanta la
comida oriental, especialmente la tailandesa.
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14

La verdadera conversacion comenzd tras los postres, con el café, y para mi alegria, el
cofiac. Todos notamos la inquietud en el tono de Kimio cuando se decidi6 a hablar.
De hecho, su nerviosismo le traicion6 y le impidi6 acabar la frase.

—Lola, Juan, querido Jaime... Sarah me ha dicho que habéis preguntado por
nuestro hijo. La urgencia esta a la vista, habéis venido sin dilacion alguna. Podéis
decirnos... Podéis... Por favor...

Los tres nos miramos, sin decidir quién debia iniciar aquella desagradable
conversacién. Finalmente, L.ola comenzo, pero no de la forma en que yo esperaba.

—Sarah, Kimio... Si estamos aqui, si os hemos importunado con tan poca
cortesia, es porque creemos que vuestro hijo puede estar en peligro...

—:En peligro? ¢Por qué? ;Tiene algo que ver con su estancia en Japon?

—Nada en absoluto, Kimio. De hecho, hasta hace un rato no sabiamos que estaba
alli.

—Pasa un semestre en la Universidad de Tokio... —Kimio se detuvo. Parecia
reflexionar. Cerré los ojos. Luego, los abrié decidido—. Perdonadme que sea tan
directo, pero no entiendo nada. ;Podéis explicarme cual es vuestra conexion?... En
fin, lo que quiero saber es por qué estais aqui. No tenéis ninguna relaciéon con mi hijo.
Es mas, creo que ni le conocéis. El unico nombre que me viene a la cabeza es el del
psiquiatra de Sarah, el doctor Ross, al que debemos agradecer que nos hiciera
coincidir en Santorini. Espero que este asunto no tenga que ver con €l. Que yo sepa,
esta en la carcel...

—En un psiquiatrico, Kimio, que no es lo mismo.

—Esta encerrado, Sarah, ;qué mas dara donde?

Lola traté de terciar. Lo ultimo que necesitibamos en ese momento era una rifa
marital.

—Lo cierto, Kimio, es que todo este asunto resulta dificil de explicar. Creo que el
agente Lombardo, que es quien dirige esta investigacion preliminar, es el mas
indicado para poneros en antecedentes. ..

Joe, que permanecia ensimismado viendo como el liquido ambarino giraba ante el
impulso de su mano, dio un respingo. Se incorporo y se coloco casi al borde de la
silla, aunque permanecio en silencio.

—Agente Lombardo... —le interpel6 Kimio.

Joe carraspe0 y dijo:

—De acuerdo, les expondré los hechos. En los tltimos meses se han producido
varias muertes, accidentes mortales a primera vista. Los fallecidos compartian un
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rasgo poco comun: eran inmensamente ricos. Se trata de los sefiores Vadertucci,
canadiense de origen argentino; Thomas Rodrick, norteamericano; Tashi Tanizaki,
japonés...

Kimio le interrumpi6. En su tono solo habia extrafieza.

—No conocemos a los dos primeros, pero si a Tanizaki. Es... era amigo nuestro.
Amigo personal y muy querido. Sentimos mucho su pérdida y asistimos apenados a
su despedida, alla en Nagasaki. Tiene que estar confundido, porque su muerte se
debio a una infortunada enfermedad.

Lola me lanz6 una mirada furtiva. Las piezas empezaban a encajar. Joe continu6
como si no le hubieran interrumpido.

—F] cuarto es cuarta: Elena Polvoskha, de origen ruso...

—No la conocemos tampoco —aseguré Kimio—. ;Podemos entrar ya en materia,
inspector?

—Eso intento, sefior Shibata, pero me interrumpe usted a cada paso.

—iPerdone, tiene razén! Siga, por favor...

—Como les decia, estas cuatro muertes desconectadas entre si pasaron por
accidentes...

Kimio volvi6 a la carga.

—La de mi amigo lo fue. Puede preguntar al doctor Garache, aqui presente. El le
informara de que la depresién es una enfermedad. Quiero decir que un suicidio puede
y debe entenderse como una muerte natural, o como un accidente mental, el
desenlace de una enfermedad...

—No se suicido, sefior Shibata.

—¢:Coémo que no? jEstuvimos en su funeral! —protest6 Sarah—. Creo que estan
buscando tres pies al gato...

—Tashi Tanizaki era zurdo. Lo esperable en un zurdo es una herida en la cara
anterior de la mufieca derecha con mayor profundidad en el borde externo y menor en
el interno. No fue eso lo que ocurri6. El corte en su mufieca fue realizado por alguien
diestro.

—iPero no es posible! ;Quién? ;Por qué? ;Y qué tiene eso que ver con nosotros?
Con Kimio, mas bien, porque has dicho que era €él quien estaba en peligro... Y
también con usted, inspector..., porque esa pregunta no me la ha contestado.

Joe se humedecio los labios. Empezaba a irritarse con tantas interrupciones. Trato
de serenarse, pero le conozco lo suficiente para saber que, de seguir asi, pegaria un
pufietazo en la mesa.

—Estoy tratando de explicarselo paso a paso para que lo entiendan, ;de acuerdo?

Sarah y Kimio asintieron.

Joe se tomd su tiempo. Kimio se levant6 decidido, se acerc6o a una de las
estanterias lacadas en blanco que teniamos a nuestra espalda, cogié una caja de
madera y la acerco a la mesa.

—Espero que no te moleste el humo, Lola. Necesito fumar...
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—Estas en tu casa —recibié como respuesta.

Kimio nos ofrecié un puro. Joe no lo aceptd; yo, tampoco. El sacé su paquete de
cigarrillos, prendié uno y, después de darle dos caladas atropelladas, lo aplasté en el
cenicero. Yo aproveché para hurgar en mis bolsillos y dar con la cachimba.
Necesitaba una limpieza urgente. Los restos del tabaco y la combustion suelen
pegarse en la cazoleta y producen mal sabor. Sin embargo, no parecia el momento
mas oportuno para ponerme a limpiarla, de modo que la llené de tabaco y la encendi.

Joe continuo.

—Hasta el momento, he omitido un dato esencial: no hemos sido nosotros los que
hemos contextualizado esos crimenes. Las noticias, al menos las iniciales, han
llegado a nuestras manos por una sucesion de cartas del doctor Marc Ross i Rovi,
escritas desde su celda bajo la identidad de Rodrigo...

—iPero ese tio esta loco, no se le puede hacer caso!

—Sefior Shibata, por favor, le ruego que me permita terminar. Sus muchas
protestas no van a cambiar lo sucedido, porque no se trata de hipétesis o de ideas,
sino de hechos. Rodrigo ha ido anticipandose a cada uno de los crimenes, cuatro
hasta el momento. Pero en su ultima misiva, fechada ayer, asegura que habra cinco.
Creemos que ese quinto sujeto puede ser su hijo Kimio...

—¢Y como han llegado a ese absurdo convencimiento? jLleva todo el semestre
en Tokio!

—ILos asesinatos han tenido lugar en distintas partes del globo, sefiora Shibata.
Estar en Japon no le libra del peligro...

Tras el reproche de Joe, Kimio parecia haberse encerrado en un extrafio mutismo.
Mantenia los ojos entornados y fumaba el habano con avidez. De pronto, parecio
despertar. Sus ojos brillaban. Habia encontrado alguna razén que desmentia lo que
oia.

—Inspector, mi hijo no es mas que un chaval. Me refiero a que no es rico.
Heredara parte de mi fortuna, pero nunca se acercara, ni de lejos, a la de Tashi
Tanizaki. Como ustedes dicen, no da el perfil...

—Todas las pistas apuntan hacia él.

—¢Y en qué se basan? ;De donde proceden esas pistas? jNo puedo siquiera
imaginarmelo! —insistio Sarah.

Lola reacciond, no sin ciertas dudas al principio. Abri6 su bolso, saco el sobre que
contenia la fotografia encontrada en el domicilio de Elena Polvoskha y se lo entregé a
Sarah. Ella se lo paso6 sin mirarlo, casi sin rozarlo, a su marido.

—iAbrelo i, Kimio, a mi me va a dar un ataque!

Kimio saco la fotografia y la observé. Sarah acab6 por abandonar el sillén y
correr a su lado. Se volco sobre €l hasta hacerle tambalear. Tras observar la imagen
unos instantes, el hombre volvio a la carga.

—Mi hijo fue algunas veces de caceria con nuestro amigo Tanizaki. No tenia
hijos, y no le gustaba ir solo. Kimio era su ahijado preferido. A mi también me
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invitaba, pero no me gusta ese deporte. Me ponen enfermo la sangre y el olor... —Le
devolvio la fotografia—. Dime una cosa, Lola, ¢por qué nos ensefias esto?

Lola se adelant6 hasta quedar sentada, casi suspendida, en la esquina del asiento.
Habl6 en un tono suave pero austero: hechos, nada mas que hechos.

—En esa fotografia hay seis personas. Habéis podido ver a Kimio junior
agachado, a la derecha. Junto a él, a su izquierda, el guia de la expedicién, un tal
Leon, sin apellido. Las cuatro personas que estan de pie han muerto. La situada en la
cuarta posicion empezando por la izquierda es vuestro amigo Tanizaki. El resto de los
nombres los acaba de citar el inspector Lombardo.

—¢Y esa fotografia qué prueba? No es mas que una muestra de que fueron juntos
a cazar.

—Es mucho mas que eso: es un punto que une todos los asesinatos, un motivo, un
patron. Ademads, Rodrigo asegura que han de morir cinco: Kimio podria ser el
siguiente —insisti yo; finalmente habia entrado en la conversacion.

—Pero hay seis personas, podria tratarse de ese otro, del rubio que esta agachado.
Creo que has dicho que se trataba del guia.

—FEn realidad, Rodrigo dice «cinco mas la sombra». Creemos que la sombra
podria ser Ledn, el guia, aunque no estamos seguros. De ser asi, vuestro hijo seria el
numero cinco.

—iEs completamente absurdo. Es... es...! Kimio, diles que no tiene ni pies ni
cabeza! jNo voy a aceptarlo!

La sefial de alarma tefiia ya el rostro del japonés.

—Lo siento, Sarah, creo que tienen razon. Si puede estar en peligro, aunque sea
un peligro remoto, debemos tomar medidas... Llamar a la policia, ponerle un
guardaespaldas...

—¢Tu también, Kimio? jPero si esta en Japon! Denunciaré a quien diga algo
mas... Llamaré a mis abogados y...

Kimio sujetdé con fuerza la mano de su esposa. Si aquello supuso algo de alivio
para su tension, no lo demostré, pero al menos dej6 de soltar amenazas.

—Sarah, tranquilizate. Es mejor pasarse que quedarse corto. Si le ponemos
proteccion y no la requiere, no pasara nada. Pero si le ocurre algo y no hemos hecho
lo que debiamos, no me lo perdonaria nunca... Inspector Lombardo, creo haber
entendido lo que ocurre, al menos en la medida en que algo asi puede comprenderse.
Sin embargo, hay algo que no entiendo en absoluto...

«jLa pregunta! —me dije—. jLlega la hora de la verdad!». Esperaba estar
dispuesto para la ocasion, pero temia que no fuera asi. El cofiac empezaba a hacerme
efecto (habia repetido un par de veces, ya he perdido el pudor) y a ello se le sumaba
el cansancio. Contemplaba la escena como si estuviese en el cine. Un simple
espectador. Sarah lloraba débilmente. Lola se mantenia erguida, rigida. En ningun
momento hizo ademan de consolarla. Kimio tenia los ojos fijos en Joe, que sostenia
la mirada mientras buscaba las palabras que le permitieran explicar lo inexplicable.
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Jaime observaba a su esposa con gesto serio.

—Adelante, pregunte lo que quiera...

—Solo digame una cosa: ¢por qué?

Joe mir6 a Lola, que no perdi6 un segundo.

—No lo sabemos... con certeza.

La sorpresa me dej6 frio. ;Por qué no se lo habia explicado?

—No me lo creo, querida Lola. Necesito la verdad. Seré capaz de asumirlo...

—Sobre ese punto s6lo tenemos hipotesis.

—Me arriesgaré.

—De acuerdo, creemos que en esa caceria ocurrio algo... ilegal.

— ¢ Te refieres a caza furtiva?

—Podria expresarse asi. Si te fijas, Kimio, la imagen se corta en la cintura de las
dos personas agachadas. La pieza no se ve. Eso no es normal: en las cacerias se
muestran los trofeos...

Kimio volvié a tomar la fotografia.

—~Cierto. Y mi hijo tiene mala cara. No sonrie. Siempre lo hace: se cree muy
guapo y muy fotogénico... ;Estdis pensando en algin extremista defensor de los
animales?

—No lo sabemos, pero creemos que es un tipo muy peligroso y que actua con
rapidez.

Joe aprovecho el momento.

—Sefior Shibata, desde la Interpol podemos ponernos en contacto con la policia
japonesa... Haremos que lo traigan de vuelta lo antes posible.

—iNi hablar! —protestd6 Sarah—. Si hacemos eso, terminaran metiéndole en la
carcel por cazar focas...

—Pero, mujer, son gente muy competente y se trata de un tema de seguridad...

—iHe dicho que no! Estoy segura de que no esta en peligro. Lo van a asustar, y
también a sus amigos. No quiero que la policia vaya a buscarlo.

—Lo haran con discrecion, Sarah... —insisti. No podia comprender su cerrazén
—. Y no te preocupes por lo de las focas... Diremos que ha recibido amenazas y que
deben protegerlo hasta que llegue a casa.

—iNo, no y no!

—Le llamaremos por teléfono para avisarle. Estoy seguro de que no pondra tantas
pegas como dices... Nuestro hijo es un chico sensato, Sarah. Y, bueno..., no le veo
haciendo nada ilegal...

—iNi hablar, Kimio! Si te quedas mas tranquilo, enviaré a Itoo. Le pediré que no
se separe de €l ni a sol ni a sombra... Y seguira con sus estudios. Esta en plenos
examenes...

Kimio se quedd pensativo un instante, y yo aproveché para preguntar.

—¢Itoo es la persona que conducia el coche que nos trajo desde el aeropuerto?

—El mismo, pero no es un chofer. Es, mas bien, nuestro guardaespaldas

www.lectulandia.com - Pagina 249



particular. Lleva en mi casa desde siempre —explic6 Sarah— y tiene formacién
militar. Vino con nosotros cuando me casé. Su padre era el guardaespaldas de mi
padre. Ira Itoo. Saldra esta misma noche. Kimio, por favor, haz sonar la campanilla.
Hablaremos con él.

Esperamos en silencio, un silencio tan denso como incomodo. Yo seguia con la
cachimba en la boca, pensando que habia algo que no me cuadraba. Desde que habia
visto aquella fotografia, una duda lacerante rondaba mi cabeza. Mas preciso seria
decir que se me habia agarrado a las tripas y habia despertado mi gastritis, que es lo
que suele ocurrirme cuando me pongo nervioso. Luché conmigo mismo unos
instantes, pero no logré arrancarme esa extrafla garrapata interior, que se agudizaba
cuando sorbia un traguito de mi copa de cofiac.

Finalmente, estallé.

—Kimio, ;puedo molestarte con una pregunta mas? Me salgo un poco del guion,
pero no acabo de comprenderlo. Y, cuando me ocurre algo asi, no logro dormir.

—Por favor, Juan. No me molestas. Estais aqui porque os preocupais por la vida
de mi hijo. Os lo agradezco infinitamente... ;Cudl es tu pregunta?

Senti por un instante la tentacion de callarmelo, de decir que no tenia importancia.
No sabia si queria oir la respuesta. Pero la tentacion perdio intensidad hasta
evaporarse.

—Veras, Kimio, desde que vi esa fotografia... En fin, echo de menos a una
persona.

—¢ A quién?

—Al hombre que nos cont6 los detalles de esa caceria: el doctor Ross i Rovi.
¢Por qué crees que no aparece? ;Seria él quien tomo la fotografia?

—No creo. Estas cacerias son verdaderamente caras; prohibitivas, diria yo. El
doctor no podia permitirse algo asi. Kimio fue porque su padrino lo invit6. Pero a
Ross no le conocia...

Miré a Lola, que me devolvio un gesto de incredulidad. Se incorporo.

—Pero entonces, Kimio, ;como puede Ross conocer la lista de los asistentes y las
piezas que cobraron? Describe los hechos con todo lujo de detalles —argumento
Lola.

—Para esa pregunta no tengo respuesta, querida amiga —confes6 Kimio.

—Puede que yo si —dijo Jaime, que habia estado especialmente callado.

—Ah, ;si?

—Pensadlo un momento... Para mi, unicamente cabe una opcion: que Ross
conociera los detalles porque alguno de los que asistieron se lo contara. Estoy seguro
de que uno de esos cinco es, o era, paciente del doctor.

Kimio miro a su esposa.

—¢Fue Kimio a ver al doctor Ross, Sarah?

Ella baj6 la mirada e hizo como si se buscara algun padrastro.

—iSarah!
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—iDe acuerdo, no hace falta que grites! La respuesta es si: estaba deprimido y lo
llevé a su consulta. Estuvo un par de meses visitandole. Cuando se encontr6é mejor lo
dejo.

—¢Y por qué no me lo habias contado?

—Porque conozco lo que opinas sobre los psiquiatras, por eso...

En aquel momento, Itoo entr6 en la habitacion.
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No consigo desprenderme facilmente de las primeras impresiones, aunque sé que, a
veces, engafian. Me dejo llevar mas de lo que quisiera por ese impacto primigenio
que los sentimientos, la mirada, la risa o incluso los andares de la persona despiertan
en mi. Siento especial debilidad por los ojos y por la voz.

De Itoo no me gusté el tono, correcto pero con un punto de desdén, cuando me
denominé «sefior». Parecié decirme que no merecia el calificativo. Y, de hecho, no
volvio a emplearlo y pas6 a llamarme «inspector». Tampoco me gust6 su mirada,
gélida. Sus ojos eran frios. Impenetrables e inquisitivos, como hielo negro, aunque en
un descuido me parecio leer en ellos un apice de rabia.

Reconozco que en ningun momento se mostré insolente. Por el contrario, su
actitud fue pulcra, como su traje gris, y ceremoniosa, acorde con sus raices orientales.
No esperaba de él ni servilismo (ya he dicho que me habia dado cuenta desde el
principio de que no era el chéfer de la familia) ni tampoco familiaridad, lo que
hubiera resultado impropio.

Sarah Shibata no permitié que su marido abriera la boca, como si aquel hombre
fuera exclusivamente de su propiedad. Fue ella la que le explicé los hechos.
Curiosamente, lo hizo con todo lujo de detalles, algo extrafio tratandose simplemente
de un empleado.

—De modo, Itoo, que queremos que vayas a Tokio y no te separes de €l ni a sol ni
a sombra. Protestara, pero no hagas caso. Dile que es una orden de su padre y que, en
todo caso, mafiana le llamaremos por teléfono. Preparate. Sal en cuanto el avién esté
listo. Quiero que sepas que no existen pruebas inculpatorias contra Kimio, ninguna.
Se trata, simple y llanamente, de una fotografia.

Como respuesta obtuvo una leve inclinacion de cabeza. Sin embargo, a mi
escucharla me sorprendio, y no pude menos que aclarar la situacion.

—Creo, querida Sarah, que no lo has comprendido bien. A Kimio no se le
considera sospechoso de esas cuatro muertes. Lo que pretendemos es que su nombre
no engrosé la lista.

—Ya lo habia entendido, Juan.

—Pues no lo parece cuando mencionas las pruebas inculpatorias. ..

—iNo es mas que una forma de hablar! —dijo, al tiempo que suavizaba
ostensiblemente el tono de voz—. En fin, Itoo, ya puedes retirarte. No te retrases.

Lola se levanto.

—Creo que todos deberiamos hacer lo mismo. Es muy tarde. Yo, al menos, estoy
rendida. Estoy acusando la diferencia horaria...
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La propuesta se acept6 por unanimidad. Sarah hizo sonar la campanilla de plata y
aparecio la joven vestida con el quimono negro, que se ofrecié a acompafiarnos hasta
nuestros respectivos aposentos. Nos despedimos. De hecho, nos besamos de nuevo
como si no nos hubiéramos visto en afos ni hubiéramos hablado de cosas tan
desagradables (otro sintoma de que aquella familia estaba en uno de los extremos de
la campana de Gauss). Después seguimos a la joven. La seda de su vestido producia
un curioso susurro, que me hizo gracia.

Una vez en el pasillo me acerqué a Lola y le dije al oido:

—Tenemos que hablar.

—¢De qué?

—¢:Como que de qué? Pues de todo esto. ;Por qué razon no les has dicho la
verdad? Antes o después tendran que enterarse, por muy desagradable que sea la
noticia.

—No se lo he dicho porque no tenemos ninguna certeza. jSi, no me mires asi! Es
solo una hipotesis, no lo sabemos con exactitud. De hecho, ya has visto la respuesta a
tu pregunta: Wilson nunca estuvo en esa caceria. ;Como sabe que mataron a un
negro?

—No estoy de acuerdo.

—Pues ése es tu problema.
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La cama era dura; la almohada, blanda. Aun asi, dormi ocho horas de un tiron, todo
un logro, ya que suelo despertarme varias veces durante la noche. La ducha (un
modelo modernisimo, que lanzaba chorros con olor a jazmin por todo el cuerpo) fue
inconfesablemente larga. Después abandoné el dormitorio, dispuesto a explorar el
entorno. No conozco las costumbres de los orientales. Tampoco sabia si los demas
seguian dormidos o se habian levantado, pero fue mucho mas facil de lo que habia
previsto: al abrir la puerta me lleg6 el olor del café. Sélo hube de seguir su estela, que
me llevé hasta un agradable comedor decorado en tonos verdes.

La luz entraba a raudales por el enorme ventanal. Hacia sol y reinaba una extrafia
quietud, como si todo lo ocurrido el dia anterior no fuera mas que un mal recuerdo.
Las cortinas estaban recogidas y se podia ver la ciudad, completamente nevada y tan
impresionante como siempre. El matrimonio Garache y Joe estaban sentados a la
mesa dando cuenta de un desayuno continental. Me sumé agradecido. Recuerdo que
habian puesto alguna especia desconocida en los huevos, que estaban muy jugosos.

No hablamos mucho durante el desayuno. Me comentaron que Kimio habia
tenido que salir temprano y que la doncella nos habia presentado sus excusas. Sarah
tenia clase de algo y también se habia ausentado. Aun asi, como si las paredes
pudieran oimos, nos limitamos a comentar la mejora del tiempo y la belleza de las
vistas. Luego cogimos nuestros respectivos equipajes y nos marchamos.

El choéfer (esta vez si que era el chéfer) se ofreci6 a acercarnos a donde
quisiéramos. Se lo agradecimos, pero rehusamos. Queriamos salir de aquel ambiente
y tomar el aire. Ya en la calle, nos dimos cuenta del error. La nieve se veia bonita con
el reflejo del sol, pero no dejaba de ser nieve: frio e incomodidad. Joe nos dijo que
podiamos refugiarnos en las instalaciones de su equipo, pero preferimos buscar un
lugar neutral donde poder hablar con libertad. Finalmente, acabamos sentados en el
Starbucks mas cercano (apenas a una manzana de distancia). Son locales caros, pero a
mi me encanta su café. Y su ambiente. Y eso que aquel dia ni el lugar mas
hospitalario hubiera logrado alegrarnos las caras.

Confieso que me hallaba completamente perdido, perplejo. Por las caras que
observé, me di cuenta de que no era el unico. No sé lo que pensaban los demas, pero
a mi que Wilson no hubiera asistido a la caceria me habia dejado desconcertado. Lo
habia descrito todo con tanta precision, con tanta contundencia, con tal lujo de
detalles, que habia logrado engafiarnos. Y no era la primera vez: cuando empezo6 a
matar, nos habiamos tragado sin dudarlo que elegia los escenarios de los crimenes
seflalando con los ojos cerrados un mapamundi. Sin embargo, en realidad

www.lectulandia.com - Pagina 254



aprovechaba los congresos de psiquiatria en los que participaba para cometer sus
crimenes. Era, desde luego, un mentiroso muy convincente. ;Y si Lola tuviera razon
y Rodrigo estuviera empleando sus nuevas mentiras para llevarnos a su terreno? De
hecho, visto con perspectiva, parecia habernos guiado como hace un pastor con sus
ovejas. Con sus cartas nos habia forzado primero a ir a verle y, una vez que lo habia
conseguido, nos habia arrastrado hasta la casa de Elena Polvoskha, donde habiamos
hallado la famosa fotografia. A través de ella habiamos dado con el joven Kimio.

Mientras saboreaba mi cappuccino en silencio me detuve a pensar por qué
Rodrigo hacia lo que hacia. Y para mi desgracia me di cuenta de lo lejos que estaba
de saberlo. Traté de ordenar los datos con los que contabamos. En realidad, no eran
muchos. Lo tnico seguro era la muerte de las cuatro personas que aparecian de pie en
esa fotografia, muertes que en absoluto eran accidentales. En ocasiones, entre un
suicidio y un asesinato, o entre un accidente fortuito y un crimen, media una linea
finisima. Pero, en aquel caso, los informes forenses resultaban concluyentes: aquellas
cuatro personas habian muerto asesinadas. Y aunque, al menos en el primer caso, una
bomba puede ponerse con antelacion y detonarse con control remoto, en los otros tres
casos el asesino habia tenido que estar presente para cometer los crimenes... Y las
victimas se habian puesto voluntariamente en manos de su asesino. Todos disponian
de sistemas de seguridad de ultima generacion, pero no habian servido para nada. La
mujer rusa incluso habia desconectado las camaras, echado a los criados y abierto
personalmente la puerta a quien le daria muerte...

Estuve unos segundos pensando en ello, no muchos, porque solo cabia una
explicacion: las victimas conocian a su asesino. Todos los muertos eran ricos y
poderosos, lo que significaba que sabian del peligro de que alguien los secuestrase Y,
por tanto, tendrian las espaldas bien cubiertas. Ademas, mucha gente los acosaria con
peticiones de dinero para fundaciones, obras benéficas o contribuciones politicas.
Estarian invitdindolos permanentemente a impartir conferencias, a visitar
universidades o a cenas de compromiso... Seguro que protegian celosamente su
privacidad y, por ejemplo, sélo los mas allegados tenian su niumero de movil. En
suma, que no deberia ser facil llegar hasta ellos y concertar una cita sin testigos. Sin
embargo, en tres de los cuatro casos, el asesino habia localizado a su victima Yy,
sorteando las casi inexpugnables barreras de seguridad, habia conseguido que le
recibiera en el mas estricto secreto.

No habia duda, se conocian y habia un motivo... Porque conocer a la persona que
te visita no hace que apagues las camaras de seguridad, salvo que tengas una razén de
peso. Algo que te empuje a mantener el secreto y a evitar que quede constancia de esa
reunion... Reconozco que en lo primero que pensé fue en un chantaje, pero enseguida
me di cuenta de que debia descartar esa opcion. ;Quién en su sano juicio pretenderia
chantajear a una mafiosa como Elena Polvoskha? El riesgo de acabar flotando en el
rio con los testiculos metidos en la boca era mas alto que el de los incendios en
verano. Si alguien pretendiera buscarle las cosquillas, en fin..., no creo que esa tia
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apagara las camaras; mas bien avisaria a uno de esos tipos con cara de pocos amigos
y cuerpo de armario (habiamos visto a varios en la entrada de su vivienda).

Si no se trataba de un chantaje, ;de qué entonces? La unica explicacion era que el
asesino le hubiera exigido algo a la victima. Una mujer poco... moral, por decirlo de
alguna forma, como Polvoskha no se avergonzaria de relacionarse discretamente con
algo ilegal... Pero, quiza, la otra parte no queria fotografiarse con ella y la convencio
de que la privacidad era necesaria... Lo pensé un poco mas. El argumento no era muy
solido pero explicaba el asesinato del empresario argentino, un crimen que Rodrigo
habia calificado de chapucero: para cargarse al empresario se habia llevado por
delante a toda su familia. Quiza el asesino se hubiera puesto en contacto con
Vadertucci y le habia pedido una reunién privada, pero éste no habia accedido. Era el
primero de su lista... Al no poder matarle con sus propias manos, opto por sistemas
alternativos... Si, al menos es lo que el blog sugeria: «jQué pena de helicoptero! El
sefior V deberia haber contestado al teléfono. Hubiera sido mas facil. Y menos
cruento».

Volvi a concentrarme en la fotografia. Porque, si bien mis suposiciones tenian
l6gica, no me acercaban a la resolucion del caso. Alli debia de haber alguna clave que
se me habia escapado. Seis personas, cuatro muertos, Kimio junior (apenas un
chaval) y el guia... Ledn... Bueno, Leon era una posibilidad: conocia bien a los
cazadores, tenia sus datos y contacto directo con ellos... Aunque, pensandolo mejor,
¢por qué Ledn querria hacer algo asi? No alcanzaba a comprender los motivos,
aunque, claro, ;quién sabe qué extrafias ideas pueden circular por las venas de un
asesino...? En todo caso, me resultaba extrafio: no se muerde la mano que te da de
comer, ni se mata a los miembros de la tribu. Ademas, habia un serio inconveniente:
los viajes a lo largo del globo para realizar los crimenes habrian requerido una
importante cantidad de dinero, y él era un mero guia... Por lo demas, si fuera él, poco
podiamos hacer: no teniamos ni idea de quién era ni de donde estaba. La alerta de la
Interpol habia sido enviada. S6lo quedaba esperar...

Estabamos de nuevo como al principio, sin pistas.

De pronto, mi oido capt6 la voz de Jaime y volvi a la Tierra. El café se habia
enfriado.

—Iturri, jen qué piensas? —me preguntaba.

—En nada especial, analizaba los hechos.

—Yo también, y he llegado a la conclusion de que debemos dejarlo estar. Si
Kimio junior se encuentra a salvo y su integridad fisica no corre peligro, entonces no
hace falta hacer nada mas —asegur6—. Lola dispone de un buen servicio de
seguridad. Cuando regrese puede hablar con el presidente del Supremo e informarle
de como estan las cosas. Si lo estima oportuno, ampliaran los efectivos. Aunque creo
que ella esta en lo cierto desde el principio: hablamos de un loco...

—Confieso que a mi este tio me produce escalofrios —sefialé Joe—. Porque, si
tener enfrente a un asesino en serie es ya suficiente castigo, pensar que encima no es
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ni una persona real es algo que no puedo encajar. ;Qué pasara por la mente de Ross i
Rovi? ;Como puede desdoblarse de esa manera? Preferiria mil veces padecer una
enfermedad fisica que algo asi. Resulta..., no sé..., especialmente perverso... Pero,
dicho esto, puedo certificar que esas muertes no son imaginarias. Las dos ultimas
parecen mas precipitadas: quienquiera que esté haciendo esto tiene prisa por acabar.
Hemos entrado en una espiral, pero si el chico esta aqui y vigilado, tenemos muchas
probabilidades de éxito...

—Pues yo sigo dandole vueltas al lenguaje que emplea —tercié—. Alguien del
que soOlo tenemos el dato de que es «par», sea cual sea el significado de ese término,
esta tomandose la justicia por su mano y matando uno a uno a los participantes en esa
caceria. Sabemos que el asunto acabara cuando mueran las seis personas que
intervinieron en el crimen y...

—Te equivocas... —me corrigi6é Jaime con contundencia. Me desconcerté. El no
parecié darse cuenta y continu6—: El asunto, como tu lo has llamado, no acabara
cuando esas seis personas mueran. Lo hara cuando capturen al asesino y pague por
sus crimenes. ;No se trataba de eso, de demostrar que los crimenes perfectos son un
contrasentido metafisico?

Lombardo asinti6 varias veces.

—Tiene mucha razon, doctor. Aunque, pensandolo con objetividad, lo que
Rodrigo dice es una estupidez: estamos rodeados de crimenes perfectos, cometidos
por politicos, empresarios, poderosos, ricos bien relacionados que se van de rositas no
una sino mil veces; desde la evasion fiscal hasta el maltrato, pasando
desgraciadamente en algunos casos por el asesinato. No sé por qué Rodrigo esta tan
empecinado en demostrar su tesis. Aunque quizd no se refiera a los crimenes
perfectos en general, sino sélo a esa caceria... Y, en lo que respecta al asesino, debo
confesar que no tengo ni idea de quién puede ser. La posibilidad de que hablemos de
un familiar del africano fallecido resulta ridicula: no contaria con los medios
necesarios...

Sin pistas, asi era como estabamos. Salvo la posibilidad de que la mano asesina
fuera la de Ledn. Pero a mi su autoria no me convencia, y creo que a los demas
tampoco. Aun asi, seguimos charlando. Media hora después habiamos agotado los
argumentos.

—Bueno, esto se acabd. Ha llegado el momento de que Lola y yo nos retiremos
—afirm6 Garache—. No hay estrategias que discutir ni pistas que investigar. Si os
encargais de que Kimio junior esté a salvo y de que Rodrigo-Wilson continte
encerrado, nosotros regresamos. Estoy deseando volver a la normalidad y olvidarme
de ese loco...

En algun momento de la conversacion, no sé decir exactamente cuando, me di
cuenta de que Lola habia dejado de intervenir. Estaba callada, cefiuda, metida en su
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mundo. Sujetaba su enorme bolso entre las manos, como si ese asidero le permitiera
concentrarse. Y lo que tenia entre ceja y ceja no parecia nada bueno. El rostro se le
ilumin6 un instante, como si retornase a la realidad. Levanto los ojos y se choc6 con
los mios. Un contacto fugaz, pero suficiente. Conocia esa mirada. La habia visto
antes.

Iba a preguntarle en qué pensaba cuando su marido hizo ademan de levantarse.

—Bueno, nos vamos... Tenemos que solucionar el tema de los billetes.

—No cantes victoria, Jaime. Tu mujer se ha puesto a pensar...

Jaime se volvio hacia ella, extranado.

—:Hay algo que hayamos pasado por alto, Lolilla?

En una milésima de segundo, la cara de mi jueza preferida adquiri6 el color del
pimiento de piquillo. Pero se mantuvo callada.

—Lolilla, por favor...

Sin mentar una sola palabra empezo6 a rebuscar en el bolso.

—Pero ;qué es lo que ocurre? —pregunté con malos modos. Me pone muy
nervioso cuando hace esas cosas.

Iba a decidirse a responder cuando al inspector LLombardo le son6 el movil.
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Al destino le gusta vivir camuflado bajo mil capas de normalidad. Pero s6lo necesita
un instante para salir a la superficie y cambiarlo todo. Con un solo fésforo enciende
una hoguera y cambia drasticamente el rumbo de los acontecimientos. Las horas que
parecian infaustas se dulcifican; las ordinarias estallan. Si, en ocasiones el destino
arroja en un instante mas luz que una lampara perpetuamente encendida. Marca de un
modo rotundo el dia y la hora, y deja en suspenso los antiguos planes. Eso fue lo que
ocurrio en aquel café neoyorquino, cuando nos hallibamos dispuestos a escuchar los
secretos de su sefioria, la jueza MacHor.

Joe contest6 al teléfono con impaciencia, no era para menos.

—Lombardo.

—Inspector, perdone que le moleste... Soy el doctor Raspy, del centro
penitenciario...

El silencio se extendio. Joe conecto el altavoz para que todos pudiéramos seguir
la conversacion.

—Buenos dias, doctor. ;Qué se le ofrece?

—Me dijo que si tenia nuevos datos le llamara. Y eso es lo que hago...

—Se trata del doctor Hernandez? ;Ha regresado ya?

—No. Ha desaparecido. Estoy seguro de que ha huido. Por el hipnotismo, o por lo
que sea, ha salido corriendo. De hecho, revisando su despacho he encontrado una
copia de los relatos de ese blog del que usted habl6... No me atrevo a aventurar si los
sacO de Internet cuando hablaron de ellos o si los tenia de antes... Pero, de todos
modos, no le llamo por eso...

—:Nuevas cartas?

—No. Ross 0 Wilson, como quiera que se llame, sigue encerrado en su mutismo.
Su segunda identidad, me refiero a Rodrigo, no ha aparecido... Pero ha tenido una
visita...

—Una visita? Que yo sepa, Ross no tiene familia...

—Esta en lo cierto, no la tiene. Pero se ha presentado en el centro una sefiora con
mucha clase. Como usted comprendera, a las mujeres ricas y distinguidas no les suele
gustar venir a sitios como éste. Me han avisado y he estado atento. Ha permanecido
aqui veinte minutos y luego se ha marchado a toda prisa y llorando. Me ha extrafiado,
de modo que he indagado un poco. Al consultar el registro he comprobado que este
paciente solo habia tenido tres visitas en los ultimos dos afios, todas de la misma
persona. La primera hace unos meses, poco antes de que Rodrigo decidiera volver a
escribir. La ultima, hoy...
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—¢Y sabe usted como se llama esa mujer?

—Es obligatorio apuntar los datos en el registro: nombre, apellidos y tarjeta de
identificacion. Pero ya sabe como son estas cosas: lo tnico que el libro ha recogido es
que se trata de la sefiora Smith, lo que tiene todos los visos de ser un nombre falso.

—Probablemente. ; Puede describirmela?

—Naturalmente: me he fijado bien. Estatura media, delgada, morena, pelo liso,
entre cincuenta y cincuenta y cinco, rasgos orientales. Japonesa, diria yo...

Me esforcé en mantener la naturalidad, pero estaba aturdido, casi tanto como los
demas. No podia ser.

—Perdone un momento, doctor Raspy, ¢ha dicho que la mujer era japonesa?

—Si. Mi nuera es japonesa y he aprendido a distinguir a las mujeres de ese pais
de las chinas, las coreanas o las vietnamitas. Aunque los europeos dicen que son
todas iguales, en realidad no se parecen lo mas minimo...

Joe se quedo pensativo. Luego, como en un impulso, se volvié hacia Lola y en
voz queda le dijo:

—Sefioria, ¢no tendra, por casualidad, una fotografia de la sefiora Shibata?

Lola dudo un instante. Abrio el bolso y hurgé en €l hasta dar con una inmensa
cartera. Rebuscé y obtuvo premio. Se la tendio a Joe. Pude verla de reojo, era una
foto hecha en Santorini: el matrimonio Shibata, los Garache y yo.

—Doctor, le envio una imagen a este niimero de movil. Por favor, compruebe si
se trata de la misma persona y llameme.

Ni que decir tiene que aquellos dos minutos de espera me parecieron dos siglos en
el infierno. Finalmente, oimos el pitido del teléfono y la voz de Raspy.

—No hay duda, inspector Lombardo: se trata de la misma persona. Esa es la
mujer que ha venido a verle.

—FEso no lo esperaba —escupio Joe al colgar—. Desde luego que no.

—Ni tu ni nadie —le calmé—. ;Por qué ha ido a verle? jNo tiene ningun sentido!

Pero aquel dia Jaime estaba dispuesto a llevarle la contraria a todo el mundo.

—Pues a mi me parece obvio. Rodrigo nos avisa de crimenes que han ocurrido o
que van a ocurrir, crimenes que terminan sefialando a Kimio junior como proxima
victima. Yo, si me encontrara en esas circunstancias, intentaria obtener todos los
datos posibles, estén donde estén. Le hemos dicho que Rodrigo sabia de qué iba la
cosa y ella, como es ldgico, ha ido a entrevistarse con él. Ademas, fue paciente del
doctor Wilson; tendran amistad. Supongo que no habra hablado con Rodrigo, sino
con Wilson.

—:Le habra explicado los motivos de las muertes? ;Le habra dicho que Kimio
junior es un asesino? —insisti.

—Si lo es, Iturri. Recuerda que Rodrigo es un mentiroso. No tenemos forma de
averiguar si miente o dice la verdad... —le recordd Jaime.

—Hay una forma —musité Lola en voz tan queda que tuvimos que pedirle que lo
repitiera. De nuevo, su cara adquirio un tono carmesi, desde el menton hasta las
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orejas. Comenzo a hablar en tono pausado, sin levantar los ojos.

»Cuando llegamos a casa de los Shibata, pensaba de otra manera, pero al
escucharlos..., para ser mas exacta, al escuchar a Sarah me di cuenta de que algo no
cuadraba. Al principio, sus reacciones me sorprendieron, pero lo achaqué a las
circunstancias. Sin embargo, pronto llegué a la conclusion de que mentia. Para
empezar, no se extraildo demasiado de lo que le deciamos. Yo hubiera empezado a dar
botes por la habitacion, y ella no es menos impulsiva que yo. Ademas, insistio en
alejar a su hijo de la culpabilidad: asegur6 a Itoo que sobre Kimio no pesaba
acusaciéon alguna, error que tu le advertiste... Pero hay un factor mucho mas
significativo: se negd a dejarnos proteger a su vastago. Eso no lo haria nunca una
madre que recibe una noticia como ésa...

Estaba dispuesto a concederle el beneficio de la duda, pero las elucubraciones de
una mente femenina nunca te llevan a ningtn sitio.

—Supongamos que tienes razon. Supongamos que Sarah mintié o nos ocultd
informacion. Si no sabemos por qué, ;de qué nos sirve? Estdbamos hablando de
conocer lo que ocurrio de verdad en esa caceria...

Volvié a enrojecer. Estaba verdaderamente nerviosa. Enrollaba una y otra vez el
collar de perlas en su dedo indice, y luego lo soltaba.

—ILo vas a romper —le advirtio su marido—. Si tienes algo que decir, mas vale
que lo hagas cuanto antes...

—De acuerdo... He de confesar algo...

—¢Confesar? —Ile pregunt6 Joe, que no salia de su asombro. Son los reos, y no
los jueces, los que confiesan.

Entono el mea culpa. Por un instante, un misero nanosegundo, la idea de que
Rodrigo contara con alguna razon para introducir a Lola en aquella serie se me paso
por la cabeza. Pero rectifiqué de inmediato. Era imposible.

—Ayer, durante la cena... En fin...

Se detuvo.

—iPor todos los demonios, Lolilla, acaba de una vez, me estas poniendo
nervioso!

—Después de la cena le robé el movil... jBueno, ya lo he dicho!

—¢Que le robaste qué? ;A quién? —pregunté.

—¢Como dice? —continu6 Joe.

—Cuando Sarah se levanto para dar instrucciones a Itoo, dejé su mévil sobre la
mesa, y yo aproveché para cogerlo y guardarmelo en el bolso.

No salia de mi asombro.

—:Por qué?

—Ninguna madre negaria proteccion para su hijo amenazado. A no ser que
existiese una razon inconfesable...

—¢:Y eso qué tiene que ver con su movil?

—Mucho. El tnico que puede aclarar este galimatias es el propio Kimio junior,
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con el que nosotros no podemos contactar porque desconocemos sus coordenadas. ..

Fue Joe el que concluy® la frase.

—Coordenadas que estaban en el movil de su madre... jBravo, sefioria, el robo
del siglo!

Lola volvi6 a mirar hacia abajo y afiadio:

—Anoté el movil del chico en el mio; luego, me levanté en plena noche y volvi a
dejarlo sobre la mesa. De modo que podemos llamarle y escuchar lo que tenga que
decirnos. Es joven; creo que, con un poco de tacto, nos contara qué ocurre. Y quiza
seamos capaces de averiguar por qué Sarah se va a ver a Wilson mientras se niega a
colaborar con la policia...
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Discutimos durante un par de minutos quién de nosotros era la persona mas idonea
para efectuar esa llamada. Joe o yo, como representantes policiales, teniamos muchos
boletos para ganar la rifa. Debido al idioma, lo mas logico era que el agente
Lombardo fuera quien hablara. Sin embargo, tras algtin pequefio forcejeo por parte de
Joe, que no queria soltar la presa, descartamos la opcion. Lola argumentd, no sin
razén, que recibir una llamada de un agente de la Interpol podria alarmar al
muchacho y provocar que se cerrara en banda. Apenas tenia veinte afos. Si era
consciente de haber cometido un acto delictivo tan execrable como un asesinato con
todo tipo de agravantes, tendria cierta idea de las responsabilidades que debia asumir
y resultaria 160gico que se negara a comentar los hechos con nosotros.

Una vez que lo convencimos, Lombardo sugirié que fuera Lola quien marcara ese
numero. No en calidad de jueza, claro, sino como amiga de su madre. Quiza se
ablandara. Pero su sefioria se negd. Adujo no tener suficiente mano izquierda: se
pondria nerviosa y terminaria escapandosele que era jueza, con lo que sucederia lo
mismo que si llamara Joe. De modo que so0lo qued6 Jaime. Jaime, que hablaba inglés
con correccion, que podia presentarse como amigo de su padre y que, por caracter y
por profesion, era capaz de ponerse facilmente en el lugar de los demas. No se quejo,
pero exigio que confeccionaramos un guion para que la conversacion no se perdiera
entre las palabras. Asi lo hicimos.

Pero antes aceptamos el ofrecimiento de Joe y acudimos a una oficina
gubernamental. Un Starbucks, pese a su magnifico café, sus astrondmicos precios y
su buen ambiente, no reunia la privacidad suficiente.

Somos hijos de nuestro tiempo. Yo, del mio. Kimio junior, del suyo. Ningun
chaval de veinte afios es capaz de salir de casa sin llevar el movil encima ni evita a un
destinatario que prefiere mantenerse oculto. Sélo hicieron falta dos toques.

—Kimio, ¢eres tu?

La voz renqueante que escuchamos a continuacion reflejaba extrafieza.

—EI mismo; ¢quién eres?

Garache exhibio una especial maestria.

—Soy Jaime, el amigo de tu padre, el médico espafiol. ;No te acuerdas?

Naturalmente, no se acordaba. No podia, ya que no se conocian. A lo sumo,
Kimio le habria hablado tangencialmente a su hijo del marido de la jueza MacHor.
Pero Jaime habl6 con tanta conviccion que hasta yo le crei.
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—Lo siento, doctor. Soy bastante despistado y mi padre tiene muchos amigos...

—Es normal. A tu edad uno se fija en las chicas, no en los amigos carrozas de los
padres. Por cierto, me ha dicho Kimio que estas en Kyoto... ;O quiza era en Tokio?
iSi, claro, como no! Era en la capital. ; En qué universidad?

Mientras esperaba la respuesta, me mir6 y me guifié un ojo. Supe de inmediato
que aquello saldria bien.

—En la Nacional.

—iAh, es magnifica! ;Sigue Igawa de rector? Es de mi especialidad. Me invit6 a
dar una conferencia hace un par de afios.

—No lo sé, doctor, nunca le he visto. S6lo soy un estudiante.

—No seas tan humilde, Kimio. Eres un alumno de intercambio, de acuerdo, pero
procedes de Harvard, la mejor universidad del mundo...

—Si, doctor, en eso tiene razon.

En aquel momento pensé que, si aquel chico era un criminal, no encajaba bien
con el perfil. Parecia normal, educado y timido. Jaime dio otra vuelta de tuerca.

—~OQye, Kimio, te llamo para invitarte a una caceria que estoy organizando...
¢Has cazado ultimamente?

—Yo no cazo, doctor.

—:Coémo que no? Me contd tu padre que te fuiste a Africa con tu padrino
Tanizaki: caza mayor...

—De eso hace ya mas de dos afios. Desde entonces no he vuelto a cazar. Me he
dado cuenta de que mi padre tenia razon: no me gusta matar animales. Arrancarles la
vida cuando estan libres y, a su modo, felices me parece una aberracion...

—Pese a la invitacion, y si te soy sincero, a mi me empieza a ocurrir lo mismo.
No con los conejos, pero si con los animales grandes, sobre todo con los simios... —
Oimos claramente el gemido, pese a que el chico trat6 de ahogarlo—. Kimio, ¢estas
ahi? ;Te encuentras bien?

—No pasa nada, pero tengo que dejarle. Me estan esperando...

—iNo, espera un momento! Te noto raro, preocupado. ;Hay algo en lo que pueda
ayudarte? Puedes contar conmigo como si fuera tu padre, con la ventaja de que yo no
tengo que juzgarte ni guardar el honor del apellido...

—FEstoy bien. Simplemente, su llamada me ha recordado a esa caceria, a la de mi
padrino Tanizaki...

—:Una mala experiencia? —tento Jaime.

—NMalisima. Eran, como usted dice, animales grandes. Lo pasé muy mal. De
hecho, no pude siquiera empufiar el rifle. El tio Tashi... Bueno, en realidad, no era mi
tio, sino un compafiero de estudios de mi padre, pero le tratabamos como si lo
fuera... El se enfadé conmigo por eso, por ser un cobarde. Murié hace poco: tenia
mucha personalidad, y un animo firme, pero yo no soy como él. No disparé un solo
tiro, y aun asi tengo cargo de conciencia. Me parecio..., no sé si me entendera:
inhumano. Cuando regresé regalé las escopetas.
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—Te comprendo perfectamente: cualquier muerte resulta inhumana... No debes
pensarlo mas. En mi pueblo hay un dicho: «Agua pasada no mueve molino».
Supongo que lo entenderas. Concéntrate en tus estudios, no hagas dafio a nadie y sé
feliz... jAh, y si echas el ojo a una japonesita guapa, seguro que tu madre te lo
agradece!

Esta vez oimos una risita antes de colgar. Nos miramos unos a otros, perplejos.

—Este chaval... O es un mentiroso consagrado o es mas inocente que un pavo.
Apostaria, sin duda, por lo segundo... —sentenci6 Jaime.

Todos estuvimos de acuerdo con €él. Aquella historia no tenia pies ni cabeza.
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Llegados a este punto, solo restaba llevar a Lola y a Jaime al aeropuerto. Yo me
quedaria con Joe, por si acaso, como los cabestros de escoba de mi amada Pamplona.
Los sueltan unos minutos después del encierro, por si algtin toro despistado se queda
rezagado por el recorrido. No esperabamos mas sorpresas, pero con los tipos como
Rodrigo era mejor prevenir y estar preparado para cualquier morlaco. Ademas, el
asesino par, impar o lo que fuera seguia suelto y perfectamente camuflado.

Reconozco que mi estado de animo era pésimo mientras los acompafiabamos al
JFK. Dejar las cosas sin terminar me produce habitualmente una extrafia desazon...
Seré sincero: evidentemente, no me gusta dejar cabos sueltos, pero lo que me ponia
de mal humor era ver a Lola, mi Lola, salir de mi vida del brazo de su marido en lo
que parecia una segunda luna de miel. Comenzaba a ser consciente de que, en aquella
historia, yo, y no €l, era la pieza sobrante. Rodrigo me habia hecho tener la mente
ocupada, atada a otras cosas, pero aquello se acababa. A partir de ese momento ni
siquiera podria mendigar un poco de su compafiia para mi vida privada, ya de por si
limitada...

Era temprano para su vuelo. Pasarian bastante rato en el aeropuerto. Pero todos
estabamos hartos de la nieve, del caso y hasta de Nueva York. Un par de horas en una
sala business parecia un buen plan.

Tras unos minutos de silencio, a Joe se le escapé un suspiro. Lola, sentada en el
asiento trasero, a su altura, alargo el brazo y le palmed el hombro.

—No te preocupes, Joe, el asesino cometera un error y le cogeréis. Siempre
ocurre lo mismo...

Su gesto, a todas luces inocente, avivo el rescoldo de mi rabia y tuve que buscar
fuerzas bajo las piedras para no estallar... A veces, me gustaria entenderme...
Comprender el porqué de mis reacciones, de esos saltos extremos entre la ternura y el
odio, entre la risa y el desencanto. Sin ir mas lejos, en aquel preciso momento me la
hubiera merendado. ¢Por qué se dirigio a Joe en vez de a mi? ¢Por qué hubo de
recordarnos que aquel asesino seguia suelto, que Rodrigo tenia razon y estabamos
ante un crimen perfecto o, lo que es lo mismo, ante una muestra patente de la
incapacidad policial?

Me dije que deberia dedicar algun rato a averiguar por qué mi caracter cambiaba
con tanta brusquedad. Pero, mientras llegaba ese momento, me limité a tragar saliva,
a respirar hondo y a concentrarme en la nada.

La nada. Con el dolor funciona. No se esfuma, pero logras que se aleje y, en la
distancia, se difumina. Cuando ni siquiera eso sirve, paso al ataque, me muerdo la
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mano para que el segundo dolor arrincone al primero y luego me curo el dolor con el
cofiac... «También deberia reflexionar sobre eso», me dije, pero arrinconé aquel
pensamiento. Acababa de renunciar a Lola, ;qué consuelo me quedaria si también
prescindia del cofiac? «El trabajo», me contesté sin dudarlo.

—Una mierda de trabajo que no logra atrapar a un asesino confeso —murmuré.

Joe me oy0, aunque no era ésa mi intencion, y giré levemente la cabeza hacia mi.
Fue s6lo un instante. Luego, sin hacer ningin comentario, volvio a poner los ojos en
la carretera.

Paramos en una zona en la que estaba prohibido aparcar. Lola y Jaime
descendieron y, sin mas frases que el deseo de que tuvieran un buen viaje, los vimos
partir.

—Hasta siempre —me susurré Lola. Luego, desaparecio sin mirar atras.

Me quedé alli, frio y quieto, como una estatua sin cabeza y sin corazén. ;Qué
significaba aquello? ¢Por qué me parecia que en vez de «siempre» queria decir
«nunca»?

«Hasta nunca, no quiero volver a verte. Lo nuestro acabo».

Si es que hubo alguna vez algo que fuera nuestro. S6lo nuestro. No nuestro y de
Jaime. O nuestro y de la ley. La maldije para mis adentros. A ella, no a él. El ya tenia
la marca en sus nudillos. Un pequefio precio para acallar una duda. El dolor retorno.
Joe debid de descubrir las sefiales porque, tras carraspear, como si aquel sonido no
fuera lo suficientemente expresivo, me sujeté el brazo.

—Vamos, Juan. Ya no tenemos nada mas que hacer aqui —me dijo.

En realidad no fue eso lo que me dijo, aunque fue lo que oi. Dijo que tenia que
olvidarla, que debia hacerlo. Que no habia nada que pescar en aquel mar muerto,
salado por otro. La firmeza del tono de su voz contrastaba con la suavidad de su
gesto, pero me puso de nuevo en tierra.

—Necesito un cofiac —confesé sin ambages.

—Vale, pero vamos a otro sitio. Los precios del aeropuerto son prohibitivos. —
Sonrio maliciosamente—. Venga, vamos, te voy a ensefiar la Nueva York que todavia
no conoces.

—¢ T eras el que decia que tenia suficiente con su mujer?

—iY lo tengo, cabron! jPero no soy tan idiota como para despreciar unos huevos
como €sos!

Le miré con cara extrafia. Solté una risotada.

—No me mires asl. {Son huevos picantes!

No llegué a averiguar si hablaba de huevos revueltos o de otra cosa. No
alcanzamos nuestro destino.
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Tenia el teléfono en modo vibracion. No sé si fue porque estaba pensando en el cofiac
o en los huevos revueltos, pero no me di cuenta de que sonaba. Al no dar conmigo lo
intentaron con Joe, que cogi6 el movil al primer timbrazo.

Era Jaime. Hablaba atropelladamente. De Kimio. Lo sé porque Lombardo repitio
su nombre en voz alta. Por la desazén con la que lo hizo, deduje que no se trataba de
buenas noticias.

—iVamos para alla! Esperadnos en el mismo sitio en el que os hemos dejado: en
la parada del shuttle transfer. —Cerr6 los o0jos y se sujet6 fuertemente al volante. Los
nudillos se le pusieron blancos. Claramente, no le gustaba lo que oia—. Pues me
temo, Jaime, que perderéis el vuelo... Si, sé que Lola debe marcharse y que los
billetes cuestan un ojo de la cara, pero, dadas las circunstancias, no queda otro
remedio... Ademas, si se tratara de mi mujer, lo ultimo que haria seria dejar que se
marchara... De acuerdo. Hasta ahora...

Colgd mientras giraba el cuello a ambos lados, como si negara, aunque en
realidad parecia como si se lamentase.

—¢Qué ocurre?

—Kimio Shibata ha caido.

—¢Qué quieres decir con eso? ;Como que ha caido?

—iJoder, Iturri, ;qué voy a querer decir?! jPues que se lo han llevado por delante!

—:Kimio? ;El padre o el hijo?

—EI hijo.

—Pero ;Itoo no estaba cuidando de é1?

—Si, pero no ha servido de mucho.

—¢Qué ha ocurrido?

—No lo sé exactamente. Los Shibata han dejado a Jaime un mensaje en su buzoén.
Nos lo reenvia. Enseguida nos enteraremos de los detalles.

De pronto, volvi a acordarme del cofiac, aunque mi ulcera hubo de esperar para
ahogarse de nuevo.

Recibimos el mensaje cuando habiamos dado la vuelta para regresar al aeropuerto
en busca de los Garache. Kimio padre lloraba y farfullaba al narrar lo ocurrido.
Acababan de encontrar a su hijo primogénito, el unico varén, el sucesor, el protector
del apellido Shibata y de la ilusi6on familiar, en la habitaciéon de su residencia de
Tokio. Con el cuello roto. A primera vista, se habia resbalado al salir de la ducha. Un
traspié y un poco de mala fortuna, decian los representantes de la universidad. A
aquellas alturas, ninguno de nosotros se creia esa version. Al parecer, Itoo lo habia
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encontrado muerto al entrar.

Las lagrimas de Kimio sonaban tapadas por una sombra negra y densa, terrible.
Pasaria el resto de su vida doliéndose de la pérdida y pensando en ello. Y no era para
menos. En parte porque un hijo es un hijo, en parte porque pensaria que podia haberlo
evitado. Su asesino habia dado suficientes sefiales de peligro... No tengo hijos, pero
no hace falta ser padre para calibrar la dureza de la situaciéon y compadecerse al
instante de quien tuvo un hijo y lo perdié. ;Como estaria Sarah? Al fin y al cabo, ella
habia sido la culpable de que no avisaramos a la policia nipona.

De pronto, la imagen del guardaespaldas me vino a la cabeza y pensé, sin razon y
sin justicia, lo reconozco, que deberia pegarse un tiro, o hacerse el harakiri, o lo que
tengan por costumbre hacer en Japén los que fracasan en una mision tan vital.

Estabamos a unos metros de nuestro destino cuando un coche se cruzé de pronto
en la calzada (quiza por una placa de hielo). Pese al frenazo, el siguiente en la cola lo
embistio y, entre los dos, cortaron el paso al resto de los vehiculos. El ruido de los
claxones y las protestas de unos y otros, incluidas las de Joe, arreciaron. Aproveché
aquellos instantes de caos para fijarme en los Garache. Les veia de lejos, aunque la
luz ya estaba cayendo. Esperaban en el mismo lugar donde habian descendido, ni un
milimetro arriba ni un milimetro abajo, quietos, ajenos al jaleo, con las maletas a
cuestas y el &nimo a rastras. Me parecieron dos pajarillos, ateridos de frio, perdidos
porque se habian caido del nido. Ella tenia esa cara... La que se te pone cuando crees
que estas en la antesala del horror. Cuando te dicen que te mueres. Esta vez no se
trataba de una manchita sospechosa en el pulmén; era algo mas difuso, pero, al
parecer, tan letal como el cancer. Y mas rapido. Porque el asesino par parecia tener
mucha prisa. Restaba que alguien contestara a la alerta de la Interpol y diera parte del
hallazgo de un blanco (blanco, rubio y extranjero) muerto en Africa a una edad poco
propicia para una muerte natural. Entonces sabriamos que la sombra (si es que Leon
era la sombra) habia caido. Entonces, ella seria la siguiente. La ultima. ;Qué habia
dicho Rodrigo? No recordaba el mensaje con exactitud, pero habia asegurado que ella
era la pieza que cerraba el circulo.

Por fin, los coches se apartaron, los claxones callaron y la fila avanzo6. Lola y
Jaime nos vieron e hicieron sefias con las manos para advertirnos de su presencia.
Nos detuvimos en la misma zona prohibida en la que los habiamos dejado. Lola se
me tiro6 al cuello nada mas verme. El enfado parecia habérsele pasado.

—Soy la siguiente —me susurro al oido, en un tono glacial que me desgarro el
alma. Sonaba a sentencia firme, a pena de muerte.

Se solt6 y volvié con Jaime. El tenia los ojos del color de los carabineros cocidos:
rojos y brillantes. Faltaba la salsa. También él se me abrazd. Su mensaje fue
diferente, pero no menos desgarrador.

—Puedes localizarle, Juan? Te lo pido por favor. Es todo lo que tengo, lo tnico
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que me importa...

No se trataba de una oferta, ni siquiera de una peticion. Era una suplica de alguien
desesperado. Su trabajo en el CSIC habia adquirido, por fin, su verdadero valor. Cero.
Porque ése es el precio que uno le pone a todo cuando lo que esta comprometida es la
vida. A todo: desde el Rolex a las lentejas, pasando por el trabajo o la estima social.
Un riesgo como el que él tenia delante te asciende, sin necesidad de cabina
presurizada, a los ocho mil pies. Y todo se convierte en nubes sin consistencia, en
puntos en el infinito, en nada.

—Lo intentaré... Lo intentaremos —susurré.

No debi de sonar convincente, quiza porque no estaba convencido y disimulo
mal. Era la quinta muerte y estabamos igual que al principio, lejos del asesino par y
cerca del crimen perfecto, asi como del convencimiento de que Rodrigo llevaba las
riendas de todo aquello... El imbécil de Rodrigo estaria regodeandose en su mundo
imaginario. Pensé de pronto que debiamos ir a verle, sacar el arma y soltarle un tiro
en la rétula, a ver si hablaba o no. No entiendo mucho de disociaciones de la mente,
pero entiendo del dolor. Y sé que sangrando, con una bala dentro y el dolor alojado en
tu cerebro, cantas La Traviata como el mismisimo Placido Domingo. Estaba
pensando en esto cuando Joe atraveso mi campo visual. Nuestras miradas se cruzaron
apenas un instante, pero tuve la certeza de que coincidiamos, si no del todo (quiza él
no pensara en la rétula), si en lo esencial.

Metimos los bartulos en el maletero y regresamos a la ciudad.

—:Has hablado con Sarah? —pregunté a Lola, en parte porque queria saberlo, en
parte por romper aquel silencio tan doloroso.

—No. Lo he intentado sin éxito. La he telefoneado, pero ha sido Itoo quien ha
respondido. Han desviado su teléfono, porque ella ha sufrido un ataque y no estaba en
disposicion de contestar... No ha sido el corazon, creo. Sélo ansiedad. jPobrecilla!
De todos modos, la han ingresado por precauciéon en una clinica de la ciudad. Itoo
sigue en Tokio, ocupandose de los tramites. Tras la autopsia, incineraran a Kimio. Su
padre ha salido para Japén en un vuelo fletado por su compafiia, ya que el
guardaespaldas se habia llevado el avion de la familia. Le acompafiaba su hija. Sarah
se queda aqui. Celebraran un segundo funeral en Nueva York cuando vuelvan.

—Es comprensible —afirmé. ;Y vaya si lo era!

De pronto, Joe dio un frenazo y gir6 el volante para acabar deteniendo el coche en
el arcén. Lola y Jaime soltaron un grito; yo no, pero también me sobrecogi. No nos
dio tiempo a protestar ni a pedir explicaciones. Abrio la puerta y bajo. Estuvo unos
veinte minutos al teléfono, pero volvi6 con una respuesta.

—Se confirma: es el nimero cinco. Acabo de hablar con Japén. Ese malnacido ha
vuelto a dar la cara. Kimio junior presenta una fractura abierta en la cavidad craneal
con pérdida de sustancia...

Omito los detalles técnicos, para no aburrir, pero no quiero dejar de resaltar que la
ausencia de hematomas en los brazos sugeria que a Kimio junior o lo habian cogido
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por sorpresa 0 conocia a su asesino, que, por cierto, no solo debia de ser alguien
fuerte, sino también un experto en ese tipo de acciones.

—¢Qué tal un tiro en la rétula? Wilson canta seguro —me atrevi a sugerir.

Lola salté como un animal salvaje.

—iNi hablar!

Me enfadé. Al fin y al cabo, era su culo el que estaba en peligro. ;No era un caso
claro de defensa propia? ¢A qué venian las infulas de defensora del Estado de
derecho?

—¢No hay otra forma? —pregunt6 Jaime con candidez.

—Esto es la vida real —le espeté—, no hablamos de una aldea de células madre.

—Las células madre son tan reales como tii y como yo —me replicé. Pero habia
comprendido.

—Vayamos a verle —sugirié Joe—. Luego, decidimos sobre la marcha...

—Es casi de noche. Y estamos a cientos de kilometros.

—Si salimos ahora, llegaremos de madrugada. Podremos verle después del
desayuno...

—Por mi, adelante.

Jaime accedi6 con un gesto de cabeza. Lola no dijo nada.
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Paramos en un McDonald’s y compramos unas hamburguesas que nos tomamos en el
coche sin decir palabra. Estabamos cansados y desilusionados. Con Lola a la vista
nos sentiamos mas tranquilos. Una estupidez, desde luego, teniendo en cuenta que a
Kimio janior no habia sido capaz de protegerle ni siquiera un profesional como Itoo.
Pero ya se sabe: el orgullo te hace pensar que, por estar cerca, por poder tocar las
cosas, eres capaz de controlarlas. Lola estaba especialmente seria. Sin embargo, no
olvidé recordarme que su coca cola debia ser light. jEsta mujer es increible! Seria
capaz de atusarse el pelo ante la horca.

Decidimos ir turnandonos al volante. Los tres. A Lola la dejamos fuera. No por
ser mujer, o quiza si: con un mapa en la mano es un peligro manifiesto. Podiamos
aparecer en México si nos descuidabamos. Como es consciente de su enemistad con
las carreteras, no protesto.

Eran mas o menos las tres de la madrugada. Conducia yo. En el asiento trasero,
Joe y la jueza MacHor dormitaban. Los ronquidos del primero eran tan escandalosos
que los de Lola se me antojaron brisa marina. Apenas nos cruzabamos con otros
coches. La carretera era recta, larga y con pilas de nieve a ambos lados... Me parecio
que su asfalto tenia resabios de infierno. Porque la pregunta tenia todo el sentido del
mundo. Porque ya habiamos tenido sentencia y, no obstante, volviamos al tribunal.
Pero ;qué otra cosa podiamos hacer?

—Y, cuando lleguemos a la prision, ;qué haremos? —me pregunt6 Jaime.

—No lo sé, Jaime, ésa es la verdad. Me gustaria decirte algo con logica, contarte
que tengo un plan perfecto, infalible, una estrategia que fuera a consolarte y a
tranquilizarte, pero lo unico que se me ocurre es el tiro en la rétula. Algo primitivo,
desde luego, e ilegal, pero efectivo. Esos asesinos tan valientes para las vidas de los
demas lloran como nifios de teta cuando se hacen un rasgufio...

—¢:Lo harias? Me refiero a pegarle un tiro.

Lo pensé unos segundos. Por su tono supe que no era una interrogacion retorica.
Me estaba preguntando si estaba decidido a hacerlo. Y contesté negativamente.

—Me temo que no... Esto es Estados Unidos, ya sabes como las gastan los
yanquis.

—Puedo hacerlo yo —se ofreci6. Su voz fue casi un susurro pero supe que
hablaba en serio.

—Meter un arma en un recinto federal es practicamente imposible.

—Sin armas, de acuerdo, pero seguro que hay otras formas de presionarle... No
sé, esas cosas que se ven en las peliculas y que tan nerviosa ponen a mi mujer...
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—Jugamos en campo ajeno, Jaime. Supongo que, in extremis, Joe podra tocar
algunas teclas. Pero ti y yo no podemos hacer nada.

—Actuaremos pacificamente, entonces. Lo que me preocupa es como. Porque la
vez anterior ya hablamos con él pacificamente y no sacamos nada en claro. ;Qué
vamos a preguntarle ahora? ;Y por qué nos va a dar los datos que antes nos negg?
¢Quieres que supliquemos, que lo pidamos por favor? Lo haria si sirviera de algo,
pero me temo que no sera asi.

—Quiza se avenga a contarnos el motivo de la visita de Sarah Shibata...

—Eso estaria bien. Porque es toda una casualidad: unas horas después de esa
visita se cargan al chaval. jPobre chico, por teléfono parecia buena persona! Muy
parecido a su padre: noblote, sano... jCémo estara Kimio! Tiene que ser horrible
enterrar a un hijo.

—Imagino que sera peor para ella. Debe de tener el sabor de la culpabilidad en la
garganta...

—SIi, tiene que estar destrozada...

Se detuvo y permanecio6 callado. El gesto se le contrajo.

—¢Queé ocurre? —Ile pregunté, sin quitarle los ojos de encima.

—Tienes que dar la vuelta —dijo.

Era una orden, y asi lo entendi por el tono de autoridad de su voz. Me detuve en
el arcén.

—La vuelta? ;Puedo saber por qué?

—iTU mismo acabas de decirlo! Porque a Wilson no vamos a sacarle ni un
«Buenos dias», pero a Sarah si. Ella es ahora extremadamente vulnerable. Su dolor se
unira a su sentido de culpabilidad. Sera facil interrogarla: sabremos si fue a ver a
Wilson o a Rodrigo, por qué fue y qué le dijeron. No nos hara falta ni siquiera
apuntar a la rétula. S6lo con nuestra presencia ya meteremos el dedo en la llaga.
Estoy seguro de que cantara con facilidad. Si no funciona, siempre queda la
posibilidad de volver. Rodrigo no se va a mover de donde esta...

—Podemos ir a verla después de acudir a la carcel.

—No. Ha de ser ahora que su marido esta en Japén. En este momento no tiene a
nadie para protegerla de nosotros. Cuando €l vuelva sera otra historia.

Dicho y hecho. Sin intermitente, ni rotonda, ni sefiales. Miré a derecha e
izquierda, giré 180 grados y puse rumbo a Nueva York. La Gran Manzana llamaba de
nuevo a nuestra puerta.
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Despertamos a Joe cuando estabamos cerca de la ciudad.

—¢Cuanto queda? —pregunto, atn con los ojos cerrados.

La pregunta qued6 en el aire. Se incorporé y mir6 a su alrededor. Luego, a su
reloj.

—iMe cago en diez, Iturri, te has confundido de camino! Llevamos un monton de
horas en el coche y no hemos salido de Nueva York.

Le expliqué por qué habiamos dado la vuelta. Noté que se animaba.

—Ahora te toca trabajar a ti, Lombardo: necesito que averigiies en qué hospital
esta ingresada Sarah Shibata. El tiempo nos pisa los talones.

Me parecié que su voz adquiria por primera vez desde hacia mucho tiempo un
tinte de esperanza.

—Tengo buenas y malas noticias, Iturri. La buena es que no tengo que
averiguarlo, porque ya lo sé. La mala es que esta en la otra punta de la ciudad.

—En ese caso te cambio el sitio. La circulacion es infernal: mejor que vayas tu al
volante. Asi yo podré echar una cabezadita.

Me detuve en el arcén y nos cambiamos el puesto. Jaime se habia quedado
dormido, de modo que me puse atras, junto a Lola. Llevaba varias horas exactamente
en la misma posicion. Supuse que seguia dormida. Pero, al mirarla, me di cuenta de
que tenia los ojos abiertos.

—¢Has logrado dormir?

—Un rato, si. Luego, he estado pensando.

—:En qué?

—FEn muchas cosas. Se ve que el miedo azuza la memoria. Creo que he
rememorado hasta mi primera comunion. Pero eso no tiene importancia...

—Si que la tiene. Como sueles decir, somos lo que son nuestros recuerdos.

—Es verdad, pero yo me referia al caso. Hemos pasado una cosa por alto. Algo
que pone las cosas un poco peor de lo que estaban, si eso es posible.

—iVenga, Lola, no te pongas melodramatica!

—No tiene nada que ver con el melodrama. Soy la siguiente, eso es un hecho.
Pero la pregunta que nunca hemos logrado contestar es por qué. No lo sabemos. Mi
cara no aparece en esa fotografia, no conozco a ninguna de las otras victimas. Lo
unico que me relaciona con ellas es que he leido ese maldito manuscrito... { Tengo o
no razon?

—La tienes. Continua.

—Hemos dado por bueno que el motivo que anima al asesino es la venganza:
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tomarse por su mano la justicia que el mundo no ha logrado ofrecer. Pero cuando
Jaime hablé con Kimio junior, éste reconoci6 no haber sido capaz de disparar ni
siquiera al gorila. {Es imposible que participase en una caceria humana!

—AQuieres decir que la eleccion de ese pobre crio fue arbitraria...

—Eso es. Vengo diciéndolo desde el principio: Rodrigo esta tomandonos el pelo
de mala manera. No sé como eligio al resto, pero lo mio es tan gratuito como lo de
Kimio. ¢Tu entiendes algo, Iturri?

—Lo cierto es que no.

—¢Agente Lombardo? —pregunt6 Lola. Sabia que Joe estaba escuchando.

—Yo tampoco, sefioria, y creo que tiene usted razén. Y también que visitar a la
sefiora Shibata ha sido una idea magnifica. Tiene que haber algo entre ellos. El centro
penitenciario es un lugar desagradable, poco adecuado para ella. Si ha ido, y lo ha
hecho tan rapido, inmediatamente después de hablar con nosotros, debe de ser
importante.

—Carecemos de orden judicial, Lola —le adverti.

—Solo vamos a consolar a una vieja amiga y a darle el pésame, ;no es asi? —
argumento Lola.

—Si lo quieres ver de esa manera... A ver qué opinan ellos.

—Bueno, improvisaremos... —De pronto se le iluminé la cara con una bella
sonrisa. Hacia mucho que no veia esos dientes tan blancos y ese colmillo descolocado
que tantas veces he sofiado besar—. En otro caso, Iturri, siempre puedes sacar la
pistola y apuntar a la rétula...

Las risas, por unos instantes, distendieron el ambiente.

Antes de llegar al hospital paramos a desayunar y a asearnos un poco. Es
inconfesable, lo sé, pero la pura verdad es que me sentaron fenomenal las
hamburguesas y los huevos revueltos (que no llevaban picante).
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En el mundo de la gente acaudalada, nada es lo que parece. Los miembros de este
club poseen extraordinarias dotes para el camuflaje, un don que viene con los
millones. Sonrien cuando estan tristes; guardan las formas, se besan y se invitan, pero
en el fondo se odian entre ellos. Se matarian a mordiscos si no estuviera tan mal visto
y no se les estropeara el brillo de sus dientes de marfil.

En aquel sitio, sin duda, eran especialistas. No lo digo por los precios, aunque
puedo imaginarlos. Lo digo porque el hospital parecia cualquier cosa menos un
hospital. Quiza no lo fuera. Quiza solo se tratara de un centro de desintoxicacion o de
adelgazamiento o de lucha contra el estrés que provoca no hacer nada...

Estoy siendo mordaz. Deberia decir que lo siento, pero no es asi. Acepto que,
dentro de este grupo, haya destacados especimenes que escapan del patron: Kimio
Shibata, sin ir mas lejos. Pero, para encontrar a uno, hace falta desechar a mil.
Doscientos mil si se trata del género femenino. Precisamente al que pertenecia la
persona a la que ibamos a ver.

La finca carecia de placa en la puerta; s6lo un cartel que sefialaba que el sitio era
propiedad privada y que se prohibia la entrada a los individuos que no fueran de la
panda; por ejemplo, nosotros. Pero la altura de los muros y la disposicion de las
verjas no aseguran la calidad del personal. Quedaban cinco minutos para el cambio
de turno. Y el guardia de seguridad, un tipo gordo y desastrado en edad de jubilarse,
tenia ganas de volver a casa. Llevaba ocho horas en la garita. Le dolian los pies y
tenia frio. El estbmago le pedia un café caliente y un buen plato de colesterol con
kétchup. Le dijimos que ibamos a ver a la sefiora Shibata, de quien éramos viejos
amigos, al igual que de su marido y del alcalde (eso lo afiadié Joe). El empleado
comprobd que Shibata estaba en la lista y, sin mas preguntas, nos dej6 pasar.

Uno a cero.

Al avanzar volvi a pensar en lo lograda que estaba la operacién camuflaje. El
lugar tenia jardines de club de golf (de hecho, vimos lo que parecia un hoyo de
practicas), edificios de cinco estrellas y seguridad de ministerio. Dentro, las
enfermeras vestian chandal verde manzana y los médicos no llevaban bata, aunque se
les distinguia a la legua: los dos que vimos tenian un fonendo colgado del cuello,
muchos boligrafos en el bolsillo y cara de benevolencia, como si fueran tan
magnanimos que atendieran a aquellos pobres ricos por puro desinterés. Lo siento, he
vuelto a pasarme. Pero ha sido un dia tan aciago que se me ha disparado la bilis.
Estabamos alli porque unos ricos aburridos decidieron probar nuevas emociones y se
comportaron como alimafias. Estabamos alli porque ellos valoraron tanto sus costosas
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vidas que pusieron precio a la existencia de otro ser humano, para quien ver cOmo
nacia un nuevo dia era ya una alegria... O quiza estuviéramos alli porque un
psiquiatra se habia vuelto loco. Aunque todo acababa en el mismo sitio. Porque
¢quién era Wilson, sino un loco que hacia las veces de loquero de ricos locos? Fuera
como fuera, yo tenia la tlcera en la UCI y a mi querida Lola, que ni era rica ni estaba
loca, entre la espada y la pared.

Nos acercamos a la primera sefiorita manzana que encontramos. Le preguntamos
por Sarah Shibata. Consult6 la agenda electronica, que llevaba colgada en el cinturén,
y movio la cabeza en sefial de compunciéon. «Unidad de agudos», nos informo. El
lugar estaba separado del suelo que pisabamos casi un kilémetro. Se destinaba a
personas que requerian un tratamiento particular, la atencién de un especialista...
Como si los médicos que acababamos de ver no lo fueran. Aunque, a lo mejor, no lo
eran... Desde que conoci al doctor Wilson me he dado cuenta de que lo que sabe un
psiquiatra sobre el funcionamiento de la mente humana es, mas o menos, 1o mismo
que sabemos los mortales sobre el origen del universo; es decir, casi nada. La
sefiorita manzana nos subié amablemente en un carrito de golf acristalado Yy,
apretujados y pelados de frio, nos dirigimos a la unidad sin que nadie nos hubiera
preguntado nuestros nombres.

Dos a cero.

El edificio no s6lo estaba apartado, también velado, rodeado por un seto de al
menos dos metros de altura. ¢Querian alejar de la vista de los «no agudos» la
enfermedad, la fealdad, la imperfeccion y la mierda que rodean al ser humano? Era
seguro. Era muy loable por su parte intentar que sus pacientes no se dieran cuenta de
su caracter de mortales y fallecieran de un infarto sin donar sus bienes al hospital
homonimo para mascotas.

Nos metieron en una sala de espera, decorada con gusto, y cerraron la puerta.
Odio los hospitales (supongo que se me habra notado) y aquella ala si que lo parecia,
al menos por el olor a asepsia. Es un olor horrible, en mi opinion; me recuerda que
me moriré; que mi querida pipa traera un dia, mas temprano que tarde, el prometido
cancer de pulmon y que me enterraran sin haber sido nunca feliz, sin haber tenido un
hijo, plantado un arbol, escrito un libro o comido a Lola. Me quedé de pie. Los demas
se sentaron. Yo también terminé haciéndolo porque nos hicieron esperar un buen rato.

Es curioso. Todo en este mundo es relativo. Me tengo por un ser impaciente,
nervioso, acelerado (al menos, asi opina Lola). Pero, en aquella habitacion, me di
cuenta de que poseo mucha mas paciencia que Joe, quien carece absolutamente de
ella. A los cinco minutos se revolvia en el asiento; a los diez, se habia quitado la
cazadora, pese a que su arma reglamentaria quedaba al descubierto. Pasados veinte
minutos (momento en el que llegaron) se subia por las paredes.

La puerta se abrio de pronto. Aunque lo esperabamos, me sobresalté. Todos nos
pusimos en pie. No se trataba de un médico ni de una enfermera, sino de una sefiorita
morena pintarrajeada, fea pero con buenas piernas. Vestia un traje de chaqueta oscuro
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y unos zapatos de plataforma altisimos, que Lola miré fugazmente.

Ni siquiera hubo contacto visual. La mujer clavo sus ojos en el cuadro del fondo
(abstracto, como la riqueza) y nos informé de que la sefiora Shibata tenia limitadas
las wvisitas. Prescripcion facultativa. Ademas, su marido habia prohibido
expresamente que nadie la molestara. Habia vivido un episodio traumatico y
necesitaba descanso y paz...

—Comprenderan que les ruegue que se vayan. Estaremos encantados de recibirles
dentro de un par de semanas, si el médico lo estima oportuno, y siempre bajo su
supervision... Son personas especialmente vulnerables, que...

Joe no le permiti6 culminar el discurso aprendido. Eché mano a la cartera y saco
su placa.

—Tenemos prisa, sefiorita. Ahdrrenos los detalles y condizcanos hasta la sefiora
Shibata.

Sus ojos abandonaron el cuadro abstracto y se dieron de bruces con la placa, real
como la vida misma. Entonces si que nos mir6. Nos enfoc6 con sus ojos de cordero,
coloreados por lentillas azules. Nos mird, nos vio y perdié la compostura. Porque
carecia de discurso prefabricado para aquella situacion. Noté como se le perlaba la
frente y luego como se le iluminaba el rostro al dar con la palabra adecuada, aunque
ya era tarde: estaba completamente descolocada.

—Esto resulta muy inusual... Tengo que avisar al abogado de la compaiiia. Si son
tan amables de esperar aqui...

Joe estaba al acecho, como el lobo tras el arado a la espera de dar con el roedor
pillado en un renuncio.

—No, espere usted un momento. Digale al abogado de la compafiia que se trata
de un asunto federal. Digale que, si lo prefiere, antes de una hora tengo esto lleno de
coches de policia con las sirenas encendidas y un par de camaras de television. jSera
divertido ver este recinto tan discreto en los noticiarios de la noche!

En un instante, la joven (por cierto, no era tan joven: tras la capa de bote de
recauchutado de primera clase asomaban ya bastantes arrugas) compar6 el valor
pecuniario de la demanda de la sefiora Shibata con la fuente de ingresos que se
perderia irreparablemente si el mundanal (y televisivo) ruido violaba el recinto. Y,
con la encomiable intencion de proteger la jaula de oro y su magnifico sueldo, se
avino inmediatamente a negociar.

—iNo hace falta ponerse asi, inspector! Al fin y al cabo, ustedes son amigos
personales de la sefiora Shibata. ;Quién mejor que un amigo para ayudar a pasar un
trago tan amargo? No se muevan, por favor: vuelvo enseguida.

Tres a cero.

Lo hizo al cabo de apenas dos minutos, acompafiada por una enfermera, vestida
con todos los parabienes, cofia incluida. Nos dejé en sus manos y se alejo a toda
prisa. No tuve dudas de adonde iba. Pero, aunque su abogado acabara decidiendo que
debia negarnos la visita, no llegaria a tiempo. La palabra «federal» tiene demasiadas
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connotaciones para los de su clase. Requiere informacién no disponible, y, por tanto,
peticion de favores y mucho tacto. Y todo eso consume tiempo, justo lo que no tenia.
Hiciera lo que hiciera lograriamos ver a Sarah Shibata.

Seguimos a la enfermera por interminables pasillos blancos, llenos de puertas
blancas en las que habia inscritos numeros de dos cifras. Yo iba el tltimo, casi a la
zaga. Cansado, tras muchas horas sin dormir, y nervioso al pensar en lo que nos
esperaba. Lola, delante de mi, no iba mucho mejor. Tenia mala cara. Parecia
angustiada, atribulada. Tal vez por Sarah, o por el procedimiento empleado (poco
habitual, aunque también era extrafio que la sefiorita fea no nos hubiera solicitado una
copia de la orden judicial); o por su cuello. «Soy la préxima», me habia susurrado al
oido unas horas antes, no sin razén. Jaime, el padre de la idea, caminaba decidido
junto a la enfermera, seguido por Joe. El estaba en su salsa, entre células madre y
amebas con brillantes en las orejas. Me acerqué a Lola y la cogi del brazo. Trataba de
insuflarle animo, calor, pero ella se soltd, casi con rabia. En ese momento, la
procesion se detuvo frente a una puerta. El nimero 17. Al menos no era par!

www.lectulandia.com - Pagina 279



24

Era temprano, pero la hora de levantarse se acercaba. Ademas, ya estabamos alli, de
manera que la enfermera empujo la puerta, corrio las cortinas y dejé que entrara la
luz. Al percibir el olor acido, como de vomito, abri6 la ventana batiente unos
centimetros. Una bocanada de aire frio llen6 la habitacién, junto a los sonidos de los
pajaros que poblaban el jardin. Noté el escalofrio de Lola, quien dio un paso atras al
ver a Sarah y se choc6 conmigo, que estaba a su espalda.

Mis ojos se tomaron apenas un segundo para observar la habitacion, del tamafio
de una suite; el resto del largo minuto que permaneci boquiabierto lo dediqué a la
mujer que descansaba en la cama, el unico elemento que desentonaba en aquella
escena. Creo que a todos nosotros nos ocurrio algo similar. La atencién que merecia
aquel extrafio contraste, lujo entre tubos de latex, no era nada comparado con el
estado de Sarah. Habia tratado de raparse la cabeza, pero solo lo habia conseguido a
medias. Las zonas de pelo, de distinta largura, que habian resistido los embates de las
tijeras, o de lo que fuera con lo que habia intentado trasquilarse, aparecian
completamente blancas. Los afios habian caido sobre ella tan rapido que, por un
momento, pensé que nos habiamos confundido de habitacion.

Durante el tiempo que llevo dedicado a este oficio, me he enfrentado muchas
veces (quiza demasiadas) a situaciones similares. No veo a ancianos que mueren
pacificamente en su cama presas del yugo de los afios, veo a victimas inesperadas,
desapariciones violentas, mutilaciones, horrores tales que incluso no somos capaces
de devolver un cadaver que enterrar... Cuando los familiares, especialmente si la
victima es joven, se dan de bruces con esa realidad, sufren una brutal descarga. Y
digo «sufren» con toda intencion, porque les duele tanto como si se les hubiera caido
una sartén con aceite hirviendo sobre la cara. L.a mezcla de estupor, miedo, sensacion
de desproteccion, rabia y desesperacion se convierte en un coctel explosivo: en un
verdadero shock postraumatico.

Inmediatamente después de recibir las noticias, suelen sumergirse en una especie
de anestesia emocional y hacen como si no te hubieran oido. En una ocasion, después
de comunicar a una madre que habiamos encontrado el cadaver de su hija,
desaparecida diez meses atras, se ofrecié a hacerme una tortilla de patata, pues, al
parecer, le salia muy bien. Naturalmente, rehusé, pero se puso tan pesada que la
acompaiié a la cocina. Estaba pelando patatas y hablando de como pochaba la cebolla
cuando, de pronto, la realidad se impuso y llego la rabia. Lanzé el cuchillo contra la
pared con tanta fuerza que rompio la hoja. A renglon seguido llegé la desesperacion.
Esa es la peor parte. Se trata de una sensacién similar a la de estar abrazado a la nada
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sobre un precipicio. Hasta que la persona reordena su vida sin ese ser querido, es
imposible que el trauma ceda.

Pero, como digo, aunque he visto muchos casos, lo de Sarah Shibata me parecio
completamente nuevo.

—¢Por qué esta atada? —pregunt6 Jaime.

Con el impacto no me habia dado cuenta del detalle, pero era cierto: sus manos y
pies estaban sujetos por correas blancas a las barras metalicas de la cama. Llevaba
puesto un gotero.

—La sefiora Shibata estaba muy agitada y el médico consider6 que, por su
seguridad, era preferible no arriesgar. Pero tengo 6rdenes de desatarla ya.

Se acerco a la cama y comenzé a quitar las sujeciones, mientras le hablaba en
tono dulce y condescendiente.

—Buenos dias, sefiora Shibata, ;ha podido descansar? Han venido a verla unos
amigos. Mientras habla con ellos pediré el desayuno. Le vendra bien comer. ;Quiere
algo especial para hoy?

Ella no contest6. Mantuvo los ojos cerrados y el cuerpo inmovil. La enfermera
estiro el edredon y el embozo de la sabana de encaje. Le recolocé los brazos Yy,
empleando un mando electronico, levanto el respaldo de la cama.

—Me voy un momento, Sarah; regresaré con una buena taza de té —le dijo
sonriendo. Cuando se volvid hacia nosotros ya no sonreia—. Regresaré dentro de
cinco minutos, ni uno mas ni uno menos. Y no lo haré sola, me acompafiara el
servicio de seguridad. ;De acuerdo?

Joe asintié y la mujer se marcho, no sin antes cerrar la ventana. La temperatura
empez0 a subir rapidamente. Joe volvi6 a despojarse de la cazadora.

Jaime no perdid el tiempo. Se acerco a la cama y comprobo el estado de las
muiiecas de la enferma. Estaban vendadas: intento de suicidio, como cabia esperar.
Busco un asiento con la mirada y cuando lo vio, una pequefia butaca en un tono entre
rosa y granate (seguro que ese color tiene un nombre preciso, pero lo desconozco),
fue a por ella y la arrastro hasta el borde de la cama.

—Sarah, querida, soy Jaime Garache. Siento muchisimo tu desgracia. Sé que
Kimio era vuestro mayor tesoro. Pero no lo has perdido para siempre: muy pronto os
encontraréis en la otra vida. El esta feliz alli. Debes ser fuerte. Este dolor pasara.

Me habia colocado enfrente de la cama y vi a Sarah abrir los parpados
lentamente. Como si, al mencionar el nombre de su hijo, Jaime hubiera apretado un
resorte interno. Detras de sus ojos, rasgados y llenos de agua, percibi una angustia
insoportable. Empez6 a hablar con una voz seca y ronca, pero lucida.

—Yo queria a Kimio, Jaime. Recuerdo cada instante de su corta vida. Desde que
le tenia en mi seno y sus patadas me impedian dormir, hasta su graduacion. Estuve
veinticuatro horas de parto; no queria salir. Era un chico fuerte y bien formado,
deportista. Pero su caracter era débil, suave como el mio. Eso siempre desagrado a su
padre, pero no a mi: creo que la sensibilidad es una gran virtud...
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Sarah continué desgranando recuerdos. A veces, sonreia; en otras ocasiones,
lloraba. Siempre miraba en lontananza, como si hablara con la pared. Joe lanzaba
miradas ansiosas al reloj. Los minutos pasaban. Pronto vendrian a echarnos y esta vez
tendriamos que obedecer. Hizo un gesto a Garache. Este asintié.

—Entiendo como te sientes, querida amiga, y no sabes como me duele venir a
molestarte en estas circunstancias, pero necesito desesperadamente tu ayuda. Amo a
Lola casi tanto como tu amabas a tu hijo. Y, en este momento, su vida corre peligro.
Le acosa el mismo asesino que acaba de matar a tu pequefio. Necesito que me ayudes,
debemos detenerle. Hay que parar de una vez esta carniceria, Sarah. Sélo ti puedes
hacerlo. Por Kimio...

Sarah siguié hablando.

—Desde su nacimiento, fuimos de la mano. Le ensefié a andar; luego, a leer y a
escribir. Aprendié conmigo a nadar, a esquiar, a montar en bicicleta: jhasta le ayudé a
escribir su primera carta de amor! Cuando nos dej6 para irse a Harvard, crei morir...
Pero no ha sido nada comparado con esto. Tu me crees, ;verdad, Lola? Tu eres
madre, y sabes que le queria...

Lola avanzo hasta ella. Se puso de rodillas junto a su marido y cogio a Sarah de la
mano.

—Por supuesto. Has sido una buena madre...

Era una frase sencilla, casi de tramite, pero produjo en Sarah un tremendo shock.
Se solt6 de los Garache, se cubrio la cara con las manos y se puso a llorar con tal
desesperacion que a mi, que no soy especialmente sensiblero, se me mojaron los ojos.
De pronto, bajé las manos...

—iTienes razén, he sido una buena madre! La culpa la tiene ese monstruo, que
me convencio de que era mi deber...

Lola y Jaime se miraron sin comprender.

—¢Cual era tu deber, Sarah? ;Y de qué monstruo hablas?

—Hace unos meses, un hombre me llamo6 al mévil y me dio un recado de parte
del doctor Ross. Me pidi6é que fuera a verle.

Queria advertirme de que mi familia estaba en peligro. Naturalmente, fui a toda
prisa a esa fea carcel... Dijo que tenia que hacerlo. jEra por el bien de mi familia!
¢Lo entiendes, Lola?

—No, Sarah, no lo entiendo. ;De quién hablas? ;Qué te obligé a hacer?

—EI doctor Ross me dijo que tenia informacion sobre unas personas que querian
atentar contra el apellido Shibata. Lo arrastrarian por el fango sin remedio. En Japon
lo mas importante es el honor, lo demas carece de importancia... Sin él, mi marido
caeria en desgracia. El y su padre y sus hijos y toda su estirpe... Perderiamos todo lo
que tenemos. Y lo que es peor: asegurdé que mi hijo terminaria encerrado en una
carcel, rodeado de pervertidos que le violarian sin cesar. Es un chico muy fragil. No
iba a poder soportarlo...

Tras unos instantes de estupefaccion, Lola se puso en pie y, mirando fijamente a
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la mujer, la interpel6. Su voz se habia vuelto pétrea.

—¢: T cometiste esos crimenes, Sarah?

—NMe dijo que mi hijito habia asesinado a un hombre, un africano, en una especie
de caceria ritual. Alguien lo habia descubierto, y los demas miembros de la batida se
habian compinchado para denunciarle y hacer de Kimio su chivo expiatorio... Nunca
he comprendido cémo pudo hacer algo asi. No va con su caracter. Al principio, no lo
crei. Pero el doctor Ross me asegurd que tenia pruebas inequivocas, y me ensefié una
fotografia... Pensé en hablar con él, al fin y al cabo era mi hijo, pero Ross me lo
prohibio, no fuera que su cargo de conciencia resultara insoportable y se entregara
voluntariamente a la policia: entonces no habria nada que pudiéramos hacer... Dime,
Lola, ¢como pudo cometer mi nifio, un nifio tan bueno y tan carifioso, una atrocidad
como ésa? ;Puedes entenderlo?

—FEntonces decidiste matarlos...

—Si no lo hubiera hecho, Kimio habria acabado con sus huesos en prision y mi
marido como un apestado...

—Pero, Sarah, ti no eres capaz de hacer una cosa asi. ;Pusiste bombas,
administraste veneno, pegaste tiros?

Sonrio sarcastica.

—iClaro que no, Lola! Lo hubiera hecho todo mal. Pero el doctor Ross lo tenia
todo previsto. Dijo que todos los crimenes perfectos debian ser pares... El tenia su
par, un tal Rodrigo. Y yo el mio: mi fiel Itoo. Sé que es horrible, pero el primer deber
de una madre es proteger a los miembros de su familia, aunque hayan hecho cosas
espantosas, ¢no lo crees asi, L.ola?

—Tu hijo no fue a esa caceria, Sarah. Jamas dispar6. Nunca maté a nadie. Esa
fotografia so6lo mostraba a un grupo de personas con armas en la mano. No era
culpable de nada en absoluto. Tu psiquiatra te ha utilizado. Ha jugado contigo como
si fueras una esttipida mufieca de plastico, y ti has sido el brazo ejecutor de sus
locuras. ;Como lo has permitido? jEstamos hablando de la vida de cuatro personas
que, como tu, también tienen hijos!

Sarah cerro los ojos y volvio el silencio. Nunca he visto un silencio tan terrible.
Finalmente, tras unos instantes, los abri6é. Sonreia.

—c:Sabes que fui yo quien le ensefid sus primeras palabras en espafiol, Lola?
Kimio aprendio enseguida porque es un chico muy listo.

La mirada de Lola, cargada de reproche, no se apiadé de aquella piltrafa humana
cubierta de remordimientos. Ni un apice de piedad, algo que me extrafo
enormemente.

—Sarah, no puedo creer que mataras a esa gente, que no te apiadaras de esas
cuatro personas, que no temieras a la justicia... Pero, aunque fuera asi, ¢quién mat6 a
tu hijo? ;También fuiste ti?

Asinti6 dos veces muy lentamente. Lola repitio la pregunta.

—¢:Ordenaste a Itoo que se cargara a tu propio hijo?
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—Lo hice, si. Cuando viniste a casa, me asusté y fui inmediatamente a hablar con
Ross. Me habia prometido que todo cesaria con el asesinato de esas personas, que
nadie se enteraria porque todas las muertes parecerian accidentales. Pero llegaste con
[turri y ese otro agente federal tan antipatico diciendo que lo sabiais todo. Ross me
asegurd que tenia un plan alternativo, pero que tenia un coste: debiamos sacrificar a
mi hijo. Kimio por el honor de mi familia. Me dijo que ese gesto le convertiria en un
héroe y se transformaria en un verdadero kami. Debia elegir entre tener en la familia
a un kami o a un preso al que hubieran violado y contagiado el sida. No dudé. Y mi
sombra obedecié mis ordenes...

—iPero tu hijo no habia hecho nada malo, nada de nada! —chill6 Lola fuera de
si.

—Tras dar la orden, me tomé unas pastillas para dormir. Cuando desperté me di
cuenta del error... jPero ya era tarde, lo entiendes, Lola, era tarde! Itoo habia
actuado. jQué he hecho, Lola, qué he hecho! jEl es un monstruo, pero yo le supero!

—:Dadnde esta Itoo, Sarah? ;Qué le has ordenado?

—S0lo una ultima cosa...

—¢Cual?

Sarah pareci6 tranquilizarse. Mir6 a Lola, luego a Jaime y finalmente pase6 la
vista por la habitacion.

—Hoy va a hacer un dia espléndido. Podemos ir de compras, L.ola, ;no te parece?

Por su gesto, pensé que su seforia se lanzaria sobre ella sin piedad, pero entonces
Sarah empez6 a agitarse, como si le estuviera dando un ataque. Respiraba
ruidosamente y todos sus musculos se sacudian violentamente.

Me acerqué para ayudar, pero no sabia qué debia hacer. En aquel momento se
abrio la puerta y apareci6 la enfermera, que se qued6 pasmada al ver lo que ocurria.

—¢Por qué no me han llamado? jCddigo rojo! —chillo, y salio corriendo a buscar
ayuda. Pero no vino nadie.

Jaime empez0 a apartar los objetos que habia alrededor de la cama, para que no se
golpeara, y a gritarnos que buscaramos algo blando para meterle en la boca, con el fin
de que no se mordiera la lengua. Me puse a revolver la habitacion.

—Joe, afl6jale el camisén y todo lo que lleve al cuello...

Escuché esa orden a medias, porque acababa de dar con un tubo de pasta de
dientes que habia en el cuarto de bafio y estaba intentando llamar la atencién de
Jaime.

Entonces, oimos el disparo.

Un disparo es un sonido que no se olvida facilmente. De hecho, aquél lo tengo
almacenado de forma indeleble en la memoria, aunque sea de modo equivocado. Joe
usa una Glock. Por el polimero con el que esta construida, al liberar el percutor ese
tipo de arma produce un retumbo mas hueco. Sin embargo, a mi me recordo a la
mismisima Winchester 73 de John Wayne.

Lo demas permanece almacenado en mi memoria como un extrafio suefio. La
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sangre contaminando la impoluta almohada de encaje; los fragmentos de cerebro
diseminados por el cuadro abstracto, a modo de moscas de disefio; las ufias de los
pies de Sarah perfectamente pintadas con laca roja... Recuerdo también, como en una
nebulosa, el rostro desencajado de Joe. S6lo cuando oy6 el disparo de su arma fue
consciente del error que habia cometido. Se habia despojado de la cazadora y habia
dejado al aire la pistola. Yo deberia habérselo advertido, pero no lo hice. Teniamos
otras cosas en la cabeza. Sarah utilizé el descuido para hacerse con el arma y volarse
la tapa de los sesos.

Pero, aunque parezca mentira, el recuerdo que se alza por encima de todo aquello
es la estampa de Lola en pie, sin mover un musculo, como un maniqui enfundado en
su traje oscuro y su camisa de chorreras. En mi memoria, Lola lloraba en silencio y
yo me apresuraba a avanzar hacia ella cuando su marido se me adelant6 y la roded
con sus brazos.

—Todo acabd, Lolilla.

Esta vez, ella, siempre tan dada al sentimentalismo, no le devolvié6 el abrazo. Por
el contrario, respondio con frialdad.

—No es verdad: esto acabara cuando los asesinos paguen por sus crimenes.
Porque los crimenes perfectos no existen...

—Cursaré una orden de detencion contra ese tal [too —respondi.
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CUARTA PARTE

JOE LOMBARDO
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Odio a los abogados.

No hay nadie que denigre mas la esencia de la justicia que un abogado. Deberian
exterminarlos de la faz de la Tierra; descuartizarlos y tirar los trozos a los cerdos, que
comen cualquier cosa. El mundo estaria mucho mejor sin esa coleccion de leguleyos
de mierda. Sacan tanta punta a los lapices que pueden apufialarte con ellos. Si,
deberian encerrarlos a todos.

Y no lo digo porque esté confinado en casa y haya tomado unas cuantas cervezas.
Siempre he opinado de la misma forma; lo que ocurre es que, escribiendo la crénica
de aquellos dias, me he acordado del abogado de la clinica, ese tipo ampuloso, calco
de todos los que conozco.

Los de su oficio son inconfundibles. Me refiero a la vestimenta, que forma parte
del rito, pero mas a su empefio por hacerse notar. Qué esfuerzos despliegan para
mostrar que saben lo que hacen! Algo que, dicho sea de paso, y segun he podido
comprobar en mis propias carnes, es rigurosamente falso...

Me estoy acordando del bueno de Juan Iturri. jQué cabrén, qué hijo de puta!
Cuando testific6 a mi favor parecia tan pulcro y modoso como el pastor de una
iglesia. jComo si nunca hubiera roto un plato! Lo hizo bien, el tio. jMuy bien! A él se
le indigestan los hospitales y los politicos; a mi, los abogados. Aun asi, me encuentro
en manos de uno, precisamente el que Iturri me recomendo.

Estoy solo en casa. Mi esposa se ha ido a casa de su madre. Dice que la anciana
necesita su ayuda. Mi mujer es muy lista. Sabe que, en momentos como éste, prefiero
estar solo. A mi no me ayuda estar rodeado de gente y, mucho menos, del infernal
ruido que hacen los nifios. Pero, claro, con la casa vacia bebo como una esponja y
zampo como un animal. Pero eso no hace que olvide lo ocurrido.

La culpa, no lo voy a negar, fue toda mia. Una jodida imprudencia. Por muchos
atenuantes que mi abogado, del que dice Iturri que es muy bueno, se empefie en
contar a asuntos internos, sigue siendo una imprudencia que, al parecer, todos se
empefian en perdonarme.

Lo que todos ignoran, sin embargo, es que mi expediente cuenta demasiadas
mentiras sobre mi. ;Cruz de la Armada al valor? Una mierda: eso fue una casualidad
y otra imprudencia. La verdad de las verdades es que nunca quise ser un agente de
campo: soy un inspector. Lo mio es eso: inspeccionar. Y llevo la pistola porque toca,
no porque me guste. Ni siquiera cuando estaba en el ejército me gustaba. Alli hacia
mas o menos las mismas labores de policia que hago aqui. Deberia haberme dado
cuenta pero, hasta esta historia de locos, no lo he visto claro...
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El tal Rodrigo me puso los pelos de punta... Hay que echarle de comer aparte...

En fin, que aquel maldito dia tuve que dar explicaciones de hasta como me
destetaron. Un interrogatorio en toda regla. Y, como cabia esperar, hasta que concluya
la investigacién estoy suspendido.

Mis jefes y mis colegas dicen que todo acabara bien. La muerta en cuestion era
una mujer rica, casada con un tipo importante, pero se trataba de una asesina confesa
mas loca que una cabra. Que hubiera estado implicada directamente en la muerte de
cinco personas, una de ellas su propio hijo, aplac6 en gran medida las iras del juez
instructor. Mis galones y las palabras de Iturri y de su sefioria, la jueza MacHor,
ayudaron. Pero por encima de todo eso se alza el hecho de que intentaba auxiliarla
cuando me robé el arma reglamentaria.

Aun asi, como digo, hubimos de justificarnos de mil maneras y tuvimos que dar
un sinfin de explicaciones. Y esperar y esperar...

Recuerdo que habian pasado lo menos tres horas desde que Sarah Shibata se
levant6 la tapa de los sesos, y mucho mas desde que tomamos aquel extrafio
desayuno a base de hamburguesas y huevos, cuando el doctor sugirié que fuéramos a
comer algo. Ni Iturri ni MacHor le secundaron. Estaban aun en estado de shock vy,
desde luego, sin hambre. Yo tampoco tenia apetito, pero me moria por salir a fumar.

Acababa de aguantar otro insufrible speech (el tercero) del abogado de la
compafiia, que por fin se habia presentado en el centro hospitalario; el tipo olia a
colonia y lucia un traje caro. En aquella ocasion intenté atacarme por lo sentimental y
me echd en cara que habia privado a una pobre nifia indefensa del carifio de su madre.
La nifla en cuestion tenia lo menos veintitantos y el bolsillo forrado en oro fino.
Aunque no niego que una madre es una madre...

El picapleitos tenia los ojos tan opacos que parecian de marmol. Su gesto de
superioridad era, mas o menos, como el de todos los abogados, pero le sobraba
agresividad. Y yo no pude contenerme.

Y le dije que tenia razon: yo tenia delante un buen marron, pero €l estaba
completamente jodido. Porque lo mio habia sido un accidente, un estipido descuido
al intentar ayudar a una mujer que estaba teniendo un ataque. Pero la falta de
seguridad de aquel centro resultaba tan cierta como la muerte de Elvis. El seguro de
responsabilidad civil iba a subir como un cohete y a €l lo iban a enviar al mismisimo
infierno. Por cretino.

Después de decirle eso y alguna cosa mas que prefiero no recordar, su sefioria
decidi6 que habia que sacarme a pasear, como a los perros.

«El aire fresco te vendra bien, y asi podras fumar», dijo, y se vino conmigo. Algo
mas tarde, se sumaron Iturri y el marido de la jueza.

«Fresco» no era la palabra correcta. El aire estaba mas frio que el cadaver de
Sarah Shibata, que llevaba medio dia muerta. Pero los tres pitillos que me fumé, uno
después de otro, sin pausa, me supieron a gloria.

—No te preocupes mas de lo necesario, Joe. Todo saldra bien... ;Habias matado
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a alguien alguna vez? —preguntd la jueza con candidez, como quien no quiere la
cosa.

Aun no sé si se comporta asi porque es muy lista o porque es jodidamente tonta.
¢Como se le ocurre hacer preguntas de ese calibre en situaciones como ésa? El caso,
sin embargo, es que hablar de ello me tranquilizo.

—NMuchas, sefioria. En Iraq. Pero siempre de lejos, ya me entiende...

—Mas o menos. ;.o pasaste muy mal al volver?

—Bueno... Un poco de ansiedad... Y llegas sin ganas de nada y como
descentrado. Tanto tiempo pensando en la familia y luego, cuando la tienes delante,
no la aguantas... Nada grave, pero, claro, yo no veia las cosas tan de cerca como
otros soldados... O como esta vez. Lo del cerebro esparcido por aqui y por alla... En
fin...

Asintio. Me palmed la espalda y cambié completamente de conversacion.

—En momentos como éste me gustaria no haber dejado de fumar... Dime, Joe,
;daréis con Itoo?

—Si. Aunque quiza tardemos un poco.

—DMejor cuanto antes, ;0 no?

fbamos paseando por el jardin. Yo me sentia incémodo. Por las circunstancias,
desde luego, pero también por estar a solas con ella. Tras la conversacion con Iturri,
no hacia mas que pensar en qué era lo que habria pasado entre ellos. Su sefioria
seguia pensando en voz alta.

—Te acuerdas de que Rodrigo auguré que los asesinatos se cometerian en orden
alfabético?

—Si, senoria, lo recuerdo.

—Pues tenia razén. No habia vuelto a pensar en ello hasta que, hace un momento,
ese abogaducho insufrible recalcé que Sarah Shibata tenia pasaporte estadounidense.
Y entonces todo cuadrd. Lo habia tomado como otra de las mentiras de Rodrigo,
porque el primer muerto se apellidaba Vadertucci, el segundo Rodrick y el tercero
Tanizaki. Pero una trampa como ésa era demasiado burda para un tipo como él. De
modo que pensé que se referia a otra cosa. Probé con los nombres de pila, y luego con
las nacionalidades. Argentino, norteamericano, japonés, rusa... Tampoco cuadraba: el
segundo elemento lo estropeaba. El error esta en pensar en utilizar la palabra
«norteamericano» en lugar de «estadounidense». En este caso, todo encaja: A-E-J-R
... Orden alfabético.

Yo ya lo habia pensado, incluyendo lo de estadounidense, pero hice como si no.

—Tiene razén, pero Kimio junior, la quinta victima, era japonesa, sefioria —la
contradije.

—Al parecer, naci6 en Sudafrica. Me conté Sarah que, por aquel entonces, sus
padres estaban alli destinados. A-E-J-R-S. Todo cuadra. Solo falta la dltima pieza...
Doy por hecho que sabes a quién se referia Sarah Shibata cuando dijo que habia dado
a Itoo una ultima orden.
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—Lo sé, si. La duda esta en saber si cogeremos a Itoo antes o después de
obedecer a su ama...

—Mejor antes, 0 no? —repitio.

Todavia hoy no sé qué como me quiso decir. Pero, ateniéndome a los hechos, diré
que lo hicimos después, mucho después. Y que, hasta ese momento, pasaron muchas
cosas.
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Me ha dicho el abogado que me van a tener otro mes en dique seco: sin empleo y sin
sueldo. Pasado ese tiempo, ha asegurado, me mandaran a una oficina donde no tenga
que llevar pistola. Me quedaré alli hasta que esto se olvide. Leer papeles y hacer
informes me aburrira una barbaridad, pero ha insistido en que es el mejor trato que ha
podido conseguir. Porque, al fin y al cabo, hay un cadaver.

Abogado, como todos. Siempre dicen que lo hacen bien pero nunca sabes si te
estan mintiendo.

Por los mismos hechos, a Iturri lo han ascendido. Asi es la vida. Me ha llamado
desde Paris, su nuevo destino, para decirmelo y preguntarme como van las cosas. Lo
primero que me ha pasado por la cabeza es que Paris esta lejos de Madrid y, por
tanto, de su querida jueza; supongo que ella sigue a lo suyo en ese tribunal madrilefio.
Tanto mejor: esa tonta historia terminaria pasandole factura. Del marido de MacHor,
el doctor, no he sabido nada.

Pero de ella si, aunque de una forma curiosa.

A ver si logro explicarme. Llevo demasiadas cervezas entre pecho y espalda.

Estaba atin caliente el lio del disparo cuando me telefoneé el doctor Raspy desde
el hospital. Me vino bien que lo hiciera porque, con el jaleo, no habia tenido ocasion
de advertirle personalmente acerca de las medidas de seguridad que debian adoptar
con su «paciente par». Le habian llamado desde mi oficina, eso si, aunque no es lo
mismo. Pero no telefoneaba por eso, sino porque Rodrigo habia escrito «una especie
de testamento»; asi lo llamo.

Aunque yo estaba suspendido, le pedi que escanease esos folios y me los enviara
a mi direccion de correo electronico; no puso ninguna pega. Recibi enseguida los dos
documentos: el primero, una carta dirigida a MacHor; el segundo, su explicacion de
los hechos. No tenian desperdicio. La carta decia lo siguiente:

Querida jueza:

Esta es mi postrera voluntad y los datos que precisa para escribir mi historia. Supongo que estaré al
tanto de los hechos principales, pero tengo por seguro que la mayoria de mis sutilezas le habran pasado
desapercibidas. No se inquiete. Todo estd explicado de modo sencillo y accesible.

Seis victimas necesarias. Ese era el plan. De ellas, cinco estdn enterradas y la dltima proeza estd a
punto de consumarse. Estamos ante la hora decisiva, la que confirmard los hechos.

Yo aguardo tranquilo. El esta al llegar y yo estoy preparado. Pero antes debo completar esta crénica.

Tiene ante usted, sefioria, las actas de un crimen que, en un brevisimo espacio de tiempo, se tornard
en hazafa perfecta. Disfritelas como merecen. Ha sido usted tozuda y lo ha conseguido: ha sido
elegida.

Para que esto tenga rango de documento oficial, escrito de mi puifio y letra dispongo:

Que cuando hable de mi segundo experimento, se refiera a él como «Prueba de la existencia del
crimen perfecto». No lo abrevie. Tienen que aparecer, y en ese orden, todas y cada una de esas palabras.
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Que cuando hable de mi emplee mi sobrenombre: Rodrigo. Siguiendo la senda abierta por el gran
Jack el Destripador, mi predecesor, he decidido mantener mi anonimato. No obstante, debe insistir en
que no se trata de ninguna coincidencia. Mencione expresamente que soy el mismo hombre que logré
demostrar que son los motivos, y no la adiccién a la sangre, lo que vuelve loco al criminal. Por ello,
exijo que esta prueba figure en los manuales de psiquiatria junto al experimento Rodrigo & Wilson.

Que doy mi expresa aprobacién para que los pormenores del desarrollo de la «Prueba de la
existencia del crimen perfecto» sean recogidos en los anales de la historia de los valientes. Con el
tiempo, a los especialistas que lo estudien les sera de utilidad.

Que confio la tarea de trascripcién y publicaciéon de dichos detalles, en forma exclusiva, a la jueza
espafola Lola MacHor.

Hagase tal y como queda dicho.

El maestro

«Nada nuevo: Rodrigo en estado puro», me dije cuando lei esa carta.
Pero me equivocaba. No habia visto el memorandum que adjuntaba. Sélo por
tenerlo entre las manos se me ponen los pelos de punta. Lo copio tal y como lo recibi.
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PRUEBA DE LA EXISTENCIA DEL CRIMEN PERFECTO
Informe para la jueza MacHor

El mundo es desagradecido.

Como premio a mi magistral hallazgo, conocido en el mundo cientifico con el nombre de
«experimento Rodrigo & Wilson», fui encerrado en este agujero infesto donde malvivo junto a mi socio,
el doctor Wilson, quien por fin ha reconocido mi genio y ha pasado a convertirse en mi primer adepto.

Tan alto nivel de ingratitud social sélo puede significar una cosa: me temen. jMés les valdria
alabarme, en vez de temerme! Pero el ser humano es, por lo general, torpe y obstinado, miedoso ante
todo aquello que no puede comprender. No importa. No estd en mi animo quejarme, sino mostrar
como un maestro, si verdaderamente lo es, supera cualquier adversidad.

Porque soy un maestro, un genio irrepetible; este forzado aislamiento no ha logrado adocenarme.
Lejos de eso, me ha brindado una oportunidad de oro para disefiar y culminar con éxito un nuevo y
apasionante reto, que consiste en demostrar, por encima de toda duda razonable, la existencia del
crimen perfecto.

Tiene ante usted las actas originales de ese experimento, sefioria. Sin embargo, no puedo avanzar
sin hacer una precisiéon que es de justicia.

Como bien sabe, el primer experimento fue una creacién integramente mia. Yo lo ideé y lo ejecuté.
Disefié hasta los mas minimos detalles: desde los escenarios hasta el arma homicida, pasando por la
eleccion de las victimas o el plan de fuga. Esta segunda prueba... En honor a la verdad, la idea inicial
no ha sido tanto mia como suya, y eso debo reconocérselo. Por lo demds, lleva mi sello.

Si, es cierto, fue usted, jueza entrometida, la que me puso sobre la pista. Al principio me result6é una
mujer exasperante. Mostraba por mi un interés sélo calificable de enfermizo. Me siguié por el mundo,
como un perro de presa, hasta que dio con el doctor Wilson; y €l, torpe como es, le condujo hasta mi.

En los arranques de esta historia no alcancé a comprender por qué su nivel de obsesion llegaba
hasta esos extremos. Pensé en una histeria, tan tipica del sexo femenino. Pero usted es demasiado
inteligente para eso. Finalmente, he comprendido que buscaba ser mi cronista, contar mi historia y mis
experimentos. Pues bien, de acuerdo, lo ha logrado: sera la narradora del crimen perfecto.

Ahora volvamos a lo nuestro. Le decia que la idea fue suya. Aquella aciaga jornada, cuando me
localiz6 en aquel restaurante de Washington (yo almorzaba tranquilamente con el doctor Wilson), me
lo escupi6 en la cara. Se present6 alli rodeada por una docena de policias... (;tanto me temia, jueza?), se
puso delante, en pie, con su roja melena al viento y, mirdindome a los ojos, me dijo con vocecilla de
santa pero con un gran cinismo:

«Rodrigo, se acabd. Estd detenido. Porque los crimenes perfectos no existen».

Lo afirmé con tanta suficiencia que cada una de esas palabras quedé grabada a fuego en mi
subconsciente. Pero hubieron de pasar muchos meses hasta que entendi su reto sibilino. Estaba
cuidando al doctor, y aproveché para repasar los detalles de mi primer experimento. Consultaba mis
notas y completaba experiencias cuando di con ello. Entonces, lo vi clarisimo. Alli, ante mis ojos, estaba,
en todo su esplendor, la descripciéon de un crimen perfecto: un negro hambriento, un sacrificio ritual,
un tiro de gracia al son de los aullidos de la jauria... No sé si tenia esa intencion, pero senti como me
interpelaba. Fue como si me dijera:

«T1 no has sido capaz de ejecutar el crimen perfecto, pero otros si lo han sido... ;Lo dejards asi?»

Obviamente, no podia. Porque yo soy Rodrigo, el maestro, el digno de alabanza. Yo soy el Picasso
del crimen; recibiria el Nobel de no ser por su intromisién y por la torpeza de la humanidad. Habia que
vengar un crimen magistral... con uno mucho mejor, con uno perfecto. Su reto, sefioria, fue mi
estimulo. Aceptar su apuesta me hizo recobrar las fuerzas y, sobre todo, mi genio.

Ahora, en este momento, camino hacia la gloria.

Si, querida Lola, porque los hechos son mas fuertes que las palabras. Y la justicia es un hecho. Por
eso triunfo. Por eso usted, una obstinada jueza que no pudo resistir mi atractiva personalidad,
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finalmente escribira mi historia. Y yo no moriré. Viviré eternamente como el mds perfecto ejecutor del
mas perfecto de los crimenes. Permaneceré en la memoria del mundo por los siglos, junto a Julio César
o Sigmund Freud; junto a Cicerén o Jack el Destripador.

En breve, el mundo me enterrard bajo toneladas de tierra. Pronto los gusanos horadaran las cuencas
de mis ojos hasta dejarlas vacias. Si, pronto, muy pronto, estaré muerto. Me visitara el asesino par y
usted podra escribir mi historia completa. Tiemblo tnicamente de pensar como me juzgard la
humanidad, cémo valorard mi genio, mi sacrificio final, tan necesario, querida jueza MacHor, como su
miedo. Moriré, pero eso no importa. He vivido en la opulencia; ahora lo hago en la escasez. Pero la
riqueza o su ausencia no crean caracter. S6lo lo crea el arte. S6lo la maestria. Y yo soy un maestro, el
maestro, ese que usted meti6 en la cércel y ahora, dentro de muy poco, va a convertirse en dios.

En este complicado y excitante proceso he hecho que tema por su vida. Lo siento. Créame, formaba
parte del plan. Era necesario. Usted necesitaba un estimulo. Pero no ha de asustarse. Supongo que, a
estas alturas, lo habra adivinado: usted vivira.

Un péarrafo para una tesis doctoral mediocre. Eso me costd poner el reloj en marcha. Podria
habérmelo ahorrado y haber enviado un e-mail desde el ordenador que estd en la sala comtn. Pero los
crimenes tienen su estética y necesitan privacidad. Naturalmente, tras recibir nuestro recado, a Sarah
Shibata le falt6 tiempo para venir a vernos.

Esa esttipida mujer es lo més parecido a una victima propiciatoria. Me recuerda al corderito que se
dirige al matadero dando saltos de alegria por caminar junto a su amo. Este, al acariciarle el lomo, no lo
estd amando; lo que hace es relamerse con la visiéon de sus costillas asadas o de las cenizas de la ofrenda
que va a hacer a los dioses. Pero Sarah Shibata es un ser débil e inestable con la inteligencia de un
cordero...

Se preguntard, sefioria, de qué conozco yo a esa japonesa. {Eso es lo mds interesante del destino: que
siempre te sorprende! La cosa fue méds o menos asi:

Me hallaba cuidando del doctor. Como le dije en su dia, aqui no estd permitido el alcohol. Esa
prohibicion se lleva a rajatabla, basicamente porque no quieren salir en los periodicuchos locales (la
droga, en cambio, corre como las ratas). En fin, como usted sabe, el pobre Wilson era un borrachin, y
hubo de pasar, casi sin ayuda, por un terrible sindrome de abstinencia. En varias ocasiones intentd
autolesionarse y, finalmente, se gané una plaza en el agujero del s6tano, el que esta acolchado y tiene
una camilla. Le sujetaron de pies y manos, le inyectaron sustancias y cerraron la puerta. Pese a que odio
los espacios cerrados, decidi permanecer con él.

Los primeros dias fueron espantosos. Resistir un delirium trémens nunca es f4cil ni agradable, pero
sin medios, como es el caso, resulta peor. Sudores, tiritonas, taquicardias, fiebre, dolor de estémago...
Se le inflamaba la lengua y, de cuando en cuando, tenia convulsiones, pero lo que me parecié mas
llamativo fue la desorientacién. Habia momentos en los que Wilson no sabia quién era ni dénde estaba.
Permaneci6 unos dias en ese terrible estado; luego, poco a poco, mejoro.

Comenzd a dormir sin medida, a veces el dia entero. Hablaba en suefos. En ocasiones, recobraba la
lucidez; entonces conversdbamos razonablemente y me contaba cosas interesantes. Otras, prorrumpia
en discursos delirantes, donde mezclaba elementos inconexos o... o me hablaba de sus pacientes, algo
que nunca hubiera hecho de estar en sus cabales.

Asi fue como la familia Shibata sali6 a la palestra. Me cont6 tantas cosas que llegué a estar al cabo de
la calle del comportamiento de esa madre japonesa, alegoria del enflaquecimiento y la debilidad de
cardcter... Conoci los cargos de conciencia del hijo primogénito, el inico vardn, el intelectual sensible,
incapaz de matar a un animal... Y los éxitos del sefior Shibata, feliz exponente de una familia de
abolengo, admirada en todo el Imperio del Sol Naciente. Entre crisis y crisis, Wilson me narr6 con pelos
y sefales aquella caceria: el nombre de cada uno de los participantes y, sobre todo, el tamafio de sus
fortunas, porque a Wilson el mundo de las clases altas, a quienes siempre ha sofiado emular, le
fascina... Menciond cinco nombres, ademds del de Kimio janior.

No podia contar con mejor campo de pruebas.

Cuando el doctor Wilson se encontré mejor, le permitieron abandonar el agujero y, tras unos dias en
la enfermeria, se reincorporé a una vida mds o menos normal. Una de esas tardes (yo estaba
preparando notas sobre el segundo experimento), vino a verme a mi celda. Queria darme las gracias
por la compafiia y ayuda que le habia prestado durante aquellos dias oscuros. Quité importancia a mi
sacrificio, hice que se sentara en el camastro y procedi a explicarle paso por paso el nuevo proyecto.
Confieso que me hallaba especialmente nervioso mientras lo hacia. Soy un ser tnico, irrepetible,
autosuficiente. No dependo de otras personas, jamés lo he hecho. No obstante, era consciente de que,
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en aquella ocasién, la contribucién del doctor Wilson resultaba esencial. En primer lugar, Sarah Shibata
no me conocia; en segundo, aunque me la hubiera presentado, carecia de influencia alguna sobre ella y
no podria obtenerla en un corto plazo. Wilson, su psiquiatra, era quien la tenfa comiendo de su mano.
Lo sé porque, desde que nos encerraron, cada mes le enviaba un paquete con dulces, galletas, revistas y
libros. Wilson solia regalarme estos tltimos y yo los leia con fruicién.

Pensé que convencer a Wilson de que me prestara su ayuda iba a resultar dificil, si no imposible.
Para mi sorpresa, acept6 a la primera. Y nos convertimos en el primer par.

Permitame que haga un aparte para hablar de la contribucién del buen doctor Ernest Wilson. Si este
experimento no incluye su nombre no es porque se negara a colaborar, sino porque él no moriré, y la
muerte es necesaria en un crimen perfecto. No obstante, quiero dejar claro que particip6 en el juego
desde el principio. Se avino a ayudarme sin sentir vestigio alguno de compasién o de remordimiento.
Estaba débil, fisica y psicoldgicamente, pero se sobrepuso por mi y por el experimento. Quiero que
quede mi testimonio escrito sobre ello: durante estas semanas, Wilson ha mostrado la locuacidad de un
narrador experto y las manos de un mago que saca un conejo de donde no hay sino aire.

Un genio, sin duda.

Se preguntara cémo convenci al doctor con tanta facilidad. Es dificil que pueda comprenderlo: usted
no estd aqui; si lo estuviera, lo entenderia. Si pudiera vivir esta sensacion de irrealidad, de vejez
prematura, lo haria.

Las primeras semanas, de eso hace ya casi dos afios, Wilson y yo soliamos dedicar largos ratos a
estudiar el lugar en el que deberiamos pasar el resto de nuestra vida. Pasar. Ese es el verbo correcto,
porque nadie habita en una carcel. Entre estas paredes no es posible asentar algo que pueda
identificarse, siquiera minimamente, con un habitat. El buen doctor cej6 pronto, pero yo seguia
estudiando el sitio, que, por malévolo, causaba en mi una profunda fascinacién. Estoy convencido de
que este lugar ha sido disefiado por una mente criminal: entran hombres y, sin exclusién, salen
cadaveres. Fuera creen que estos barrotes mugrientos sirven para confinar a los seres indomables que
no encajan en la sociedad. Piensan que se trata de una especie de trastienda donde se arrumban las
piezas con defectos o los trastos inttiles. Pero aqui hacen mucho més que quitarte los galones. Todo
estd pulcramente dispuesto para hacerte morir por asfixia. Saben que los genios, como los peces,
perecen si no avanzan, y, por eso, todo (el olor, los colores, la comida, la compafiia) estd preparado para
hacer que te conformes con la nada.

El olor es lo primero que te atrapa. En cuanto llegas, te cubre como si fuera tu ropa interior. Te
embadurna como una crema de la que no puedes desprenderte. Un solo olor para todos, todos iguales,
como ese mono color gris. La comida es una ecuacién, siempre la misma, a hora fija, ni medio minuto
arriba o abajo. Sin sal, hecha puré, como si fuera pienso. Han pintado las paredes de colores; en ellos se
estrellan tus ojos y, ya muertos, te impiden ver en qué te estas convirtiendo. La luz pavida exagera la
penumbra del alma. Es una fuerza tan gris que llegas a pensar que hay presencias ocultas,
transparentes, que te cercan. El aire mismo esté fatigado, sin oxigeno, y llega a parecer marciano.

Si, todo eso te va preparando para el proceso, eso que llaman lavado de cerebro, lo que intentaron
con Wilson y con lo que buscaban romper nuestra larga amistad. Ellos incubaban ideas y en la terapia
se las incrustaban a modo de neuronas de repuesto. Pero a Wilson no le cabian, porque lleg6 con la
mente llena, por eso trataban de arrancar las suyas, aunque no todas, sélo las punzantes, las que no se
amoldan. Si no lo hubiera impedido, tendria tantas cicatrices en la mente que ni él mismo se hubiera
reconocido.

No lo hacen abiertamente. Son cazadores furtivos. Van poco a poco, como el veneno, tratando de
que no te des cuenta. Yo siempre estuve alerta; él, no. Conmigo no avanzaron gran cosa, pero con él...
Fui notando cémo cambiaba. Esa partitura de una sola nota le dafiaba el cerebro. Empezaba a perder el
equilibrio. Sus minutos cristalizaban cada vez mas rapido. Si se esforzaba por evitarlo, llegaria un
momento en que su silencio se haria definitivo. Quedaria vacio, sin nada dentro salvo la soledad.

Por eso, aquella tarde, le convenci de que teniamos que romper el circulo. Ni él ni yo éramos
hombres capaces de vivir razonablemente satisfechos con dos postres decentes al afio. No podiamos
despilfarrar su genio ni el mio esperando a que llegara el dia en que nos diera lo mismo estar vivos que
muertos. Parecia abstraido en sus cavilaciones, pero sabia que me ofa. Le demostré pieza por pieza que
podia evocar cada rincon de mi casa de Santorini porque mi mente seguia alli, aunque mi cuerpo
estuviera encerrado en aquella cércel. Le dije que habia que hacerlo, que los Shibata eran nuestra llave
para la inmortalidad.

Noté que el reto le habia encendido los ojos y le habia rejuvenecido. Se irguié. Entonces, llegé6 el
momento de poner todas las cartas sobre la mesa.
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—La prueba, doctor, es sin duda excepcional, pero estamos encerrados. No sé cémo superar eso —le
confesé.

—Par es multiplo de dos —me respondié sonriendo—. Como usted y yo, Rodrigo, que formamos
un buen equipo. Ahora necesitamos a alguien fuera.

—Otra persona...

—No, con Sarah es suficiente...

—Pero usted mismo lo dijo: es un ser débil y de alma escuélida.

—Lo sé, pero, a su modo, ella es también par. Cuatro es un bonito niimero par, aunque nunca
llegara a ser como el dos.

—No le comprendo, doctor. ;Habla de su marido?

—No. Sarah es s6lo media persona. Siempre ha necesitado de alguien que compensara su
propension al desaliento. Lo encontré hace tiempo, vestido de samurai. ..

Sabia bien de quién me hablaba.

—Fl sera capaz?

—Desde luego, su alma estd raida, y su corazén, plano.

Como decia, tras recibir el mensaje, Sarah vino de inmediato. jEspiritu de mosca! Nunca en mis ya
cuarenta y dos afios me he topado con algo similar: un ser carente de cualquier viso de personalidad
que duda hasta en las decisiones mas sencillas. Una mujer en la que las risas y los llantos intempestivos
se suceden; que estd triste, pero no sabe por qué; que odia a su marido, al que ama... En realidad, todo
en Sarah Shibata es desacomodo e inestabilidad. Esos rasgos convirtieron nuestro plan en algo sencillo.

Aun asi, lo planificamos con cuidado. Wilson sigui6 al pie de la letra mis dictados y, si afadi6
algunas cosas de su propia cosecha, fue sélo para mejorar la idea original. Sarah cay6 como una fruta
madura y cumplié una tras otra las érdenes del doctor. A pedir de boca...

El guién fue magistral. El gran Wilson empez6 la funcién creando para Sarah un circulo dantesco,
demencial, en el que la familia Shibata y la suya propia, tan estimadas durante generaciones, aparecian
como victimas del cruel destino, que los dejaria para siempre en la cuneta. Porque una mancha como
ésa es permanente. Puso en escena la obra con tal maestria que la mujer sali6 de esa primera
conversacion completamente convencida de que su hijo del alma, ese que parecia un flan de huevo,
habia cometido el error de su vida, un error tan grave que le llevaria de por vida a la carcel, un lugar
sucio lleno de ratas y de homosexuales negros e hispanos que gustaban de los inocentes jovencitos de
piel clara.

El segundo acto no fue menos sublime. Se trataba de convencerla de que por una vez, en lugar de
ser el problema, ella encarnaba la solucién. Cuando abandoné la céarcel estaba segura de que de su
mano, menuda y fragil, pendia el futuro de su marido y el honor de su familia por toda la eternidad.
Ella, que siempre habia estado a la zaga, a la sombra de un esposo tan bueno como capaz, tenia la llave
del abismo. Y lo que es mas importante: cuando se subi6 a su coche de lujo, que su sombra conducia,
para regresar a su casa perfecta, Wilson y yo éramos conscientes de que no dirfa nada a su hijo ni
tampoco a su marido. El doctor argumenté (la idea era mia) que, si hablaba con el chico, él podria
venirse abajo y hacer una tonteria: el suicidio, por ejemplo; o una confesién ante la policia, que era casi
peor. Respecto al marido, seguro que no lo comprenderia... Wilson le insistié en que ella, y sélo ella,
debia asumir su propia responsabilidad. Ella era, fundamentalmente, quien habia educado a su hijo. Si
habia hecho lo que habia hecho era por un déficit educativo que sélo se le podia achacar a la madre...
De nuevo, la mujer acat6 lo que su psiquiatra sugeria.

Sarah era consciente de que su hijo habia participado en una caceria en Africa junto con su padrino
Tanizaki. Cuando Wilson afirmé que no habia sido una caceria normal, que en ella se habia derramado
sangre humana, la mujer no lo puso en tela de juicio ni un insignificante instante. Contemplé la escena
desde mi escondite, fascinado. iNo lo dudé ni por un segundo! Los argumentos de un psiquiatra casi
desconocido pudieron mas que la confianza en la bondad de su propio hijo... jInaudito!

Cuando volvi6 al dia siguiente, ya estaba completamente convencida. Sélo pregunté qué debia
hacer y cuando. Esa era la parte mas dificil. Una historia bien tramada puede convencer a cualquiera.
Pero de ahi a lograr que el sujeto forme parte de ella y se convierta en el brazo ejecutor, media un
amplio trecho. En esa fase fue donde Wilson desplegé todo su genio.

—No debo decirte nada que no sepas, Sarah. Lo hemos hablado otras veces: el caracter se prueba en
las circunstancias adversas, no en los dias propicios...

—Tiene razén, doctor, como siempre. Pero ;qué podria hacer? Soy una mujer indefensa...
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—Eso es falso, Sarah: estés tratando de rehusar tu responsabilidad...

—Pero, doctor, ;como voy a conseguir deshacerme de esa gente? Conozco personalmente a alguno
de ellos, para empezar a Tanizaki. Son tremendamente ricos, carezco de instrumentos para comprar su
silencio...

—No tienes que comprar nada, Sarah.

—;Cbémo, si no, voy a lograr que cambien de opinién y dejen a mi hijo en paz?

Wilson trago saliva, dulcificé el tono y asegurd:

—Tienes que hacerlos desaparecer de la faz de la Tierra. Recuerda que han sido ellos los que han ido
a tu guarida con la intencién de destruir a tu familia.

—Eso lo comprendo, doctor, pero ;cémo lo hago?

—Para los animales, Sarah, proteger la vida de sus crias es lo primero y lo esencial. Para proteger a
su carnada, una madre haria cualquier cosa... {Mataria si fuera necesario! No se moverd si no te acercas,
pero si amenazas a sus crias, la leona no tendra piedad. Yo te veo a ti como a esa leona, como a la mejor
de las leonas...

Sarah comenz6 a morderse las ufas. Las llevaba pintadas de rojo. Un rojo oscuro, como sangre
coagulada. Respir6é hondo y mir6 a Wilson fijamente.

—¢:Quiere decir que...?

—;Qué, Sarah?

—iNi siquiera puedo pronunciarlo! ;Cémo voy a hacerlo?

—Empieza por hablar de ello. Dime qué debes hacer y por qué.

Se puso muy seria, irgui6 la espalda y respondi6:

—Deben desaparecer por el bien de mi familia...

—Exactamente. Repite conmigo: esas personas deben desaparecer por el bien de mi hijo y el honor
del apellido Shibata.

Lo hizo. Wilson volvi6 a repetirlo y luego lo corearon juntos. Entonces, Sarah parecié volver en si y
comento:

—¢Coémo ha podido Kimio hacer algo asi? {No puedo comprenderlo!

—Son locuras de juventud, no se lo debes tener en cuenta. No significa nada. Hay que pasar pagina
y empezar de nuevo. Volveran los dias felices. Incluso te diré una cosa: seran mucho maés felices. Pero
antes...

—Antes hay que hacerlos desaparecer...

Fue emocionante ver como se debatia en la duda, que convenientemente Wilson se encargé de
alimentar. Hasta que con una voz suave y envolvente pronuncio la frase definitiva:

—Debes matarlos, Sarah. No hay otra solucion...

—Matarlos? No son leones, doctor, son seres humanos como usted y como yo.

—Pensaba que querias ser una buena madre; ellas asumen cualquier riesgo; jhasta dan la vida por
sus hijos!

—iLo haria, doctor Wilson! Usted me conoce, sabe que digo la verdad.

—Te estas mostrando cobarde. Prefieres ver a tu hijo al servicio de una panda de depravados, que se
lo disputardn cada noche y le contagiaran Dios sabe qué enfermedades, a arriesgarte a hacer lo correcto,
lo que haria cualquier madre con agallas. Prefieres ver a tu marido volver a su tierra con deshonor que
asumir tu papel de heroina en esta historia...

Sin dejar de llorar, se puso en pie y empez6 a pasear por la habitacion, una sala de visitas privada
que conseguimos gracias a un billete de cincuenta ddlares y al doctor Hernandez, esa pulga esttipida.
Yo, que me mantenia oculto tras el biombo blanco del fondo, seguia la conversaciéon mirando por entre
las rendijas que separaban ambas tablas. Sarah, de frente; Wilson, de espaldas.

Volvi6 con decisién y se sento.

—No soy capaz de matar a nadie, doctor, se lo aseguro. Y aunque pudiera, no saldria bien. Me
cogerian al primer intento y el resultado seria peor que lo que tenemos ahora... Ni siquiera pude
resistir una corrida de toros. Odio la sangre... No la aguanto.

Habl6 de la sangre, y no de la vida. En ese preciso instante supe que Wilson habia triunfado.

—No tienes por qué encargarte personalmente, Sarah. Puedes mandarlo hacer... Busca a alguien de
tu confianza, de tu total confianza...

Wilson no mencioné el nombre, pero no hacia falta. Sarah habia comprendido. La posibilidad de
poder delegar aquel horror parecié tranquilizarla. Permanecié un rato pensativa y luego, con decision,
pregunto:

—;Coémo, doctor?
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—No te preocupes por eso, te ayudaré. Todas las muertes parecerdn accidentes. Te lo aseguro...
Sélo necesito que hagas algo por mi: localiza sus ntimeros de teléfono, los particulares. El de Tanizaki
ya lo tienes. Los demas estdn en la memoria del mévil de tu hijo.

Desconocia que el doctor Wilson mintiera tan bien.

A partir de ese momento, empez6 la caza. Abrimos sendos e-mails: yo, con el nombre de Magister;
la sombra de Sarah, que desde el principio mantuvo a la dama al margen, con el de Mission. Desde esa
direccién le envidbamos los detalles, entre los que estaban la identificacién de la victima y alguna
sugerencia sobre el modus operandi. La sombra nunca respondia, pero nos mantenia puntualmente
informados a través de un blog, en el que describia los hechos como si se tratara de un relato de ficcién.

Wilson conocia a la sombra; Sarah le habia dicho que era un experto. Por eso le dejamos un cierto
margen, aunque con el primer crimen nos disgusté6 mucho. Fue una carniceria, y las victimas inocentes
no son negociables. Cuando le mostramos nuestras objeciones, cambié y empez6 a actuar de manera
mucho mas precisa. Los relatos que escribia en el blog, normalmente el mismo dia del crimen o, a lo
sumo, el siguiente, parecian confeccionados por un escritor novel; cuentos negros que narraban los
hechos tal y como su ejecutor lo habia vivido. Quizé fuera una maniobra de defensa; quizd, una forma
de entrar también en el juego.

Yo, por mi parte, me puse en contacto con usted, jueza entrometida, y empecé a escribirle, porque
un experimento no es vélido si alguien objetivo no puede certificarlo. Hasta ahora se ha portado bien.
Recogi6 el guante cuando se lo tiré y sigui6 las pistas hasta donde le conducian. El resto del camino...
En fin, usted no puede recorrerlo, tinicamente yo. Por eso le escribo estas pdginas.

En las cuatro primeras muertes, todo discurrié como la seda. Pero, una vez llegados a ese punto,
habia que poner toda la carne en el asador. Por eso la necesitdbamos. Sabia que, si venia a verme y se
enteraba de que la cuarta muerte se habia producido cerca, iria a aquella casa. Entonces, encontraria la
pista de Kimio. Luego, todo rodaria solo. Sarah se quedaria sin palabras al recibir la noticia. Porque ella
habia delegado ese «asunto» y lo habia borrado de su mente. No pensar, ésa era su consigna. Pero alli,
en su casa, estaban dos agentes de la Interpol y una jueza.

En un tiempo récord habian seguido las huellas de los crimenes y llegaban preguntando por su hijo.
Los agentes no irrumpen en casas ajenas sin tener pruebas en la mano... Pero eso no fue lo peor; lo peor
fue que usted lleg6 con ellos. Es facil eliminar el rastro de dos policias, pero no el de una jueza. Su
presencia engendr6 innumerables recelos en el corazén de Sarah Shibata.

Comenzaba la hora decisiva. Estaba seguro de que vendria de inmediato a vernos. Y asi fue...
Aguardamos en la sala de visitas, la misma donde hablé con su exasperante y maleducado marido.
Sarah tenia la cara tan péalida que, por un momento, me parecié de raza blanca. Estaba a punto de darle
un ataque: sus labios se movian sin alcanzar a expresar lo que contenia su atribulado corazén; sudaba,
tenia ojos febriles. Imploré la ayuda de Wilson, pero éste le hizo ver la verdad.

El doctor le hizo ver en toda su crudeza que tenia las manos manchadas de sangre: era culpable de
cuatro asesinatos. Poco importaba que no lo hubiera hecho en persona: debia cargar con ese miserable
fardo. Su apellido no iba a protegerla: ella también acabaria en la carcel con el pelo infestado de piojos.
Era cuestiéon de tiempo que dieran con el moévil de los crimenes. Quedaba poco, estaban al caer. Esta
vez, Wilson hizo que imaginase el futuro, un panorama demoledor en el que ella y su hijo estaban
encarcelados, y el paterfamilias habia caido en la mds absoluta de las desdichas.

Cuando Wilson acabé de hablar, la mujer se sumi6 en la angustia; la culpa invadié de inmediato su
mente y rompi6 a llorar. Entonces, el doctor volvié a adoptar su melddica voz. Y llegé el alivio.

—No puedes reprocharte nada, Sarah. Has hecho lo que debias, lo que estaba en tu mano. Yo
hubiera actuado como tu. Pese a lo que la justicia piense, esa sangre, lejos de deshonrarte, te confiere
dignidad. Pero a estas alturas no puedes rendirte.

No entendi6 el sentido de sus palabras, pero dejé de llorar y levanto la vista.

—:Qué quiere decir, doctor?

—Los cuatro testigos han desaparecido. Los agentes de la Interpol no tienen mas que una pista: tu
hijo. ;Crees que él podra aguantar su envite?

Rompié de nuevo en sollozos mientras, una y otra vez, negaba con la cabeza.

—iNo, es incapaz: se derrumbara!

Wilson aguardé unos instantes, en los que dejé que ella se desahogara. Luego se levanto, se agacho
junto a ella y le tomé la mano.

—Debes terminar lo que has empezado, Sarah. Tu marido no merece ese destino. No es culpable
mas que de cuidar de vosotros. Vuestras familias serdn sepultadas con los criminales. jEso es terrible!

Asintio.
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—Sabes que debes hacerlo, ;verdad? El no sufrird. Es mds, su muerte le liberard de la angustia que
siente. Es un chico infeliz, lleno de miedo: no puede con su conciencia. ..

—Pero es mi hijo... —pronuncié entre suspiros.

—Y td su madre. Una madre buena que le evitara la lacra de la deshonra. ;Sabes que ha tratado
varias veces de suicidarse? Lo sé porque me lo conté cuando fue mi paciente.

—¢Y qué sera de mi?

—Te recuperards. Eres mucho mas fuerte de lo que crees. Y yo te ayudaré. Ahora eres el tnico
bastién de la familia: la tinica salida de toda una estirpe. ;Estds de acuerdo?

Ella asintié. El doctor volvié a exhortarla, para que se ratificase. Pero Sarah no dijo mas. Se limpi6
con un pafiuelo la cara y se marché. Yo habia contemplado, entre absorto y fascinado, la escena entre
aquel hombre y aquella mujer tan diferentes. Cuando ella se marché, volvi la cara hacia Wilson: le
embargaba el entusiasmo.

—¢Lo hard? —le pregunté.

Asinti6 lentamente.

Ayer recibi la noticia de la muerte del joven Kimio y, como era de esperar, la del suicidio de su
esttiipida madre. Mission envié a Magister un e-mail sin texto. Sin embargo, la casilla correspondiente al
asunto si estaba llena: «El asesino era par», rezaba. Sonrei pletdrico. jAl fin lo habia entendido! Ahora
sOlo espero que venga a buscarme y me conduzca a la gloria. No sé cémo lo hara, pero sé que sera
pronto. Ya me he despedido de Wilson, del gran Wilson.

Ahora sélo le queda una mision, sefioria, si quiere que su sentencia sea cierta: asegurarse de que la
sombra pague por sus crimenes. Estoy seguro de que lo hara.

Adi0s, jueza. Hasta siempre.
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Sin habla. Hasta la voz se me fue al leer la cronica de los hechos enviada por
Rodrigo.

Tres cervezas después, lo relei y recuperé aquella frase: «L.a sombra nunca
respondia, pero nos mantenia puntualmente informados a través de un blog, en el que
describia los hechos como si se tratara de un relato de ficcion».

De inmediato, encendi el ordenador y me conecté con la web de los asesinos
alfabéticos. Navegué por ella hasta dar con el relato que buscaba. Bueno,
exactamente no fue asi.

Yo iba a la caza de la crénica de la muerte del joven Kimio: la entrada furtiva en
la habitacion del joven, el golpe certero y como lo habia abandonado en el suelo,
convertido en un bulto inerte. Pero Itoo no habia sido capaz de describirlo. Al fin y al
cabo, lo conocia desde pequefio. Lo habia tenido en sus brazos. Lo habia visto crecer.
Era el hijo de su sefiora, tan querida...

No, el relato de esa muerte no estaba en el blog. Pero habia otro mucho mas
ilustrativo.

Este:

De: Mission
Para: Justice
Asunto: Numero seis

Siempre hay bajas laborales en los centros psiquiatricos. Esos sitios producen sus propias
enfermedades, a las que nadie es inmune. De todos modos, la sombra tard6 algo més de lo esperado en
conseguir un pijama hospitalario. Le hubiera gustado hacerlo inmediatamente, porque la venganza es
un plato que debe servirse caliente, pero no habia prisa: tenia todo el tiempo del mundo.

Tras la ola de frio, la temperatura habia ido subiendo y casi hacia calor. Muchos de los internos se
habian despojado de las prendas que cubrian sus monos y lucian dnimo de primavera. El doctor W, sin
embargo, mantenia su chaqueta marrén. Comié con desgana la cena (un puré que olia a nabos) y se
retir6 a su celda a descansar. Arrastraba los pies al andar, y su mirada parecia extraviada. Tras los
altimos acontecimientos, el director del centro no habia tenido piedad y le habian triplicado la
medicacion. Ni siquiera se molest6 en lavarse los dientes. Se quit6 las gafas y se tumbé directamente
sobre el camastro. Pero no habia cerrado los ojos cuando sinti6 que la puerta se abria. Se incorporé y
aguzo la vista, mientras, a tientas, se hacia con las gafas redondas, manifiestamente sucias.

—iAh, un enfermero! Ya me he tomado la medicacién. ;Es nuevo? No le conozco.

—Se equivoca, R. Me conoce perfectamente: vengo de su pasado.

Al doctor se le iluminé la vista, se irgui6é y mudo ostensiblemente la voz.

—iPor fin! Le esperaba desde hace tiempo. Ha tardado mucho...

La sombra se extrai6, pero no dijo nada. Al fin y al cabo, estaba loco.

—:C6émo lo va a hacer? —inquirié R.

—Al modo japonés. Seppuku: ustedes lo conocen como harakiri.

—ijAh, estupendo, magistral! El sistema mds idoéneo para un martir. Espero que le haga llegar todos
los detalles a la jueza, para que ella pueda culminar su crénica. ;Ha visto alguna vez un crimen mas
perfecto?... Por cierto, ;como desea que me coloque?
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—Tumbado, por favor.

La sombra sacé del bolsillo una cinta aislante, con la que le sujeté6 manos y pies. Luego, cort6 un
trozo mds pequefio. Antes de taparle la boca susurré:

—Adids, doctor W, nos veremos en el infierno...

—iUn momento! Yo soy R. El doctor tiene que quedar al margen de todo esto. Es algo entre usted y
yo... El s6lo completaba el par. Y debe permanecer vivo: he ahi el crimen perfecto.

La sombra le contemplé con estupefacciéon durante unos segundos, en los que el asesino que
respondia al nombre de R no dej6 de defender al doctor W. Finalmente, sin mediar palabra, le peg6 la
cinta en la boca. Cuidadosamente, extrajo la daga del interior de su pijama. Se colocé en posicion, la
empufié con fuerza, la levanté y se la clavé a R en el costado izquierdo del abdomen, bajo el ombligo. A
continuacion, arrastré lentamente el arma hasta el costado derecho, donde se detuvo para mirarle. Los
ojos del herido se debatian entre el infame dolor y la perplejidad. La sangre manaba abundantemente.
Pero el que hacia justicia no se inmuté. Un segundo después, la daga emprendio6 el ascenso hacia el
corazoén. Y alli permanecio.

La sombra sacé una fotografia del bolsillo, la observé detenidamente y pronuncié en voz queda:

—Ya estd, sefora: el asesino par ha muerto. Puede usted descansar en paz.

En aquel momento, sono el teléfono.
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Era el doctor Raspy.

Acababan de encontrar a Ross en su celda; lo habian asesinado. El forense decia
que llevaba mas o menos cuarenta y ocho horas fiambre, aunque, misteriosamente,
nadie habia reparado en su ausencia. Me asegur6 que se abriria una investigacion
interna. Yo sabia que no daria ningun fruto, pero no se lo dije.

En cuanto colgué, llamé a Iturri. Le pillé dormido, pero, en cuanto le dije de qué
se trataba, se despabilo. Le expliqué las novedades, incluido el relato que habia
encontrado en el blog. Mientras hablabamos, debi6 de conectarse a la pagina web,
porque de pronto empez6 a maldecir y a blasfemar.

—iCofio, tio, qué te pasa! Sabiamos que esto podria ocurrir —le recriminé.

—Conéctate a esa pagina y luego hablamos —me contesto.

Eso hice. Y me encontré con lo siguiente:

De: Mission
Para: Justice

Asunto: Crimenes perfectos

Siempre he agradecido la sencillez en la escritura. Pero, por muy planas que sean las palabras, hay
textos que resultan impertinentes como las suegras y aburridos como los exnovios; por ejemplo, los
suyos.

No insista: no conseguird que nadie se los publique.

Si aguarda algun tipo de agradecimiento, sepa que huele usted a cloaca, igual que el doctor Wilson
0 que su muy querida ama. Si espera que le diga que no cejaré hasta dar con usted, se equivoca de
nuevo: no voy a hacer nada. Tengo fe en el sistema y, mds atn, en los largos dedos de la casualidad.
Cuando menos se lo espere, alguien le reconocerd. Cuanto més oculto se halle, antes le verdn. Y si cree
que no hay pruebas contra usted, sepa que se equivoca. Para empezar, su niimero de movil esta en el
historial de todos los muertos. Y la unidad de delitos informaticos del FBI est4 sobre su pista.

Lo que si debo decirle, aunque sélo le he visto una vez, es que tuve la sensacion de que era usted un
hombre de honor. Pese a que los hechos parecen refutar mi primera sensacion, quiero insistir.
Corrfjame si me equivoco: en Japon, ;no es el que ha causado el deshonor quien debe practicarse el
harakiri? Lo he consultado en una enciclopedia y, segiin parece, estoy en lo cierto. Si esto es asi, ;a qué
espera?

Antes de cerrar esta carta, quiero pedirle un favor. Cuando haga lo que el honor le exige, le ruego
que ponga en el bolsillo de su pantalén, su quimono o lo que sea que lleve en el momento en que
decida dejar este mundo, un papelito con un mensaje para mi. Si no se le ocurre nada, le sugiero uno.
Ponga: «Yo soy el otro asesino par». O si lo prefiere: «Yo soy la sombra». La verdad es que me vendria
bien tener esa aclaracién, porque me he quedado un poco confundida. Digame, ;cudntos pares hay: uno
o dos? ;Usted y su ama por un lado, y Wy R por el otro; es decir, dos? ;O el par son Sy R, y usted es la
sombra?

Gracias por su colaboracion.

—iQué brava es tu jueza, ¢no, Iturri?! No me lo esperaba...
—Yo tampoco, tio, yo tampoco. jCuando le sale el genio hasta me da miedo!
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;Sabes que le escribio una carta a Rodrigo? Se la hizo llegar a Raspy para que se la
dejaran en la tumba.

—iAnda ya, qué melodramatica!

—iComo lo oyes! ¢Quieres saber qué decia? Tengo una copia...

—Bueno, si no tienes nada mejor que hacer, me gustaria...

—Espera, la busco... Aqui esta, escucha:

»Tu ganas, Rodrigo. Voy a escribir tus memorias. No necesitaré muchas paginas.
Tu pobre herencia se disuelve en medio vaso de agua; tus jardines secretos han
resultado eriales diminutos, y tus bravatas, torvos alaridos. Creias engendrar la mas
elevada ciencia en el borde de la muerte, pero el germen de tu veneno llevaba su
propio antidoto. No ha quedado nada de ti. Eres la nada. Sangre enjuagada con lejia.
Tu maldad ha levantado el vuelo y muere contigo. Nuestros dias se alzan una y otra
vez felices entre tus escombros.

»Porque tenias razon en una cosa: no hay nada perfecto en el hombre. No es
perfecta su justicia, pero tampoco lo son sus crimenes. Por eso, de nada ha servido tu
maldad, Rodrigo, la tuya y la de todos los Rodrigos del mundo. Creias jugar con los
demas, con el rebafio de los torpes corderos, pero nosotros seguimos aqui mientras tu
conjuras sombras. No lo niego: puede que el penultimo afan del hombre sea la
sangre. Pero el postrero es la justicia. Hagas lo que hagas, todo nacera de nuevo.

»iAh, qué equivocada estaba! jEn cuantas ocasiones me he sentido
desconcertada, horrorizada al ver el mal en toda su safiuda ostentacion! jLa fuerza del
atomo oscuro parecia tan grande...! Sin embargo, en estos ultimos meses me he dado
cuenta de que Rodrigo no es sino una particula oscura; tan oscura como pequeia.

»En el pasado escribi al dictado del ruido, de tu ruido. Hoy lo hago libre, con
conocimiento de causa. Y te digo que te equivocas: el cordero es mas fuerte que el
lobo. La bondad, finalmente, se abre paso entre las penas. Llega a trompicones a la
meta y desde alli impera. No, Rodrigo, no hay ni crimenes perfectos ni maldad
absoluta. No puedes matar la bondad. El amor termina atrayendo con su iman a todo
hierro humano.

»No has sido nada. Y como nada mueres.

»Descansa, aunque no sea en paz.

»“Postdata: los numeros pares son muy ordinarios, Rodrigo. Todos caen
subyugados bajo el imperio del uno. O bajo los tacones de una torpe pelirroja
premenopausica...”
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EPILOGO

JUAN ITURRI

Nunca leo el periédico ni veo las noticias cuando estoy de vacaciones, salvo que haya
fatbol y juegue Espafia. Es una costumbre que mantengo contra viento y marea. Pero
aquella tarde sali a pasear por el borde del Sena con una amiga y nos sentamos en una
terraza. El periddico descansaba sobre la mesa, mostrando la portada. Las letras eran
enormes y no pude evitar que mis ojos se fijaran en ellas.

Le pedi disculpas a mi amiga y me alejé unos metros para hablar por teléfono.

—Jaime, soy Iturri. Perdona que te llame, pero acabo de ver en el periodico que el
SCMR-E3 empezara a comercializarse el mes que viene. Los titulares dicen que los
ensayos clinicos han demostrado su efectividad...

—Y me llamas para preguntarme si envié esos datos como dije, o si fue todo una
farsa para guardar las apariencias...

—iHombre, yo no lo hubiera expresado mejor! —Me detuve—. ;L.os enviaste?

—:Lo dudas?

Lo pensé unos instantes.

—La verdad es que no. Estoy seguro de que lo hiciste. Pero ;entonces?

—A mi ti me salvaste el culo. Pudo haber otro que no tuviera tan buenos
amigos... o que se quedara con los millones...

—Comprendo. En fin, qué le vamos a hacer. ;Estais todos bien? ;Qué tal le va a
Lola en su nuevo cargo?

—iAh, muy bien! Creo que, si sigue unos afios, todos terminaran jo... Bueno,
voy a callarme, ya sabes que las paredes oyen... Por cierto, vamos a ser abuelos.
Maria espera un nifio para febrero. ;Te imaginas a Lola de abuela?

Me eché a reir. Me despedi y colgué. Cuando volvi a la mesa, Beatriz sonreia.
Pero ya no me apetecia tomar el cappuccino.

—¢Me perdonas? Tengo que hacer un par de llamadas. Sera sélo un minuto.

Telefoneé a Sophie a la central y le pedi dos nimeros de maévil.

—No recuerdo el apellido, s6lo que son respectivamente la esposa y el suegro de
Lionel Cobbin, director de la empresa farmacéutica que investigaste hace un par de
meses... {Espera, si, ella se llama Rose! Con eso sera suficiente.

Esperé en pie hasta que los datos llegaron. Entonces, escribi un breve SMS al que
adjunté la analitica del sefior Cobbin. Antes, subrayé su pequefio secreto. Levanté el
dedo por encima de la cabeza y lo dejé caer sobre la tecla de enviar.

—iLo prometido es deuda, querido Lionel! —dije, y volvi a la terraza. Pero
Beatriz ya no estaba. Solo un periddico atrasado sobre la mesa.
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AGRADECIMIENTOS

A veces, no sin un punto de estupidez, los seres humanos ciframos nuestra valia
comparativamente: mejor que aquél, mas rapido que éste, mas rico que la mayoria...
En la oscura escala de la maldad, también hay quien describe clases y virtuosismos.
Resulta espeluznante, pero los asesinos mas despiadados y monstruosos reciben en
prision mensajes de amor, regalos y cartas de admiracion, en los que sus fans los
tildan de «maestros», «artistas» o «modelos».

Entre esos peculiares virtuosos, existe aun una escala superior, una categoria que
sobrepasa cualquier otra, tan especial que merece nombre propio: asesinos perfectos.
Antes de comenzar esta novela, pensaba que, en materia de crimenes, la perfeccion se
equiparaba a la impunidad que encarnan figuras sin rostro como Jack el Destripador
o Zodiac Killer. Sin embargo, al leer las cartas de este ultimo comprendi que ellos
hablan en otra clave, una mucho mas orgullosa, donde especulan sobre la gloria de
pasar a la historia... matando: «Estoy esperando una buena pelicula sobre mi. ;Quién
hara mi papel? Ahora yo lo controlo todo», escribié Zodiac junto a uno de sus
jeroglificos.

Comenté este extremo en una cena y obtuve una inesperada respuesta: «No
existen los asesinatos perfectos, como tampoco existe el amor perfecto». Me extrafio
la comparacion, tanto que investigué sin piedad para llegar a una conclusion evidente:
hay que ser un asesino para entender a un asesino y estar enamorado para comprender
el amor. Ya otra mucho menos evidente: debia disefiar el crimen perfecto.

Cierro esta novela en Estocolmo, sentada en la poyata de la ventana,
contemplando el lago de aguas rizadas. Media docena de barcos atracan en el muelle.
Ya ha oscurecido, pero la ciudad, iluminada por miles de bombillas navidefias,
conforma una extrafia luz oscura; un brillo apagado, que sabe calido tras el cristal.
Como la obra que hoy entrego a imprenta. No es una novela negra, ni siquiera gris.
Como digo, habla del amor perfecto y de los crimenes perfectos, dos hechos que, a
estas alturas, no sé si calificar de utopias o de grandes verdades.

Empieza a nevar timidamente. Los copos se fusionan con el agua helada sin
emitir sonido alguno. El silencio es brutal, como la soledad. Aunque yo no estoy sola.
Nunca lo he estado. Si lo que tienes entre manos tiene algun valor se debe a ese
factor. La profesionalidad, delicadeza y buen humor de todos mis asesores y amigos,
sobre todo amigos, se ha fundido sin ruido con las letras que salian de mi pluma,
formando un asesino par.

Juan Manuel Fernandez, presidente del TSJ de Navarra, en el campo juridico;
Rafael Teijeria, desde el Instituto Anatomico Forense; J. P. y J. C. P., en el banquillo
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psiquiatrico; Nacho Vicens, desde la Arquitectura, y Fernando Valbuena, desde el
bando de la Policia, son ya viejos amigos de la jueza MacHor. Se suma Lourdes
Candel, encarnando la vision femenina. A los magistrados Fernando Roman, jefe del
Gabinete Técnico, y Carlos Lesmes, miembro de la Sala Contencioso Administrativa,
les debo conocer de primera mano los entresijos (visibles) del Tribunal Supremo.
Entre bambalinas, Antonia Kerrigan, mi agente; Puri Plaza y Angeles Aguilera, mis
pacientes editoras. Esta novela no existiria sin vosotros. jGracias a todos!

La que no existiria seria yo sin Juan y los chicos. En una ocasion, entre bromas,
alguien me tildo de excéntrica por tener nueve hijos. Es mas que posible que lo sea,
pero desde luego no por ese dato. Como tampoco por escribir sobre crimenes,
viviendo en la pacifica Pamplona y habiendo estudiado en un colegio de monjas. El
ser humano, capaz de las mas loables acciones y de los sucesos mas execrables, se
parece mucho a la ciudad donde me encuentro, llena de luz oscura. Me quedo con la
luz, el silencio y la paz. Y dejo la oscuridad para el dios Thor y los hados del destino.
iMama, prometo que la proxima vez escribiré poesia! Y a ti, querido lector, gracias
por seguir a Lola MacHor. Dicen que la amistad supera siempre las circunstancias.
Espero que sepas perdonar si en alguna de estas paginas he permitido que impere la
penumbra.
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Reyes Calderén compagina escritura y Academia. Doctora en Economia y Filosofia,
es profesora en la Universidad de Navarra, de cuya facultad de Economia es decana
desde 2008. Visitante en las universidades de Berkeley y La Sorbona, su firma es
asidua en articulos y conferencias. Publico y critica aplaudieron su saga,
protagonizada por la juez Lola MacHor, en los exitosos Los crimenes del ntumero
primo, El expediente Canaima, El ultimo paciente del doctor Wilson y, ahora, La
venganza del asesino par.
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