


El	 helicóptero	 del	 hombre	 más	 rico	 de	 Argentina	 se	 estrella	 durante	 una
tormenta.	Aunque	todo	apunta	hacia	un	accidente,	 la	policía	recibe	pruebas
de	que	es	un	asesinato.	Lo	extraño	es	que	las	pruebas	las	envía	el	recluso
Ernest	Wilson	 desde	una	 prisión	 federal	 aislada	 por	 la	 nieve.	Asegura	 que
alguien	va	a	cometer	un	crimen	perfecto	para	 robarle	 la	gloria,	 y	ofrece	su
colaboración.	 Sólo	 una	 condición:	 entrevistarse	 con	 la	 juez	 que	 lo	 detuvo,
Lola	MacHor.	Pero	ella	rehúsa.	Pronto	descubrirá	que	el	asesino	par	la	está
retando.	Pero	¿qué	es	un	«asesino	par»?

www.lectulandia.com	-	Página	2



Reyes	Calderón

La	venganza	del	asesino	par
Lola	MacHor	-	5

ePub	r1.0
Titivillus	29.01.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Reyes	Calderón,	2012

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



PRÓLOGO
—

Sobre	el	recóndito	pabellón	D	ha	caído	la	noche.
Las	 luces	 llevan	 tiempo	apagadas	y	 los	 ecos	 remotos	van	 cesando	 lentamente.	 Sólo	permanece	 la

habitual	sinfonía:	los	gemidos,	los	llantos	ahogados	y	los	gritos	histéricos	del	interno	13B,	el	que	nunca
duerme.	Nada	de	esto	parece	amedrentar	a	los	guardias.	De	su	garita	salen	aplausos	y	vítores.	Los	Red
Sox	acaban	de	anotar	una	nueva	carrera,	la	séptima.

A	escasos	metros	de	allí,	una	sala	se	ilumina.	Dos	hombres	se	sientan	en	silencio	alrededor	de	una
mesa	de	fórmica	gris.	Uno	de	ellos	está	esposado	de	pies	y	manos.	Se	diría	que	ha	nacido	con	cadenas	y
grilletes,	porque	parece	no	notarlos,	 ocupado	en	 comerse	una	enorme	chocolatina	grasienta.	Lo	hace
con	fruición	y	apresuradamente.	El	segundo	hombre	le	observa	sin	moverse.	Cuando	la	termina,	recoge
el	envoltorio	y	lo	guarda	en	el	bolsillo	de	su	bata	blanca.	Después,	comprueba	el	reloj.	Ya	es	la	hora.

—La	glucosa	es	buena	para	el	cerebro	—susurra.
Habla	con	una	voz	suave	y	melodiosa,	lo	bastante	poderosa	para	que	se	oiga	por	encima	del	rumor

exterior	y	lo	suficientemente	sugestiva	para	envolver	el	ambiente.
Con	movimientos	 lentos,	el	 interno	 levanta	 la	barbilla	y	clava	 los	ojos	en	el	médico.	La	expresión

golosa	ha	desaparecido	por	completo	de	su	gesto.	Vacila	y	vuelve	a	mirar	hacia	la	mesa,	al	tiempo	que
se	frota	el	brazo	derecho.	El	pinchazo	le	ha	dolido	mucho	esta	vez.

—¿Está	preparado?
Asiente.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 escucha.	 Sabe	 que	 eso	 es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 él.	 El	 médico	 continúa

hablando.
—Estamos	entrando	en	el	ascensor.	Es	un	ascensor	muy	bonito,	grande,	de	cristal	y	sin	techo.	Todo

queda	a	 la	vista.	Nada	se	oculta.	Aprieto	el	botón	y	comenzamos	a	ascender.	Cada	vez	se	encuentra
más	relajado.	Se	siente	seguro.	No	hay	amenazas	aquí	arriba.	Y	luce	un	sol	precioso.	¿Nota	el	calor	en
las	mejillas?	Es	 agradable.	También	 lo	 es	 la	 brisa.	El	 aire	 es	 limpio	y	 fresco.	Huele	 a	hierba.	Respire
hondo.	 Sienta	 cómo	 la	 paz	 lo	 invade	 todo.	 Estamos	 solos	 usted	 y	 yo.	Nos	 sentamos.	Aguardaremos
aquí	a	su	amigo.	Se	está	bien	en	este	sitio.	Muy	bien.	Sólo	hay	tranquilidad,	y	usted	cada	vez	está	más
relajado.	Su	amigo	está	al	llegar.	¿Por	qué	no	lo	llama?	Dígale	que	le	esperamos.	Dígale	que	queremos
oír	sus	historias,	las	historias	del	maestro.

El	hombre	esposado	vuelve	a	abrir	los	ojos.	Inclina	levemente	la	cabeza,	como	saludando,	y	sonríe.
—Gracias	por	esperarme,	doctor.	Siento	el	retraso.	Me	he	entretenido	con	la	nueva	misión	—dice.
El	 cambio	en	el	 tono	de	voz	 resulta	 sorprendente.	Lo	que	 se	oye	es	una	voz	profunda	y	extraña;

densa,	 como	 si	 emergiera	 directamente	 de	 sus	 entrañas.	 Pero	 al	 observador	 le	 llama	mucho	más	 la
atención	 la	 metamorfosis	 del	 rostro.	 Está	 fascinado	 con	 el	 fenómeno:	 el	 recluso	 parece	 haber
rejuvenecido	de	pronto.	Lo	observa	con	atención.	Sus	ojos	arden.	Su	espalda	se	yergue.

Carraspea	para	llamar	su	atención	y	le	dice:
—¿Puede	decirme	quién	es,	por	favor?	Me	refiero	a	su	nombre.
El	interno	le	contesta:
—Naturalmente,	doctor.	La	gente	me	conoce	como	Rodrigo,	el	merecedor	de	alabanza.	Pero	prefiero

que	me	llame	maestro,	pues	lo	soy.	¿Ha	oído	hablar	de	mí?
—Por	supuesto,	Rodrigo.	¿Quién	no?	Es	usted	un	famoso	asesino.
—Y	más	que	lo	voy	a	ser,	querido	doctor,	mucho	más…
—¿Más	todavía?	Ha	matado	usted	a	nueve	personas.
—No	se	equivoque,	doctor.	El	número	no	es	tan	importante:	nueve,	doce,	treinta	y	seis…,	¿qué	más

da?	Lo	importante	es	el	modo.	¿Cree	usted	en	los	crímenes	perfectos?
—Nunca	he	pensado	en	ello.	¿Qué	me	aconseja	usted?	¿Debo	creer	en	ellos?
—Debería,	 sí.	Cuando	 lleve	 a	 cabo	mi	nueva	misión	podrá	 comprobarlo.	 Existen,	 pero	deben	 ser

pares.
—¿Pares?	¿Se	refiere	al	número	de	víctimas?
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Las	 víctimas	 no	 son	 importantes.	Me	 refiero	 al	 autor.	 El	 asesino	 de	 un
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crimen	perfecto	debe	ser	par.
La	puerta	se	abre	de	improviso	y	da	paso	a	uno	de	los	guardias.	Blande	la	porra.	El	médico	se	asusta

y	 se	 apresura	 a	 aplaudir.	 El	 ruido	 de	 las	 palmadas	 hace	 que	 el	 preso	 despierte	 y	 recupere	 su	 gesto
habitual.	Sorprendido,	mira	alternativamente	al	médico	y	al	guardia.	Éste	se	dirige	al	 responsable	de
aquella	transgresión:

—¡Doctor,	le	hemos	advertido	cientos	de	veces	que	no	puede	hacer	estas	cosas!	¡Aquí	hay	reglas,	y
éstas	dicen	que	la	terapia	se	hace	por	la	mañana	y	con	luz!	Y	no	lo	dicen	porque	sí.	Lo	dicen	porque,	en
un	 descuido,	 uno	 de	 estos	malnacidos	 le	 va	 a	 rebanar	 el	 pescuezo	 y,	 luego,	 nos	 echarán	 la	 culpa	 a
nosotros.

—¡Lo	siento,	Jimmy,	no	volverá	a	pasar!
—Más	le	vale,	porque	la	próxima	vez	doy	parte.	¡Se	lo	juro	por	mis	muertos!	Los	internos	no	pueden

estar	fuera	después	de	las	siete	bajo	ningún	concepto.	¡Y	tú,	venga,	a	la	celda!
El	guardia	lo	agarra	por	el	brazo	y	lo	levanta	de	la	silla.	El	preso	arrastra	las	piernas.	Las	cadenas

resuenan	en	el	suelo	de	cemento	pintado	de	gris.	A	lo	lejos	se	oyen	los	gritos	histéricos	del	interno	13B,
el	que	nunca	duerme.

Todo	parece	volver	a	la	normalidad.	Aunque	las	apariencias	engañan.
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PRIMERA	PARTE
—

LOLA	MACHOR
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1
—

Cuando	abrí	los	ojos	aquella	mañana,	tenía	el	convencimiento	de	que	iba	a	ser	un	día
inolvidable.	Hasta	los	elementos	se	sumaron:	amaneció	radiante.	Ni	una	nube.	Once
grados.	La	casilla	del	almanaque	llevaba	semanas	bordeada	por	círculos	concéntricos.
Rojos.	Como	si	el	hecho	de	señalar	la	fecha	con	rotulador	consiguiera	meter	prisa	al
tiempo.	 Porque	 tenía	 prisa.	 Eran	 tantas	 las	 expectativas	 depositadas	 en	 aquel	 6	 de
abril	que	no	podía	esperar.

Me	 levanté	 canturreando	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 despertador.	 La	 víspera	 había
planchado	el	traje	oscuro,	que	pintaba	mejor	para	la	ocasión,	pero	lo	dejé	colgado	y,
saltándome	todos	 los	cánones,	me	 tapicé	de	primavera	en	vez	de	gravedad	 judicial:
vestido	azulón,	pendientes	largos	y	tacones	de	aguja.

En	mi	 imaginación	había	preparado	un	gran	día.	No	el	mejor	 (me	gusta	pensar
que	ése	está	por	venir),	pero	sí	uno	especial,	plagado	de	horas	alegres.	Para	recordar.
De	 hecho,	 en	 eso	 acerté:	 fue	 un	 día	 del	 todo	 singular.	 Ningún	 vídeo	 o	 fotografía
inmortaliza	la	ocasión,	pero	lo	recuerdo	todo:	la	sensación	de	vómito	en	la	garganta,
la	 temperatura	de	 la	noche,	 aquellos	 acordes	 lejanos,	 el	 aroma	dulzón	del	miedo…
Puedo	reproducir	sus	trazos	y	contornos	con	los	ojos	cerrados.	Creo	que	los	detalles
acapararán	mis	pesadillas	por	los	siglos	de	los	siglos.

—Lola	—suele	 decirme	 Jaime,	 mi	 marido—,	 te	 empeñas	 en	 controlarlo	 todo.
Haces	planes,	diseñas	estrategias,	negocias,	pero	te	dejas	el	azar.

Es	 cierto.	 Suelo	 extraviar	 ese	 factor	 entre	 renglones.	 También	 aquel	 día	 olvidé
facturar	al	destino	y	a	su	maldito	cabo	suelto…	No	era	más	que	eso,	un	descosido,
una	hebra	deshilachada,	una	nimiedad,	pero	fue	suficiente	para	amargarme	aquel	día
y	los	sucesivos.	Como	un	beso	de	león.	Por	él,	mi	vida	quedó	seccionada	en	dos.	Y
todo	lo	que	ocurrió	hasta	ese	día	simplemente	se	convirtió	en	antes	del	6	de	abril.

Recibí	 el	 primer	 zarpazo	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 y	 media,	 en	 el	 pomposamente
llamado	salón	de	belleza	Dafne,	una	peluquería	mixta	de	poco	más	de	veinte	metros
cuadrados	 situada	 cerca	de	mi	domicilio.	Del	 impacto,	 el	 suelo	 se	 agrietó	bajo	mis
pies	y	empecé	a	temblar	como	si	fuera	una	hoja	muerta.	Pensé	que	se	me	reventaba	el
corazón.	 «No	 puede	 ocurrir	 nada	 peor»,	 me	 dije.	 ¡Qué	 equivocada	 estaba!	 El	 día
habría	de	coger	carrerilla.	No	me	había	recuperado	del	susto,	y	ya	estaba	llegando	la
siguiente	 bofetada:	 en	 plena	 línea	 de	 flotación.	 Porque	 si	 lo	 de	 Jaime	 resultó	 un
hachazo	 sordo	y	 terriblemente	doloroso,	 la	 reaparición	de	 aquel	demente	 consiguió
que	la	sangre	se	me	helara	en	las	venas.

Un	antiguo	caso.	Todos	son	malos.	Pero	si	la	muerte	sopla	a	su	vera	son	mucho
peores,	 porque	 la	 vanidad	 de	 un	 asesino	 no	 conoce	 límites.	 Movería	 Roma	 con
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Santiago	 con	 tal	 de	 vengarse	 y	 salir	 airoso.	 Éste	 se	 hacía	 llamar	 Rodrigo	 y	 había
matado	tanto	que	ya	formaba	parte	de	la	negra	leyenda	de	los	asesinos	en	serie.	Hasta
contaba	con	página	propia	en	la	Red	y	entrada	en	Wikipedia.	Llevaba	dos	años	bajo
siete	 cerrojos	 en	 una	 prisión	 federal	 norteamericana.	 Era	 improbable,	 por	 no	 decir
imposible,	que	escapara	de	aquella	celda	de	tres	por	dos.	Sin	embargo,	dijera	lo	que
dijera	 el	 sentido	 común,	 estaba	 segura	 de	 que	 antes	 o	 después	 volvería.	Y	 no	 sólo
porque	los	asesinos	en	serie	nunca	tienen	bastante.	Tenía	ese	convencimiento	porque
me	lo	había	prometido	mirándome	a	los	ojos,	con	esa	extraña	voz	que	parecía	salirle
de	 las	 entrañas.	 Y	 que	 diera	 señales	 de	 vida	 precisamente	 el	 día	 en	 que	 tomaba
posesión	de	mi	nuevo	cargo,	como	si	me	siguiera	los	pasos,	me	machacó.	Si	lograba
regresar,	no	bastaría	con	unos	puntos	de	sutura	(me	dieron	seis	la	última	vez)	y	una
buena	dosis	de	tila.	Cuando	Rodrigo	volviera,	lo	haría	como	se	había	ido:	pintando	de
sangre	todo	lo	que	tocara.

Confieso	que	 tenía,	 desde	hacía	 tiempo,	 el	miedo	metido	en	 el	 cuerpo,	pero	no
había	 compartido	 aquel	 sentimiento	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 el	 inspector	 Iturri,
quizá	el	único	que	hubiera	podido	escucharme	sin	endosarme	un	nuevo	antidepresivo.
Me	había	resultado	imposible.	Firmé	un	extraño	pacto	de	silencio	conmigo	misma	y
me	guardé	la	certeza.	¿Desconfianza,	obstinación,	alguna	otra	razón	incomprensible?
No	 lo	 sé,	 aunque	 el	 detalle	 carece	 de	 interés.	 Lo	 trascendente	 es	 que	 sabía	 que
volveríamos	a	encontrarnos.	Tras	escuchar	su	voz	sólo	me	cupo	una	duda:	el	cómo	y
la	forma	en	que	ese	cómo	me	afectaría	a	mí.	Ahora,	varios	meses	después,	veo	con
mayor	claridad	la	solidez	de	mi	argumento.	Debía	volver	(tanto	él	como	yo	éramos
conscientes	 de	 ello)	 porque	 el	 asunto	 estaba	 sin	 cerrar:	 quedaba	 un	 cabo	 suelto;
pequeño,	pero	definitivo.

Si	algo	he	aprendido	en	los	juzgados	es	que	las	historias	que	cierran	en	falso	no
mueren;	hibernan.	Los	ecos	de	la	noticia	van	atenuándose,	sepultados	por	la	siguiente
novedad.	El	expediente	se	archiva	y	las	capas	de	polvo	hacen	labor	de	mortaja.	A	los
ojos	de	los	profanos,	el	suceso	aparece	muerto	y	enterrado,	olvidado.	Pero	se	trata	de
un	cadáver	dormido.	No	sé	qué	truco	de	magia	negra,	qué	suerte	de	encantamiento,	le
hace	 despertar	 de	 su	 extenso	 letargo.	 Pero	 sea	 cual	 sea	 la	 causa,	 por	 pintoresca	 o
rocambolesca	que	parezca,	la	consecuencia	es	siempre	la	misma:	lo	latente	y	oxidado
renace.	 Y	 un	 buen	 día	 asoma.	 Quizá	 sólo	 una	 esquina,	 un	 hilo	 insignificante…
Suficiente,	empero.	Porque,	de	pronto,	alguien	lo	detecta	y,	en	un	gesto	infantil,	tira
de	 la	 hebra	 con	 inevitables	 consecuencias.	 Y,	 una	 vez	 abierto	 un	 boquete,	 es
preceptivo	cerrar	los	asuntos	pendientes.	No	hay	salida.	La	trampa	está	dispuesta.

Y	tu	memoria,	que	nunca	olvida,	empieza	a	grabar.
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2
—

Aquel	 6	 de	 abril	 me	 corté	 el	 pelo.	 Un	 detalle	 insignificante,	 aunque	 no	 para	 mí.
Habiéndolo	 llevado	 largo	 desde	 pequeña,	 fue	 como	 deshacerme	 del	 pasado.	 Lola
MacHor	 dejaba	 de	 ser	 una	melena	 pelirroja.	 Uno	 tras	 otro,	 los	mechones	 rodaban
hasta	 el	 suelo.	 Sin	 estrépito,	 con	 timidez,	 como	 las	 hojas	 en	 otoño.	 Los	 miraba
resbalar	ensimismada	cuando,	de	pronto,	como	un	fogonazo,	me	asaltó	la	imagen	de
Sansón.	Y,	 por	 un	 instante,	mi	 corazón	 perdió	 el	 compás.	 Iba	 a	 recordar	 esa	 fecha
hasta	el	final	de	mi	vida.

La	 peluquera	 (metro	 y	 medio	 bien	 aprovechado,	 encerrado	 en	 una	 minúscula
falda	de	cuero)	respetó	mis	rizos	naturales,	los	que	yo	me	empeñaba	en	anular	a	base
de	planchas	calientes.	Eso	resaltó	aún	más	el	cambio.	 Incluso	Jaime,	mi	marido,	se
hubiera	dado	cuenta.	Él	nunca	se	fija	en	esas	cosas,	pero	no	le	hubiera	quedado	otro
remedio.	 Sin	 embargo,	 no	 tendría	 posibilidad	 de	 hacerlo.	Nuestra	 extraña	 situación
(veintinueve	 años	 juntos,	 varias	 semanas	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra;	 yo	 viviendo	 en
casa;	él,	en	un	hotel)	saltó	por	los	aires	en	aquel	salón	de	belleza	provinciano,	pintado
de	verde	manzana	y	artificialmente	hinchado	bajo	el	nombre	de	Dafne.	Una	dolorosa
implosión	con	que	empezar	el	día.

El	 móvil	 sonó	 cuando	 Concepción,	 la	 peluquera,	 me	 bautizaba	 generosamente
con	 laca	 extrafuerte.	 Era	 Jaime.	 Me	 contó	 que	 estaba	 en	 Barajas,	 a	 la	 espera	 de
embarcar	hacia	Boston,	vía	Londres.	El	avión	llevaba	retraso	y	se	había	instalado	en
la	sala	vip,	desde	donde	me	llamaba.	Le	noté	raro,	forzado,	cohibido.	Hablaba	bajo	y
de	prisa.	De	hecho,	no	comprendí	muchas	de	las	cosas	que	decía,	aunque	no	me	perdí
lo	esencial:	con	un	tono	de	voz	pastoso,	muy	distinto	al	habitual,	me	explicó	que	se
marchaba;	 pasaría	 los	 siguientes	 tres	 meses	 en	 América.	 Tendría	 su	 base	 de
operaciones	 en	 la	Universidad	 de	Harvard.	Desde	 allí	 visitaría	 nueve	 países	 dando
conferencias,	firmando	acuerdos	y	fichando	a	cerebritos	para	el	CSIC.

Fruncí	el	ceño	y	el	gesto	se	me	descompuso.	Recuerdo	mi	dolor,	pero	también	mi
extrañeza.	Estaba	 atónita.	Había	 ensayado	 aquella	 conversación	 infinidad	de	veces.
Me	 había	 entrenado	 ante	 el	 espejo	 e	 incluso	 había	 considerado	 escenarios
alternativos.	Pero,	desde	luego,	no	ése.	No	hubo	negociación,	ni	tira	y	afloja,	ni	gritos
ni	nervios.	Nada.	Todo	fue	cordialidad	y	educación.

T4,	 Business…	 ¿De	 dónde	 emergía	 tal	 nivel	 de	 civilización?	 Parecíamos
americanos	del	norte,	enfrentándonos	al	tercer	divorcio.	No	tengo	nada	contra	ellos,
los	admiro	profundamente.	Son	gente	eficiente	y	trabajadora.	Pero	yo	soy	española	y
pelirroja.	La	 sangre	 caliente	 bulle	 en	mis	 venas.	Debería	 haber	montado	 en	 cólera,
haber	soltado	a	los	toros	bravos.	Sin	embargo,	no	dije	nada.	Él	no	dio	opción	y	yo	me
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abstuve	de	hacer	comentarios.
Suelo	 extraviar	 el	 móvil,	 es	 uno	 de	mis	 defectos	 congénitos:	 perder	 las	 cosas.

Antes	 perdía	 las	 llaves	 o	 los	 pañuelos.	 Ahora	 pierdo	 el	 móvil.	 Lo	 olvido	 en	 los
bolsos,	en	la	mesilla,	en	las	faltriqueras	de	los	abrigos.	En	una	ocasión,	lo	encontré	en
el	frigorífico,	 junto	a	 la	mermelada,	aunque	aquello	fue	excepcional.	Lo	habitual	es
que	permanezca	durante	días	 sepultado	en	 la	mesa	del	despacho,	bajo	 toneladas	de
sentencias.	No	obstante,	desde	que	forcé	a	Jaime	a	abandonar	nuestra	casa	e	instalarse
en	un	hotel,	lo	custodiaba	como	oro	en	paño.	Porque	esperaba	con	ansia	su	llamada.
Nunca	 pensé	 que	 tardaría	 tanto,	 ni	 que	 lo	 usara	 para	 despedirse,	 como	 quien	 dice
adiós	 a	 un	 amigo	 pesado,	 con	 la	 excusa	 de	 una	 mala	 cobertura	 o	 de	 la	 salida
inminente	 del	 vuelo.	 Tres	 meses	 son	 muchos	 meses;	 demasiados,	 dadas	 las
circunstancias.	Bajando	el	 tono,	y	 sin	 lograr	 contener	 completamente	mi	 amargura,
aproveché	para	recordarle	que	aquella	mañana	tomaba	posesión	de	mi	nuevo	cargo.
El	presidente	del	Tribunal	 le	había	enviado	una	 invitación	una	semana	antes.	Debía
recordarlo.	Su	obsesión	por	 investigaciones	e	 investigadores	no	podía	ensimismarle
tanto:	mi	fotografía	llevaba	unos	días	en	la	primera	plana	de	los	periódicos.

Esperaba	 de	 todo	 corazón	 que	 asistiera.	De	 hecho,	 alimentaba	 el	 deseo	 de	 que
aquel	acto	protocolario	sirviera,	de	algún	modo,	para	desbloquear	 la	situación	en	 la
que	nos	encontrábamos	y	nos	uniera	de	nuevo.

—Magistrada	 del	 Supremo,	 Jaime…	 Por	 la	 cuota,	 ya	 sabes	 —dije	 con	 toda
intención.

Hemos	discutido	largamente	sobre	el	tema	(yo	a	favor;	él,	en	contra)	y	pensé	que
la	alusión	rompería	el	hielo.	Pero,	en	aquella	ocasión,	no	entró	al	trapo.

—Sea	 por	 lo	 que	 sea,	 me	 alegro	 por	 ti.	 Lamento	 muchísimo	 no	 poder	 estar
contigo	 y	 tener	 que	 despedirme	 por	 teléfono…	 El	 viaje	 ha	 surgido	 de	 forma
inesperada…

Enmudeció.	Un	silencio	casi	maleducado,	incomprensible	por	lo	extraño.	Pese	al
desaire	(sería	la	primera	vez	que	un	marido,	y	todavía	lo	era,	no	acudiera	a	un	acto
como	ése),	no	intenté	disuadirle.	Me	moría	por	decirle	que	no	se	fuera,	que	le	quería.
Que	 le	 quiero.	 Pero	 la	 pelota	 estaba	 en	 su	 tejado.	 De	 modo	 que	 yo	 también	 me
mantuve	callada.	Y	me	tragué	las	lágrimas,	junto	a	la	laca	suspendida	en	el	aire.

Es	necesario	ser	práctica,	incluso	en	situaciones	extraordinarias.	Por	eso,	al	cabo
de	unos	segundos,	viendo	que	no	arrancaba,	sugerí:

—Si	 te	 parece,	 Jaime,	 echaré	 la	 culpa	 a	 Iberia.	 No	 tengo	 ganas	 de	 dar
explicaciones	a	los	que	me	pregunten	por	ti,	que	seguro	que	son	muchos.

—Mejor	échasela	a	British	Airways,	aunque	con	la	fusión	tanto	da	—replicó.
Hubo	algo	en	su	respuesta	que	me	hizo	palidecer.	No	hacía	falta	poseer	el	don	de

la	 clarividencia	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 pintaba	 bien.	 El	 edificio	 se
desmoronaba	sin	que	yo	supiera	por	qué.	No	obstante,	lo	que	me	hizo	perder	el	color
fue	 darme	 cuenta	 de	 que	 aceptaba	 la	 situación	 con	 normalidad.	 Por	 un	 momento,
sopesé	 la	posibilidad	de	que	aquélla	fuera	mi	última	oportunidad,	pero	no	supe	qué
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decir.	Como	si	lo	usara	de	parapeto,	Jaime	se	escondió	de	nuevo	tras	el	silencio.
—Me	 acabo	 de	 cortar	 el	 pelo	—mascullé	 espontáneamente,	 al	 ver	 mi	 imagen

reflejada	en	el	espejo.
—¡Vaya,	seguro	que	estás	muy	guapa!…	¿Se	lo	dirás	a	los	chicos?	Me	refiero	al

viaje…	Ha	sido	tan	repentino	que	no	he	tenido	tiempo	de	despedirme.
Era	demasiado,	incluso	para	mi	recién	adquirida	flema	británica.
—No,	ni	hablar.	Escríbeles.	O	mejor	llámales	desde	Londres	o	desde	Boston.	Son

noticias	para	conocer	de	primera	mano,	¿no	crees?
—Tienes	razón,	Lolilla,	como	siempre.
¡No	me	 lo	podía	creer:	dijo	Lolilla!	Lolilla,	un	apelativo	cariñoso	que	emplea	a

menudo.	Una	de	esas	palabras	de	lenguaje	exclusivo,	privado,	nuestro…	Un	lapsus;
el	subconsciente,	supongo.	Rectificó	enseguida,	a	mi	pesar.

—Lola,	me	hubiera	gustado…	Hubiera…	En	fin,	el	 tiempo	corre	y	había	 tantas
cosas	por	hacer	que	no	he	podido	llamarte.	Hubiera	querido	hablar	contigo	despacio,
con	calma,	como	cuando	los	muebles	estaban	en	su	sitio…

Se	le	quebró	la	voz.	Yo	continué	muda,	muy	quieta.	El	corazón	se	me	iba	a	salir
del	pecho,	pero	permanecí	impasible,	con	gesto	mayestático.	Como	si	la	laca	también
me	 hubiera	 petrificado	 el	 alma.	 Aun	 así,	 algo	 debí	 de	 transparentar	 porque
Concepción	tuvo	el	detalle	de	apartarse	y	dejar,	por	fin,	de	recolocarme	los	rizos	de	la
nuca.

Deseaba	con	 todo	el	 corazón	que	 continuase	hablando.	Que	mencionase	 alguna
palabra	de	antaño	antes	de	partir,	que	dejara	una	puerta	entreabierta.

«¡Dilo,	 por	 favor,	 di	 que	me	 echas	 de	menos,	 que	me	prefieres	 al	CSIC	y	 a	 tu
laboratorio	y	a	las	células	madre!»

Pero	no	dijo	nada.	British	Airways	debió	de	pensar	que	 extender	 el	 retraso	por
encima	de	una	hora	dañaba	su	reputación,	y	llamaron	al	pasaje.	Embarque	inmediato.
Y	Jaime	colgó	sin	decir	más	que	adiós	y	suerte,	como	si	yo	fuera	su	prima	tercera,	o,
lo	 que	 era	 peor,	 su	 pasado.	 Y	 yo	 me	 quedé	 sentada	 ante	 el	 espejo,	 viendo	 a	 otra
persona.	Porque	Lola	MacHor	ya	no	tenía	una	larga	melena	pelirroja,	anchas	caderas
de	matrona	 y	 una	 preciosa	 familia	 a	 la	 que	 adorar.	 Todo	 acababa	 de	 saltar	 por	 los
aires.	Y	yo	me	había	limitado	a	comportarme	como	una	anglosajona	civilizada.

Los	chicos	han	crecido,	mucho	más	rápido	de	lo	que	me	hubiera	gustado.	María
se	ha	casado;	los	otros	dos	trabajan	y	estudian	fuera;	y	al	pequeño	lo	había	mandado
de	intercambio	a	Irlanda.	Ninguno	de	ellos	necesita	ya	una	madre;	al	menos,	no	como
antes.	Y	 Jaime…	Jaime	huía	 tras	 sus	 sueños,	 fueran	 los	que	 fueran.	Y	yo	pasaba	a
engrosar	 el	 gremio	 de	 las	 señoras	 solitarias,	 seres	 de	 pelo	 corto	 y	 cardado	 que
terminan	 confiando	 sus	 secretos,	 tan	 íntimos	 como	 insulsos,	 a	 la	 Concepción	 de
turno.

Sentí	que	me	fallaban	las	fuerzas.	En	un	mísero	instante,	todo	mi	aplomo	se	vino
abajo,	poniendo	al	desnudo	lo	que	soy:	una	mujer	débil	e	insegura,	envuelta	en	una
cáscara	que	parece	de	acero,	pero	que	no	es	más	que	papel	de	plata.
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«Como	Sansón	—recordé—.	No	debería	haberme	cortado	la	melena».
El	 teléfono,	 apoyado	en	el	 estante	de	cristal,	 junto	al	 secador	y	el	bote	de	 laca,

sonó	de	nuevo.	Me	abalancé	sobre	él	como	una	posesa.	Pero	no	era	nadie.	Nadie	para
mí.	 Otro	 colega	 que	me	 felicitaba	 por	 el	 ascenso.	 ¿Y	 qué	me	 importaba	 a	mí	 ese
ascenso?	Ya	no	tenía	con	quién	compartirlo.

Cuando	colgué,	la	peluquera	se	acercó.
—¿Qué	le	parece,	señora	MacHor,	le	gusta?
—Me	veo…	distinta.	Debo	acostumbrarme.	Pero	está	muy	bien,	gracias.
Concepción	miró	a	ambos	lados.	Luego	se	agachó	y	pegó	su	boca	a	mi	oído.	Su

perfume	 era	 fuerte.	 Acababa	 de	 tomarse	 un	 café	 y	 combatía	 el	 olor	 con	 un	 chicle
mentolado.

—El	 coche	 espera	 fuera.	 Como	 le	 aseguré,	 en	Dafne	 la	 puntualidad	 es	 nuestro
lema:	tres	cuartos	de	hora	exactos,	masaje	y	ampolla	incluidos.	¡Le	deseo	lo	mejor!

Me	recoloqué	el	zapato	(mi	juanete	y	mis	tacones	de	aguja	no	se	llevan	bien,	y	los
separo	siempre	que	puedo),	me	sacudí	la	falda,	llena	de	restos	de	la	poda,	pagué	con
la	tarjeta,	dejé	una	propina	y	salí	a	la	calle.

La	puerta	trasera	del	vehículo	ya	estaba	abierta.	Era	un	día	precioso,	soleado,	con
una	pizca	de	viento.	Pero	mis	ángeles	de	la	guarda	no	me	permitieron	contemplar	el
cielo,	 azul	 inmaculado;	 ni	 el	 sol	 de	 abril,	 que	 brillaba	 todavía	 sin	 quemar.	 Me
metieron	en	el	 coche	como	si	 fuera	un	paquete	y	cerraron	 la	puerta.	En	cuanto	me
hallé	sentada	en	el	asiento	trasero,	el	mundo	se	desmoronó.	Naturalmente,	saqué	mi
gesto	camaleónico	y	durante	el	trayecto	mantuve	erguida	la	espalda	y	pétreo	el	gesto.
Abrí	 ligeramente	 la	 ventana	 y	 respiré	 el	 aire	 fresco:	 todavía	 tenía	 laca	 en	 las
pituitarias.

Andrés,	mi	fiel	guardaespaldas	(un	tipo	serio,	hijo	de	guardia	civil	y	funcionada
de	 Hacienda,	 que	 me	 acompaña	 hasta	 que	 me	 sea	 asignada	 una	 nueva	 escolta
policial),	 es	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión,	 quizá	 porque
sabía	que	era	de	las	últimas,	apoyó	el	brazo	izquierdo	en	la	trasera	de	su	asiento,	se
giró	y	me	echó	un	piropo:

—Está	usted	muy	guapa,	si	me	permite	opinar,	doña	Lola.	Mucho	más	joven.
Me	 sonrojé.	 Sabía	 que	 era	 cierto.	 También	 yo	 había	 notado	 que	 el	 cambio	me

había	 sentado	 bien.	 Pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Sólo	 quería	 llegar	 a	 un	 sitio
privado	en	el	que	poder	lamerme	a	solas	las	heridas.	Aún	quedaban	varias	horas	para
la	gran	cita.

—Gracias,	Andrés,	eres	muy	amable.
Hasta	ahí	llegó	su	expansión.	Luego,	su	agradable	rigidez	retornó.
—¿Quiere	volver	a	casa	o	prefiere	que	vayamos	directamente	al	Tribunal?
Tan	 sólo	 necesité	 un	 instante.	Hubiera	 podido	 regresar	 al	 calor	 del	 hogar,	 tenía

tiempo	de	sobra:	el	acto	oficial	de	toma	de	posesión	estaba	previsto	para	las	doce.	Sin
embargo,	 no	 dudé	 al	 optar	 por	 el	 Tribunal.	 Tengo	 despacho	 en	 mi	 domicilio.
Dispongo	de	ordenador,	biblioteca	y	acceso	online	a	Aranzadi.	Pero	casi	siempre	lo
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empleo	 de	 noche.	No	me	gusta	 trabajar	 con	 el	 ruido	 del	 aspirador	 y	 la	 radio	 de	 la
asistenta	 sonando	 a	 todas	horas.	Para	 concentrarme	necesito	 un	 ambiente	 recogido,
casi	aséptico,	alejado	de	distracciones	y	tentaciones.	Ya	kilómetros	de	distancia	de	la
despensa	más	cercana;	en	otro	caso,	me	pasaría	el	día	tomando	café	con	galletas.

Además,	 aquel	 día	 quería	 apartarme	 de	 la	 fuente	 del	 dolor,	 cuanto	 más	 lejos
mejor.	Eran	tantos	los	recuerdos	pegados	a	sus	paredes,	 tantos	los	sentimientos	(me
llevaría	horas	describirlos	con	palabras),	que	temí	ir	a	casa	y	entrar	en	barrena.

—Al	Tribunal,	gracias.
—Creo	que	hoy	no	tendremos	atasco.
—Me	alegro	—respondí	maquinalmente.
En	realidad,	 tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.	Pensaba	en	lo	sorprendente	que	puede

resultar	 la	 vida.	 El	 factor	 azar	 que	 siempre	 desprecio:	 en	 ocasiones	 una	 simple
llamada	de	móvil	puede	cambiar	el	escenario	hasta	volverlo	irreconocible…

www.lectulandia.com	-	Página	14



3
—

En	 los	 edificios	 cargados	 de	 historia,	 belleza	 y	 funcionalidad	 suelen	 estar	 reñidas.
Cuentan	con	enormes	espacios	infrautilizados	pero	faltan	salas,	despachos	o	aseos.	El
Supremo,	ubicado	en	un	céntrico	palacete	madrileño	del	siglo	XVIII,	no	podía	ser	una
excepción.	 Que	 los	 excelentísimos	 señores	 riñan	 por	 un	metro	 cuadrado	 resulta,	 a
todas	 luces,	 impropio,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 factor	 capaz	 de	 crear
tensiones	innecesarias.	Por	ello,	cuando	un	magistrado	se	jubila	y	vacía	su	despacho,
comienza	la	reordenación,	todo	un	movimiento	de	fichas	que,	en	no	pocas	ocasiones,
pone	en	un	brete	al	pobre	secretario	del	gabinete	técnico,	que	ha	de	intentar	contentar
a	todo	el	mundo.

A	mí,	que	no	me	preocupan	demasiado	los	metros	cuadrados	(me	considero	más
valiosa	 que	 el	 espacio	 que	 ocupo),	 sí	 que	 me	 importa	 la	 orientación,	 la	 luz.	 La
penumbra	 sostenida	 y	 los	 flexos	 encendidos	 desde	 primera	 hora	 me	 arruinan	 el
ánimo.	Pero,	fuera	como	fuese,	no	tenía	nada	que	decir:	era	la	recién	llegada.

Me	 tocó	 en	 suerte	 el	 espacio	 ocupado	 por	 el	 pobre	 Carlos	 Sanz	 Ruiz,	 víctima
mortal	de	un	accidente	de	tráfico	seis	meses	antes.	El	reparto	no	incomodó	a	nadie.
De	hecho,	se	trata	de	un	despacho	tan	exiguo	como	caluroso	que,	para	mi	regocijo,
cuenta	 con	 una	 agradable	 ventana	 que	 da	 a	 la	 calle	 Bárbara	 de	 Braganza,	 en	 la
fachada	sur.	Habida	cuenta	de	que	no	iba	precisamente	ligera	de	equipaje,	nada	más
ser	nombrada	fui	organizando	el	traslado.	Por	ello,	el	día	de	la	toma	de	posesión,	mis
libros	llenaban	ya	las	estanterías,	y	las	fotografías	la	mesa.

Unas	 semanas	 antes,	 un	 pequeño	 camión	 de	 mudanzas	 había	 trasladado	 mis
bártulos	 desde	 mi	 anterior	 destino,	 la	 Audiencia	 Nacional.	 Había	 necesitado	 nada
menos	que	dieciocho	cajas	grandes,	una	barbaridad.	De	nuevo,	me	pregunté	cómo	era
posible	acumular	 tantas	cosas.	Será	por	mi	manía	de	guardarlo	 todo	o	por	 la	de	no
tirar	 nada,	 que	 para	 el	 caso	 es	 lo	 mismo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cada	 vez	 arrastro	 más
bártulos,	a	veces	tan	viejos	que	yo	misma	llego	a	sorprenderme	de	los	hallazgos.	En
esta	 ocasión,	 Carmen,	 mi	 secretaria,	 que	 había	 decidido	 venirse	 conmigo	 desde	 la
Audiencia,	 encontró	un	 sobre	ajado,	 teñido	de	esa	pátina	amarillenta	que	 sólo	 sabe
dar	 el	 tiempo.	 Contenía	 las	 papeletas	 de	 calificación	 de	 la	 universidad.	 Mil	 y	 un
recuerdos	 me	 inundaron.	 Ahora	 los	 estudiantes	 se	 enteran	 de	 los	 suspensos	 y	 las
matrículas	 por	 la	 página	 web,	 un	 sistema	 discreto	 y	 confidencial.	 Antes,	 nos
poníamos	 en	 cola	 ante	 la	 garita	 del	 bedel	 cruzando	 los	 dedos	 y	 observábamos	 la
expresión	de	su	rostro	con	el	fin	de	leer	anticipadamente	las	buenas	o	malas	noticias.
Moisés	 (así	 se	 llamaba	el	bedel	de	mi	 facultad)	 solía	mostrar	 la	 calificación	con	el
rostro,	 cabizbajo	 si	 suspendo;	 sonriente	 si	 apruebo.	 Y	 si	 por	 un	 casual	 habías
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merecido	 un	 sobresaliente	 o	 una	matrícula,	 lo	 cantaba.	 Sacaba	 su	 voz	 de	 barítono
pasado	 de	 bemoles	 y	 lo	 proclamaba	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 de	modo	 que	 las	 buenas
notas	 terminaban	 por	 vaciarte	 el	 bolsillo	 en	 la	 cafetería:	 todo	 el	 mundo	 quería
celebrarlas	contigo.

Desde	 la	 distancia,	 capté	 la	 silueta	 del	 edificio	 y	 volví	 a	 extrañarme	 de	 los
caprichos	del	destino.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	unos	meses	atrás	que	me	abrirían
la	 puerta	 principal,	 me	 hubiera	 echado	 a	 reír.	 Pero	 la	 vida	 es	 imprevisible	 y
caprichosa,	y	no	carece	de	un	punto	de	cinismo.

Los	hechos	discurrieron	más	o	menos	así:	en	febrero,	me	invitaron	a	impartir	una
conferencia	 en	 Valencia.	 Un	 pequeño	 congreso	 organizado	 por	 el	 Colegio	 de
Abogados	 de	 la	 zona.	 Casualmente,	 también	 habían	 invitado	 a	 un	 magistrado	 del
Supremo,	vocal	del	Consejo,	a	quien	conozco	desde	hace	tiempo	(en	esta	profesión
nos	 conocemos	 todos).	 No	 puedo	 decir	 que	 fuéramos	 grandes	 amigos	 (ahora	 lo
somos),	 pero	 desde	 luego	 éramos	 más	 que	 conocidos,	 y	 nos	 respetábamos
mutuamente.

Mi	avión	se	retrasó	debido	a	la	niebla	y	llegué	a	la	capital	del	Turia	a	altas	horas
de	la	madrugada,	de	modo	que	me	instalé	en	el	hotel	sin	cenar.	Por	la	mañana	estaba
muerta	 de	 hambre	 y	 bajé	 a	 desayunar	 dispuesta	 a	 saltarme	 todos	 los	 límites.	 En
realidad,	 para	 qué	 negarlo,	 me	 encantan	 los	 desayunos	 de	 los	 hoteles,	 haya	 o	 no
cenado.	Ya	 había	 probado	 la	 pina,	 el	 queso	 y	 el	 zumo	 de	 naranja,	 y	 estaba	 dando
cuenta	de	un	buen	plato	de	huevos	revueltos	con	beicon,	cuando	Fernando	Serrano,	el
magistrado	 al	 que	 aludía	 anteriormente,	 entró	 en	 el	 comedor	 y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.
Fernando	es	un	hombre	de	modales	exquisitos,	pero	esta	vez	se	mostró	especialmente
encantador.	 Se	 interesó	 por	 mi	 familia,	 por	 el	 trabajo,	 por	 Jaime…	 incluso	 me
recomendó	la	novela	histórica	que	estaba	leyendo.	Yo	no	le	prestaba	atención:	en	lo
único	que	pensaba	era	en	la	imagen	que	estaba	ofreciendo,	con	tanto	beicon	crujiente
y	 aceitoso,	 llenando	 el	 plato,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 comido	 antes	 ni	 nunca	 más
pudiera	volver	a	hacerlo.	A	él,	que	sólo	pidió	café,	eso	no	pareció	importarle.

Tras	vaciar	una	taza	(café	negro,	sin	azúcar)	y	servirse	una	segunda,	se	dispuso	a
hacer	 lo	 que	 había	 venido	 a	 hacer:	 sondearme.	 ¿Me	 avendría	 a	 formar	 parte	 de	 la
terna	que	el	Consejo	estudiaría	para	ocupar	la	plaza	vacante	en	la	Sala	Segunda	de	su
Tribunal?	Del	shock,	casi	se	me	atraganta	el	desayuno.	Para	que	se	entienda,	es	como
si	 jugando	 en	 el	Baracaldo,	Club	 de	Baloncesto,	me	 vinieran	 a	 buscar	 de	 la	NBA.
Pero	el	susto	se	esfumó	pronto,	 justo	en	el	momento	en	que	Fernando	me	 informó,
con	cortesía	pero	sin	ambages,	de	que	mi	candidatura	no	tenía	otro	fin	que	completar
esa	 terna.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	me	 quedó	 perfectamente	 claro	 que	 formaba
parte	del	relleno.	Para	ser	sincera	diré	que,	salvado	el	primer	latigazo	provocado	por
mi	 orgullo	 herido	 (a	 nadie	 le	 gusta	 ser	 plato	 de	 segunda	mesa),	 acepté	 enseguida.
Fuera	 por	 lo	 que	 fuera,	 el	 ofrecimiento	 me	 halagó	 y	 me	 presté	 encantada	 a
desempeñar	 el	 papel	 de	 extra.	 Siempre	 está	 bien	 tener	 un	 sueño	 de	 ese	 tipo	 en	 tu
haber.	Luego,	 cuando	 eres	 vieja,	 puedes	 contárselo	 a	 tus	 nietos:	 «Una	 vez,	 vuestra
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abuela	fue	candidata	al	Tribunal	Supremo…»	Pero	hete	aquí,	¡quién	me	lo	iba	a	decir
entonces!,	que	por	distintas	razones	(a	ellas	me	refiero	cuando	hablo	de	los	caprichos
del	destino)	el	sueño	se	convirtió	en	realidad.	Y	el	natural	descarte	acabó	siendo	 la
salida	honrosa.

Todo	empezó	cuando	una	periodista	decidió	preparar	un	artículo	sobre	el	peso	de
las	mujeres	en	el	mundo	judicial.	Al	documentarse	se	topó	con	el	dato	de	que	nunca
unas	 faldas	 se	 habían	 sentado	 en	 la	 Sala	 de	 lo	 Penal	 del	 Supremo…	Y	 lo	 explotó.
«Una	vergüenza.	La	justicia	debería	sonrojarse	por	que	exista	una	sala	cuya	historia
nunca	haya	escrito	una	mujer»,	escribió.

El	 artículo	 era	 corto	 y	 estaba	 en	 páginas	 interiores,	 nada	 de	 importancia.	 Pero
alguien	que	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	lo	leyó	e	interpeló	en	una	comparecencia	al
ministro	de	Justicia.	Éste,	que	no	esperaba	la	pregunta,	se	quedó	con	la	boca	abierta.
Y	eludió	responder	alegando	que	no	era	de	su	competencia.	Excusas	y	balones	fuera:
ésa	fue	su	perdición.	La	periodista	recibió	un	espacio	mayor,	aún	en	página	par,	que
aprovechó	hasta	 la	última	 línea.	Se	 fundamentó	hasta	 enterarse	de	que	 el	 inmueble
donde	 se	 encuentra	 el	Supremo,	un	 antiguo	monasterio,	 había	 servido	de	 internado
para	las	hijas	de	los	nobles	de	la	zona.	Las	niñas	entraban	a	la	edad	de	cinco	años	y
salían	a	eso	de	los	dieciséis,	derechas	al	altar.	Y,	como	cualquiera	puede	imaginarse,
se	cebó	sin	contemplaciones.	«Poco	hemos	avanzado	desde	 los	 tiempos	en	que	nos
educaban	 para	 honrar	 a	 nuestros	 maridos.	 Servimos	 para	 parir	 y	 para	 procesar
carteristas,	pero	no	para	meter	en	la	cárcel	a	los	ministros	de	Justicia»,	así	concluyó	el
artículo.

Y	siguió	el	peloteo	de	declaraciones.	El	ministro	se	defendió	alegando	que	esos
nombramientos	 dependían	 del	 Consejo	 General	 del	 Poder	 Judicial,	 pero	 que,	 en
aquella	ocasión,	 le	constaba	que	en	 la	 terna	había	una	mujer.	A	renglón	seguido,	 la
periodista	recibió	un	espacio	en	la	tercera	página	y	varias	entrevistas	en	la	radio.	De
viva	voz	leyó	un	antiguo	decreto	que	regulaba	el	Tribunal,	según	el	cual	se	prohibía
acceder	 al	 cargo	 de	 magistrado	 a	 los	 locos,	 a	 los	 sordos,	 a	 los	 mudos…	 y	 a	 las
mujeres,	salvo	que	fueran	reinas,	marquesas	o	señoras	principales	y,	en	ese	caso,	bajo
el	 consejo	 de	 un	 hombre	 sabio.	 Pero	 la	 reportera	 fue	 más	 allá	 y	 aseguró	 en	 el
periódico	que	me	habían	puesto	en	esa	terna	únicamente	para	guardar	las	apariencias.
«No	 tiene	 pito	 y	 viene	 de	 provincias.	 Por	 eso	 creen	 que	 necesita	 estar	 bajo	 la
supervisión	de	un	hombre	sabio…	Pero	mira	por	dónde	que	he	visto	su	currículum	y
tiene	tantos	méritos	o	más	que	sus	contrincantes	¡A	ver	quién	es	el	guapo	que	da	la
cara	y	se	niega	a	entregarle	el	cargo	que	en	JUSTICIA	merece!»,	aseveró.

Lo	curioso	fue	que,	tras	escribir	ese	alegato	feminista,	la	cuestión	del	género	pasó
a	un	segundo	plano:	¡había	dicho	que	ERA	DE	PROVINCIAS!

Pese	 a	 haber	 pasado	más	 de	 la	mitad	 de	mi	 vida	 fuera,	 soy	 nacida	 y	 criada	 en
Bilbao.	Y	llamar	a	Bilbao	provincia	a	secas	levantó	tantas	ampollas	que	los	partidos
vascos	pidieron	una	comparecencia	en	el	Congreso.	Para	entonces,	las	redes	sociales
ardían.	Como	puede	figurarse	cualquiera,	yo	contemplaba	espantada	el	ambiente.	Y
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no	porque	no	viera	lo	lejos	que	estamos	de	la	igualdad,	sino	porque,	sin	comerlo	ni
beberlo,	me	había	 convertido	 en	 piedra	 de	 toque	 de	 una	 batalla	 que	 no	 era	 la	mía.
Recuerdo	 que	me	 visitó	 un	 compañero	magistrado	 una	 de	 aquellas	mañanas	 y	me
dijo,	 guiñándome	 un	 ojo	 pero	 hablando	 en	 serio:	 «Si	 fueras	 negra	 o	 musulmana,
mañana	te	ofrecerían	la	presidencia».

Sé	que	hubo	algunos	intentos	de	buscar	un	cuarto	o	un	quinto	candidato,	pero	no
dieron	 resultado.	 Finalmente,	 tras	 varias	 reuniones	 fallidas	 se	 vieron	 obligados	 a
escuchar	el	clamor	popular	y	a	dar	por	válida	lo	que,	a	todas	luces,	no	era	más	que
una	operación	de	maquillaje.	En	fin,	que	me	hubiera	gustado	poder	decir	que	todo	el
mundo	pensó	en	mí	como	la	mejor	candidata	posible.	Pero	lo	cierto	es	que	terminé
siendo	nombrada	por	ser	mujer	y	vasca	(o	vasca	y	mujer,	si	se	prefiere)	o	porque	un
día	una	periodista	pesada	estuvo	inspirada.

Fernando,	 el	 mismo	magistrado	 que	me	 pilló	 in	 fraganti	 en	 Valencia,	 pecando
nada	menos	que	con	cuatro	 lonchas	de	beicon,	me	 llamó	al	móvil	un	 jueves	por	 la
mañana	 y	 me	 propuso	 que	 almorzáramos	 juntos	 en	 Época,	 en	 la	 calle	 General
Castaños,	 un	 restaurante	 de	 tapas	 con	un	menú	del	 día	 asequible.	Últimamente	 ese
local	se	está	poniendo	de	moda,	tanto	que	ha	dejado	atrás	al	Bar	Supremo	e	incluso	al
mítico	 Riofrío,	 el	 local	 donde	 más	 intrigas	 políticas	 y	 judiciales	 se	 han	 tejido	 en
nuestra	 joven	 democracia.	 La	 elección	 de	 Fernando	 era,	 cuando	 menos,	 curiosa:
almorzar	allí	es	como	poner	un	anuncio.	Mientras	iba	de	camino	no	dejaba	de	pensar
por	qué	quería	que	nos	vieran	juntos.

Ni	que	decir	 tiene	que	comí	un	pescadito	a	la	plancha,	que	me	abstuve	de	pedir
postre	 y	 que	 regué	 todo	 ello	 con	 agua	 sin	 gas,	 para	 demostrar	 mi	 propósito	 de
enmienda.	 Y	 casi	 mejor,	 porque	 cualquier	 alimento	 más	 fuerte	 se	 me	 hubiera
indigestado.

—Bueno,	Lola,	ya	imaginarás	por	qué	te	he	llamado.	—Levantó	su	copa	de	agua
y	añadió—:	¡Bienvenida	al	equipo!

Eso	fue	todo.	Luego	se	levantó	para	devolver	el	saludo	a	un	político	de	renombre
del	Partido	Popular,	cuya	sede	está	muy	cerca,	en	la	calle	Génova,	y	frecuentan	los
mismos	restaurantes.	Cuando	volvió	a	sentarse,	me	sonrió	y	empezó	a	hablar	de	las
futuras	 elecciones.	En	 fin,	 que,	 como	decía,	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo	 estos	 tortuosos
senderos,	que	ni	controlo	ni	comprendo	del	todo,	convirtieron	al	descarte	en	titular.	Y
vestida	de	mal	menor	(un	traje	que	no	sienta	siempre	bien)	me	dispuse	a	ocupar	una
honorabilísima	 silla.	 Como	 se	 comprenderá,	 estaba	 como	 unas	 castañuelas.	 Sólo
había	un	pero.	Un	pero	femenino,	digamos,	que	me	producía	escalofríos.	Si	no	hacen
una	 ley	 que	 les	 permita	 destituirme	 (lo	 de	 la	 terquedad	 tiene	 dos	 caras),	 cuando
abandone	este	despacho	será	para	jubilarme.

Mi	coche	se	detuvo	en	la	entrada	principal	del	edificio,	en	la	plaza	de	la	Villa	de
París.

—Mucha	 suerte,	 señoría.	Ha	 sido	un	honor	—se	despidió	Andrés,	mientras	me
abría	la	puerta	del	vehículo	y	me	tendía	la	abultada	cartera.
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—Gracias	por	todo	—contesté,	y	le	dediqué	una	franca	sonrisa.
Luego,	 me	 lo	 pensé	 mejor,	 me	 acerqué,	 le	 cogí	 la	 mano	 y	 se	 la	 estreché

efusivamente.	Habían	sido	muchos	años	juntos.	Me	hubiera	gustado	darle	un	abrazo,
pero	no	hubiera	resultado	conveniente.
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El	despacho	que	me	habían	asignado	está,	como	todos	los	de	la	Sala	Segunda,	en	la
planta	cuarta.	Existe	un	ascensor,	pero	preferí	subir	andando.	La	bellísima	escalera,
flanqueada	por	Justiniano	y	Alfonso	X,	que	sigue	repasando	sus	Partidas,	lo	merece,
pero	 tenía	otros	motivos.	El	primero	era	que	quería	detenerme	en	 la	primera	planta
para	saludar	al	presidente	(no	pude	hacerlo:	no	había	llegado).	El	segundo,	que	por	la
escalera,	 poco	 frecuentada,	 sería	 más	 sencillo	 convertirme	 en	 un	 ser	 invisible,	 en
humo	judicial,	y	dirigirme	directamente	al	despacho	para	llorar	a	gusto:	la	marcha	de
Jaime	me	había	dejado	hecha	polvo.

No	 conseguí	 lo	 que	 pretendía.	 Tardé	media	 hora	 en	 alcanzar	mi	meta.	 Todo	 el
mundo	se	acercó	a	saludarme.	En	otras	circunstancias	hubiera	disfrutado	del	paseíllo,
pero	no	en	aquéllas.	Finalmente,	casi	escalando,	logré	fondear	en	mi	garita.

Saludé	a	Carmen	con	cortesía,	como	siempre	(la	rudeza	en	el	trato	no	sólo	es	de
mala	 educación,	 denota	 una	 completa	 estupidez),	 pero	 también	 con	 un	 punto	 de
frialdad.	Ella,	funcionaría	avezada,	que,	como	dije,	se	ha	trasladado	conmigo	desde	la
Audiencia,	 me	 conoce	 lo	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ganas	 de
conversación.	Me	sonrió	con	dulzura,	sin	más	palabras	que	un	«buenos	días»	y	una
breve	referencia	a	mi	corte	de	pelo,	y	desapareció	discretamente.	Enseguida	oí	cómo
aporreaba	 las	 teclas	 de	 su	 ordenador,	 algo	 que	 hace	 a	 una	 velocidad	 pasmosa,	 al
menos	desde	el	punto	de	vista	de	quien	emplea	sólo	dos	dedos,	uno	de	cada	mano.

Cerré	la	puerta.	Dejé	el	bolso	sobre	una	de	las	sillas	y,	de	pie,	contemplé	lo	que
me	rodeaba:	las	paredes	blancas,	recién	lavadas,	todavía	olían	a	pintura;	los	muebles,
a	pasado.	Eran	de	mediana	calidad,	de	madera	y	de	distinta	hornada.	El	sillón	y	las
sillas	 estaban	 tapizados	 en	 cuero	 verde	 y	 también	 tenían	 sus	 años.	 Mi	 portátil	 de
última	generación	estaba	sobre	la	mesa;	la	fotografía	firmada	por	el	rey,	colgada.	La
bandera	no	había	llegado,	pero	sí	el	correo	(un	sobre	tamaño	folio	y	varias	cartas	que
desprecié)	y	los	abultados	dossiers	de	los	casos	abiertos	en	los	que	debía	trabajar.	Por
la	 ventana	 rectangular	 entraban	 voluptuosos	 chorros	 de	 luz.	 Era	 un	 buen	 día,	 que
aquella	llamada	de	teléfono	había	trastornado	completamente.

Me	 senté	 al	 escritorio	 y	 sin	 pudor	 me	 quité	 los	 zapatos,	 un	 placer	 que	 nunca
disfrutarán	 los	 caballeros	 ni	mis	 sensatas	 colegas	 que	 calzan	 zapatos	 anchos	 y	 sin
tacón;	un	goce	sólo	superado	por	la	llegada	de	esos	mágicos	momentos	en	los	que	los
niños	finalmente	se	duermen	y	puedes	disfrutar	de	un	rato	de	intimidad	con	tu	pareja,
aunque	sea	sin	levantar	la	voz.

Supongo	que	debería	haber	dedicado	aquella	mañana	a	altos	pensamientos	sobre
la	 responsabilidad	 o	 el	 valor	 de	 la	 Justicia,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 por	 mis	 extraños
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vericuetos	mentales,	el	juanete	me	condujo	a	los	niños	y	los	niños	a	la	foto	que	tenía
delante:	 Jaime	 junto	 a	mis	 hijos.	 Y,	 sin	 poder	 remediarlo,	 estallé.	 Lloraba	 a	moco
tendido	 y	 no	 era	 para	 menos:	 justo	 cuando	 iba	 a	 ser	 nombrada	 jueza	 del	 más
importante	tribunal	del	país,	mi	marido	se	largaba	sin	explicación,	y	se	despedía	por
teléfono	desde	el	aeropuerto	en	poco	más	de	tres	minutos.	Gracias	a	que	no	llevaba
rímel	que	pudiera	extenderse.	Aunque	no	pude	evitar	que	se	me	enrojecieran	los	ojos.
Durante	la	toma	de	posesión	del	cargo,	a	todo	aquel	que	me	preguntó	qué	me	pasaba
le	conté,	pañuelo	en	mano,	 las	desgracias	de	 ser	 alérgica	a	 la	primavera.	A	mi	hija
mayor	 y	 a	 su	 marido,	 que	 acudieron	 en	 representación	 de	 la	 familia,	 trajeados	 y
guapísimos	pero	circunspectos,	no	les	dije	nada.	No	había	necesidad.

Me	 hubiera	 gustado	 deshacerme	 en	 lágrimas,	 como	 vulgarmente	 se	 dice.
Desahogarme,	al	menos	un	rato.	Pero	ni	siquiera	ese	barato	solaz	me	fue	permitido.
Llevaba	 apenas	 diez	minutos	 en	 el	 despacho,	 y	 estaba	 en	pleno	proceso	 cuando	 se
abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Fernando,	 que	 iba	 a	 ejercer	 de	 padrino	 en	 mi	 toma	 de
posesión…	Reprimí	las	lágrimas	con	toda	la	rapidez	de	la	que	fui	capaz,	que	no	fue,
sin	 embargo,	 suficiente,	 ya	 que	 me	 pilló	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 mano	 y	 los	 mocos
colgando	de	la	nariz.

Fernando	 es	 un	 hombre	 pequeño,	 más	 bien	 feo,	 y	 algo	 contrahecho:	 una
enfermedad	infantil	(creo	que	una	poliomielitis,	aunque	no	lo	sé	con	certeza)	le	causó
una	ligera	cojera	y	una	falta	de	alineamiento	en	los	hombros,	lo	que	hace	que	camine
con	un	extraño	vaivén.	Su	currículum	es,	sin	embargo,	el	de	un	ganador.	Siempre	les
ha	sacado	tres	cuerpos	a	sus	inmediatos	seguidores.	Fue	el	catedrático	más	joven	de
España,	 habla	 cinco	 idiomas,	 ha	 publicado	 al	 menos	 tres	 docenas	 de	 libros	 e
impartido	conferencias	por	medio	mundo.	Ejerció	como	decano	y	como	vicerrector
hasta	que	lo	ficharon	para	el	Supremo,	apenas	cumplidos	los	cuarenta	y	ocho.	Desde
entonces	trabaja	en	esta	casa.	Hace	algunos	años,	estuvo	casado,	pero	el	matrimonio
sólo	duró	unos	meses.	Cuando	dejó	a	su	mujer,	una	guapísima	y	riquísima	heredera
andaluza,	corrieron	algunos	rumores,	que	yo	nunca	he	querido	confirmar.

—Ya	veo	que	empiezas	a	asumir	dónde	estás	—me	dijo	al	ver	las	lágrimas,	lo	que
no	le	impidió	tomar	asiento.

Gracias	a	Dios,	 creyó	que	era	 la	emoción	del	nombramiento	 lo	que	causaba	mi
desazón.	Pensándolo	 fríamente,	 tener	 en	 tus	manos	 una	 parte,	 aunque	 sólo	 sea	 una
minúscula	parte,	de	un	poder	último	y	residual	hace	que	te	estremezcas.	Al	menos	a
mí.	Pero	nunca	lloraría	por	eso.	No	va	con	mi	carácter.	Una	lágrima	es	una	lágrima,
no	debe	despreciarse	bajo	ningún	concepto.	Yo	lloro	por	amor,	por	miedo,	por	odio,
por	dolor,	por	injusticia,	por	emoción…	Puedo	hacerlo	en	un	cine,	por	un	mal	final,
pero	no	lloro	por	un	despacho,	por	muy	exclusivo	que	éste	sea.

—Bueno,	 impresiona	 un	 poco.	De	 pequeña	 soñaba	 con	 cambiar	 el	mundo	—le
dije,	no	sé	por	qué.

Se	le	dibujó	una	sonrisa	algo	cínica.
—Llevo	 suficiente	 tiempo	 en	 un	 despacho	 similar	 a	 éste	 para	 certificar	 que	 se
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hacen	muchas	cosas	en	esta	casa,	pero	no	ésa.	Somos	algo	así	como	un	antibiótico,	un
elemento	indispensable	en	un	paciente	que	se	acatarra	con	facilidad…	Pero	si	lo	que
de	 verdad	 te	 preocupa	 es	 la	 forma	 en	 que	 has	 llegado	 hasta	 aquí,	 olvídalo.	 Lo
importante	es	que	estás	y	que	tienes	la	capacidad	necesaria…	—Se	arrellanó	y	cruzó
la	pierna.	Su	zapato	de	cordones	y	plataforma	brillaba	con	los	reflejos	del	sol.	Como
yo	no	reaccionaba,	añadió—:	¡Venga,	Lola,	levanta	ese	ánimo!	Puedes	con	esto	y	con
mucho	más.	¿No	eres	de	Bilbao?	Dicen	que	el	único	miedo	que	tienen	los	vizcaínos
es	a	no	tener	prevista	la	comida.

Me	hizo	reír.
—No	sólo	soy	de	Bilbao,	Fernando:	¡hasta	tengo	RH	negativo!
—Entonces,	¿dónde	está	el	problema?
Calibré	mis	palabras	unos	segundos	y	finalmente	le	dije	la	verdad.
—Creo	 que	 no	 voy	 a	 encajar	 en	 este	 ambiente	 vuestro,	 tan	 selecto.	 Formas.

Protocolo.	Exquisita	educación…	Como	sabes,	Fernando,	la	corrección	política	no	es
uno	 de	 mis	 fuertes.	 Quizá	 no	 sea	 capaz	 de	 civilizarme	 y	 ser	 como	 tú,	 que	 sólo
desayunas	café	negro.

Las	carcajadas	se	oían	hasta	en	el	vestíbulo.
—¿Lo	 dices	 por	 aquel	 plato	 rebosante	 de	 huevos	 con	 beicon?	 —Enrojecí	 sin

poder	 evitarlo—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 te	 pusiste	 como	 el	 quico…	 Lo	 que	 no	 sabes,
querida	mía,	 es	 que	 yo	 había	 desayunado	 en	 la	 habitación:	 huevos	 con	 salchichas,
fruta,	café	y	croissant.	Luego,	cuando	volví,	mantuve	las	formas…	Y	respecto	a	las
formas,	no	tendrás	problema:	he	oído	que	provienes	de	una	familia	de	abolengo.	Creo
que	contáis	incluso	con	algún	título	nobiliario…

—¡Y	dale!	¿Quién	se	habrá	inventado	esa	patraña?	Te	voy	a	contar	la	verdad:	fui
una	niña	bien,	no	lo	niego.	Bilbao,	clase	acomodada.	Vivíamos	en	una	bonita	casa	en
la	zona	conveniente;	disponíamos	de	servicio	(cocinera,	doncella	y	mecánico,	amén
de	 nuestra	 querida	 Edurne);	 veraneábamos	 en	 la	 costa;	 asistí	 a	 la	 universidad	 e
incluso	 aprendí	 inglés	 en	 un	 internado	 en	 Sherborne,	 un	 pueblecito	 en	 el	 sur	 de
Inglaterra…	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 prematuro	 fallecimiento	 de	 mi	 padre,	 un
reputado	médico,	hijo	de	 reputado	médico,	quizá	hubiéramos	mantenido	el	pedigrí,
pero	 el	 hecho	 es	 que	murió.	 Y	 todo	 se	 vino	 abajo.	 El	 servicio	 desapareció	 y	 sólo
quedó	 Edurne.	 Terminé	 la	 universidad	 con	 una	 beca	 y	 no	 tuve	 coche	 hasta	 que
encontré	mi	primer	trabajo,	que	me	permitió	adquirir	a	Rolls	(un	Ford	Fiesta	blanco,
de	tercera	mano).	Por	aquel	entonces,	no	tenía	mucho	en	los	bolsillos,	y	lo	que	tenía
procedía	de	mis	clases	particulares	a	niños	petardos,	vagos	y	maleducados	de	la	zona.
Algo	 verdaderamente	mortificante…	De	modo	 que	 no,	 no	 soy	mujer	 de	 protocolo,
por	eso	me	preocupa	no	encajar	aquí.

—Lo	harás	estupendamente.	De	lo	único	que	tienes	que	cuidarte	es	de	parecerte	a
mí…

—¿Por	qué	dices	eso?
—¡Si	supieras	cuánto	pesa	el	poder,	cómo	lo	fácil,	lo	cómodo,	lo	bien	visto	tira	de
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nosotros!	Es	 increíble	 lo	que	puede	hacer	un	coche	oficial,	un	guardaespaldas	o	no
tener	 que	 aparcar.	 Todo	 eso	 se	 agudizará	 aquí,	 por	 eso	 debes	 inmunizarte.	 Sigue
tomando	huevos	con	beicon,	pero	hazlo	sola.	Luego,	limítate	al	café	negro.

Se	levantó,	y	con	una	enorme	sonrisa	se	despidió.
—Te	veo	dentro	de	una	hora,	con	la	toga	puesta.	Por	cierto,	estás	estupenda	con

ese	peinado.
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La	 conversación	 con	 Fernando	me	 animó.	Y	me	 hizo	 recordar	mis	 primeros	 años.
Empecé	desde	abajo,	trabajando	como	instructora	en	un	juzgado	de	provincias	(hablo
de	Pamplona,	aunque,	a	todos	los	efectos,	el	término	se	aplica	a	cualquier	provincia
que	no	sea	Madrid).	Malos	tratos,	robos	de	coches,	menores	con	problemas,	camellos
de	 poca	 monta,	 algún	 que	 otro	 asesino	 (excepcional),	 borrachos	 al	 volante,
falsificación	 de	 tarjetas	 de	 crédito…	 Policía	 judicial,	 agentes,	 forenses…,	 algunos
comprometidos,	 otros	 hastiados,	 otros	 que	 sólo	 trabajan.	En	 fin,	 la	 vida	misma,	 en
bruto.

Con	 el	 tiempo,	 llegué	 a	 ser	 la	 presidenta	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 de
Navarra.	Me	trasladé	a	un	despacho	más	grande,	me	asignaron	coche	oficial	y	ángel
de	 la	 guarda,	 y	 me	 alejaron	 de	 ladrones	 y	 maleantes.	 Y	 mi	 servicio	 a	 la	 justicia
comenzó	a	cambiar.	La	toga	tenía	más	terciopelo	y	menos	uso.	La	sustituí	por	actos
protocolarios,	 conferencias	 e	 inauguraciones	 que	me	 obligaban	 a	 ir	 a	 la	 peluquería
todas	las	semanas.	Empecé	a	medir	mis	palabras	y	a	preocuparme	por	mantenerme	a
distancia	de	 regalos,	dádivas	y	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	poner	en	entredicho
mi	honorabilidad.

Mi	marido	quería	aceptar	una	suculenta	oferta	en	Madrid,	y	accedí	a	abandonar
mi	cómoda	plaza	en	Pamplona	y	trasladarme	a	la	capital,	en	concreto	a	la	Audiencia
Nacional.	Un	cambio	en	muchos	sentidos.	Para	quien	no	lo	sepa,	Madrid	es	Madrid,
plaza	donde	los	mentideros	se	multiplican	exponencialmente,	y	donde	cualquier	acto
(oficial	o	protocolario,	bautizo	o	entierro)	se	convierte	inexcusablemente	en	un	lugar
de	encuentro	entre	los	poderes	que	debieran,	en	buena	lid,	mantenerse	separados.	Por
no	 hablar	 de	 la	 Audiencia,	 lugar	 donde	 he	 conocido	 a	 los	 probablemente	 mejores
profesionales	del	Derecho	y	a	los	mayores	políticos	infiltrados.	Disfruté	mucho	con
los	primeros	y	traté	de	mantenerme	alejada	de	los	segundos,	con	éxito	dispar.	Y	ahora
el	Supremo,	la	crème	de	la	crème.

Visto	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 estaba	 suficientemente	 curtida,	 como	 decía
Fernando;	 visto	 desde	 otro…	En	 fin,	 sigo	 añorando	Pamplona,	 y	 a	 los	 ladrones	 de
bolsos,	y	a	los	ideales	de	mi	infancia.

Empezaba	a	ponerme	nerviosa,	y	decidí	salir	del	edificio	para	conseguir	un	café	y
unas	 cuantas	 galletas	 (integrales,	 si	 era	 posible).	 Me	 dirigí	 al	 Timón,	 casi	 en	 la
esquina	de	la	plaza,	una	cervecería	donde	sirven	unos	berberechos	estupendos.	Pensé
que	a	aquella	hora	no	habría	allí	nadie	de	«los	míos»,	mientras	que	en	el	resto	de	los
locales	 la	probabilidad	de	estar	 sola	 sería	nula.	Me	 llevé	el	 sobre	grande	que	había
llegado	con	el	 correo.	Tenía	pinta	de	 folleto	de	Congreso	Científico.	Quizá	eso	me
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permitiera	 dejar	 de	pensar	 en	 Jaime	y	 en	 el	 lío	 en	 el	 que	me	 iba	 a	meter	 una	hora
después…

El	Timón	estaba	vacío.	Sólo	un	anciano,	sentado	al	fondo,	comía	unas	albóndigas
con	 tomate	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 plato.	 Pedí	 un	 café	 con	 leche	 con	 sacarina	 y
pregunté	 si	 tenían	 galletas	 integrales.	 La	 cara	 del	 camarero	 (un	 chaval	 al	 que	 no
conocía	de	otras	veces)	fue	tan	expresiva	que	pude	leer	en	ella	mejor	que	en	un	libro
abierto.	Lo	que	quería	decirme	era:	«¿De	qué	vas,	tronca?	¿Me	has	visto	con	cara	de
gilipollas?»	Pero,	muy	castizo	él,	lo	que	dijo	fue:

—Pues	no,	señora,	galletas	desnatadas	no	hay,	pero	no	se	preocupe,	que	le	pongo
una	croqueta	de	roquefort	que	se	va	a	chupar	usted	los	dedos.	El	cocinero	las	hace	tan
suaves	que	casi	no	engordan.	Y	están	recién	hechas.

Nunca	aprenderé…	Pero,	en	efecto,	estaba	muy	buena	(y	nadie	me	vio	comerla).
Me	 senté	 y	 abrí	 el	 sobre,	 fechado	 casi	 tres	 semanas	 antes.	 Se	 ve	 que	 con	 el

traslado	se	había	traspapelado	entre	juzgados.	Venía	de	Estados	Unidos.	Suelo	ir	allí
una	vez	al	año.	Me	atrae	mucho	su	sistema	judicial,	tan	diferente	del	nuestro,	y	acudo
a	 congresos	 conjuntos.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 me	 equivoqué.	 Aquellos	 folios	 no
hablaban	 de	 derecho	 global	 o	 de	 las	 soterradas	 luchas	 entre	 anglosajones	 y
continentales.	Versaban	sobre	algo	mucho	más	oscuro.

Eran	media	docena	de	hojas	unidas	por	un	clip,	que	también	sujetaba	un	tarjetón
escrito	a	mano	y	en	inglés.	Lo	firmaba	Joe	Lombardo,	un	inspector	de	la	Interpol	con
sede	 en	Washington.	No	 eran	precisamente	unas	 letras	 de	 felicitación	por	 el	 nuevo
puesto.

Señoría:
Espero	que	tanto	usted	como	su	marido	se	encuentren	bien	de	salud.
He	 dudado	 mucho	 antes	 deponer	 en	 su	 conocimiento	 lo	 sucedido	 en	 los

últimos	meses,	y	sobre	 todo	 la	carta	de	Rodrigo/Wilson	que	adjunto.	Al	 fin	y	al
cabo,	 se	 trata	 de	 una	 mente	 terriblemente	 perturbada,	 y	 podría	 asustarla	 sin
necesidad.	No	obstante,	hay	algo	en	lo	que	dice	que…	En	fin,	no	quiero	que	nos
ocurra	 como	 la	 última	 vez,	 cuando	 por	 no	 creerla	 a	 tiempo	 tuvimos	 algunas
bajas.

La	 carta	 va	 dirigida	 a	 usted.	Me	 la	 ha	 hecho	 llegar	 el	 doctor	 Hernández,
psiquiatra	de	 la	prisión,	quien	se	ha	asustado	al	advertir	que	el	preso	volvía	a
hablar	de	crímenes.	Juzgue	usted	misma,	señoría,	y	si	quiere	que	lo	comentemos,
no	 dude	 en	 llamarme.	 Por	 el	 tema	 de	 seguridad,	 tranquila:	 el	 preso	 está
encerrando	bajo	estrictas	medidas	de	seguridad.

Su	seguro	servidor,

JOE	LOMBARDO

P.	D.	Envío	también	una	copia	de	dicha	carta	al	inspector	Iturri.
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Perdí	 inmediatamente	 la	 calma.	 Algo	 olía	 mal…	 No	 lo	 sé	 expresar	 de	 otra
manera.	Naturalmente,	la	mención	a	ese	antiguo	caso,	en	sí	misma,	resultaba	terrible,
pero	se	trataba	de	otra	cosa,	que	fue	la	que	me	produjo	la	sensación	de	vértigo.	Traté
de	sobreponerme,	pero	no	pude	evitar	que	las	manos	me	temblaran.

Pedí	una	tila.	El	chaval	me	trajo	otra	croqueta.
Joe	 hablaba	 de	 un	 caso	 antiguo	 en	 el	 que	me	 había	 visto	 involucrada	 dos	 años

atrás.
Me	fui	a	un	congreso	y,	a	petición	de	un	periodista,	hice	unas	declaraciones	sobre

las	 raíces	 del	 crimen.	 Ya	 se	 sabe:	 los	 genes,	 el	 ambiente,	 el	 placer…	 Pocas	 horas
después,	alguien	me	hizo	llegar	lo	que	parecía	una	novela	negra.	El	texto	narraba	las
hazañas	de	un	tal	Rodrigo,	un	joven	y	exitoso	broker	que,	tras	lograr	todo	en	la	vida,
decide	pasar	a	la	historia	descubriendo	el	origen	del	mal.	¿Me	volveré	loco	si	arranco
vidas?	 ¿O	 acaso	 he	 de	 estar	 loco	 para	 matar?	 Quería	 respuestas	 y,	 como	 no	 las
encontró,	 optó	 por	 obtenerlas	 por	 sí	 mismo:	 decidió	 convertirse	 en	 un	 asesino.
Aunque	 eso	 no	 era	 suficiente:	 debía	 contratar	 a	 un	 psiquiatra	 para	 que	 fuera
evaluando	su	cordura.	Tentó	al	elegido	—el	doctor	Wilson,	un	reputado	médico	con
consulta	 en	 Nueva	 York—	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero.	 Como	 contrapartida,
debía	 reunirse	 con	 él	 después	 de	 cometer	 cada	 asesinato	 para	 calibrar	 cómo	 le
afectaba	 la	 sangre.	 El	 médico,	 tomándolo	 por	 loco,	 aceptó	 la	 oferta.	 No	 tardó	 en
comprobar	que	 la	 gente	 estaba	muriendo	de	verdad.	Su	paciente,	 con	 el	 orgullo	de
quien	firma	una	obra	de	arte,	marcaba	cada	uno	de	los	cuerpos	con	números	romanos
consecutivos	 y	 le	 regalaba	 las	 fotografías.	 Esposado	 por	 el	 secreto	 profesional,
Wilson	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo…

El	texto	que	recibí	narraba	los	cuatro	primeros	asesinatos.	Me	resultó	demasiado
aséptico	 para	 haber	 salido	 de	 manos	 de	 un	 escritor	 y	 demasiado	 preciso	 para	 ser
ficción.	De	modo	que	empecé	a	investigar	por	mi	cuenta	y	llegué	al	convencimiento
de	que	aquello	era	pura	realidad.	Tardé	en	convencer	a	la	policía	y	hubo	una	quinta
muerte.	Luego,	fuimos	a	por	él.

No	fue	sencillo	darle	caza.	De	hecho,	tardamos	tanto	que	Rodrigo	tuvo	tiempo	de
cometer	nueve	crímenes.	Pero	antes	de	que	 llegara	al	décimo,	 lo	 logramos.	Porque,
aunque	en	el	texto	se	camuflaba	bajo	nombres	fingidos	y	modificaba	las	pistas	clave,
nadie	 es	 tan	 listo	 ni	 tan	 humilde.	 Él	 cometió	 un	 error:	 su	 ego	 le	 impidió	 callarse
algunas	cosas.	Y,	entre	ellas,	este	asesino	nos	describió	su	casa…

Era	 un	 lugar	 muy	 especial,	 una	 suntuosa	 mansión	 en	 una	 isla	 del	 Egeo.	 Y
pensamos,	 con	 razón,	 que	 aquella	 casa	 debía	 contar	 con	 la	 firma	 de	 un	 gran
arquitecto.	 Consultando	 a	 varios	 expertos,	 finalmente	 dimos	 con	 su	 autor:	 Nacho
Vicens.	 A	 través	 de	 él,	 identificamos	 a	 los	 propietarios	 de	 la	 finca:	 el	matrimonio
Shibata,	unos	japoneses	que	vivían	en	Nueva	York,	de	los	que	Jaime	y	yo	terminamos
haciéndonos	muy	amigos.	 (De	hecho,	 los	había	 invitado	al	acto	de	aquella	mañana,
aunque	el	trabajo	les	había	impedido	acudir).	Por	ellos	supimos	que	el	doctor	Wilson
se	llamaba	en	realidad	Marc	Ross	i	Roví,	y	que	le	habían	prestado	la	casa	para	que
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descansara	 unos	 días.	Con	 esta	 pista,	 logramos	 averiguar	 la	 fecha	 y	 el	 lugar	 de	 su
siguiente	 sesión	 con	 Rodrigo.	 Y	 nos	 presentamos	 allí	 acompañados	 por	 Joe	 y	 su
equipo.	Fueron	momentos	de	gran	tensión,	sin	embargo,	al	llegar	sólo	encontramos	al
doctor	 Wilson	 hablando	 consigo	 mismo.	 Él	 era	 Rodrigo,	 aunque	 lo	 desconocía.
Naturalmente,	 fue	 declarado	 loco	 de	 atar	 (no	 recuerdo	 el	 término	 médico	 que
emplearon)	y	lo	encerraron	en	un	centro	especializado.

Hasta	 ahí,	 todo	 discurrió	 dentro	 de	 la	 normalidad,	 aunque	 claro,	 lo	 de	 la
normalidad	es	un	decir.	Sin	embargo,	hubo	un	hecho	que	lo	cambió	todo,	un	hecho
que	me	 obligó	 a	 estar	 cerca	 de	 un	 año	 tomando	 pastillas	 para	 dormir.	 Aún	 ahora,
continúo	 despertándome	 asustada	 de	 vez	 en	 cuando.	 Porque,	 estando	 ya	 preso,
Rodrigo	 me	 hizo	 llegar	 una	 carta	 informándome	 de	 que	 me	 había	 nombrado	 su
biógrafa:	debía	escribir	su	historia	para	disfrute	de	la	posteridad	(una	terrible	palabra,
ésta).	De	desobedecerle,	me	atendría	a	las	consecuencias.	Sería	una	obviedad	señalar
que	nunca	se	me	ocurrió	escribir	una	sola	línea,	lo	mismo	que	indicar	que	mi	corazón
se	agita	como	una	hoja	en	un	vendaval	cuando	oigo	su	nombre.	Aún	puedo	repetir	de
memoria	sus	palabras,	escritas	en	letra	tumbada	y	nítida:

He	decidido	que	sea	usted	mi	biógrafa.	En	otro	caso,	me	enfadaré,	e	iré	a	grabar	una	esbelta	equis	en
su	tobillo	pecoso.	No	lo	dude,	lo	haré.	En	cuanto	salga	(abandonaré	este	lugar	pronto,	muy	pronto)	le
enviaré	un	e-mail	a	esa	dirección	que	tan	amablemente	me	ofreció…

Creo	que	después	de	esta	explicación,	se	comprenderá	por	qué	en	ese	momento
perdí	 los	 nervios.	 Ciertamente,	 lo	 que	 debí	 hacer	 fue	 romper	 aquellos	 folios	 hasta
hacerlos	 añicos.	 Sin	 embargo,	 me	 dio	 tanta	 rabia	 que	 lo	 que	 hice	 fue	 leerlos	 y
comerme	la	segunda	croqueta	light.	Esto	es	lo	que	decían:

A	la	atención	de	María	Dolores	MacHor.	Jueza.	España

Señoría:
Antes	de	intentar	cortarme	las	alas	metiéndome	en	este	agujero	infecto,	debería	recordar	quién	soy.

De	haberlo	hecho,	hoy	no	estaríamos	así.	Todo	hubiera	terminado	si	se	hubiera	limitado	a	admirar	mi
obra	permitiendo	que	el	mundo	conociera	a	Rodrigo.	En	vez	de	eso,	me	ha	sepultado	bajo	toneladas	de
porquería	en	las	cloacas	del	mundo.	Dígame	una	cosa,	jueza:	¿de	verdad	creía	que	dejándome	en	manos
de	estos	idiotas	todo	acabaría?	¡Qué	equivocada	estaba!	Pero	recuerde	que	se	lo	advertí:	el	tablero	tiene
las	 fichas	dispuestas.	Esgrima	las	excusas	que	quiera,	meta	 la	cabeza	debajo	del	ala	si	eso	 le	place:	el
reloj	no	se	detendrá.	El	tiempo	se	agota	y	el	alfil	va	a	atacar.	Porque	Rodrigo,	el	que	merece	alabanza,
está	encerrado	y	le	tratan	como	a	un	fracasado,	cuando	es	el	maestro…

Pero	no	se	inquiete.	Mi	alma	es	magnánima	y	está	llena	de	virtudes.	Por	eso,	voy	a	pasar	por	alto	su
estupidez	y	a	darle	ocasión	de	rectificar.	Quiero	que	me	saque	de	aquí	enseguida.	Si	recibo	la	alabanza
que	se	me	debe	como	virtuoso	del	crimen,	estoy	dispuesto	a	olvidarlo	todo.

Me	conoce:	sabe	que	no	me	importa	el	elogio	de	la	gente	insignificante,	esclavos	a	los	que	desprecio.
Aunque	merezco	esa	gloria,	mi	objetivo	en	la	vida,	querida	jueza,	es	mucho	más	alto.	Rodrigo	se	me	ha
quedado	 corto.	 Aunque,	 claro,	 no	 es	 más	 que	 un	 apodo.	 Rodrigo	 no	 es	 mi	 nombre…	 En	 realidad,
carezco	de	nombre.	No	puedo	tener	nombre,	al	menos	uno	solo.	¿Puede	el	mar	envasarse?,	¿puede	el
cielo	cercarse?	Cuando	eso	ocurra,	cuando	el	cosmos	se	condense	en	un	dedal,	yo	recibiré	un	nombre.
Hay	 tantos	 prismas,	 tantas	 facetas	 en	mi	 personalidad,	 que	 se	 necesitarían	 al	menos	 una	 docena	 de
nombres	para	abarcarme…	Y	eso	resulta	un	problema	para	ellos,	los	médicos.	Soy	polifacético,	bien	lo
sabe	usted.	Lo	soy	de	tal	modo	que	no	se	atreven	a	acercarse	a	mí.	Pero	se	equivocan:	en	mi	mano	están
las	llaves	del	abismo.

El	responsable	de	esta	unidad	(un	psiquiatra	viejo,	grueso	y	medio	calvo	que	jadea	cuando	habla	y
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que	suda	con	profusión)	se	reúne	con	el	doctor	Wilson	los	primeros	martes	de	mes	antes	del	almuerzo,
una	bazofia	servida	en	platos	de	plástico.	Sé	que	tiene	por	costumbre	preguntarle	por	mí,	aunque	evita
nombrarme.	Sostiene	con	porfía	que	no	existo,	pero	cuando	desea	interrogar	al	doctor	Wilson	emplea	el
plural.

«¿Cómo	están	sus	amigos,	Ernest?»,	le	espeta,	con	un	deje	de	ironía.
¿Qué	puede	esperarse	de	alguien	así?	En	su	supina	incompetencia	piensa	que	soy	varios.	Asegura

incluso	haber	contado	hasta	diez	yoes…	Además,	y	esto	es	lo	más	indignante,	me	toma	por	un	amigo	del
doctor,	como	su	segunda	piel;	un	personaje	dependiente	y	sumiso	que	le	va	a	la	zaga.	¡Pobre	estúpido!
No	se	percata	de	su	error:	está	tratando	de	medir	el	universo	con	su	diminuta	regla	de	colegial.	Wilson
podría	 aclarárselo	 si	 se	 lo	 propusiera,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Ni	 siquiera	 lo	 intenta.	 Pone	 cara	 de	 grata
placidez	y	le	responde	con	cuatro	palabras	que	no	sabe	por	quién	le	pregunta.	Se	lo	agradezco.	No	es
que	me	importe,	pero,	ante	seres	tan	obtusos,	es	preferible	mantener	el	anonimato.

Hay	otro	psiquiatra,	ayudante	del	primero,	que	nos	visita	con	asiduidad.	Es	más	joven,	pero	posee
preparación	 suficiente	 e	 inteligencia.	 Físicamente,	 no	 vale	 gran	 cosa:	 bajito,	 esmirriado,	 de	 raza
indefinida.	 A	 veces	 habla	 en	 inglés;	 otras	 se	 dirige	 a	 Wilson	 en	 castellano.	 Por	 el	 acento,	 parece
sudamericano,	pero	los	caracolillos	de	su	pelo	y	el	tono	de	su	piel	delatan	sus	genes	africanos.	Pese	a
todo,	el	doctor	Hernández	parece	más	competente	que	su	superior.	Según	contó,	cuando	todavía	era
alumno	de	la	Escuela	de	Medicina	de	Vancouver	asistió	a	una	conferencia	impartida	por	Wilson,	que	le
causó	 grata	 impresión.	 Por	 ello,	 le	 trata	 con	deferencia	 y	 sumo	 respeto.	Nunca	 le	 llama	Ernest,	 sino
doctor;	 se	 levanta	 cuando	 él	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 evita	 emplear	 el	 tuteo.	 Su	 voz	 es	 suave	 y
envolvente,	quizá	algo	empalagosa,	pero	a	mi	amigo	parece	gustarle.	Se	nota	que	se	siente	cómodo	en
su	presencia.	Reconozco	que	a	mí	me	ocurre	algo	similar.	De	hecho,	esporádicamente,	cuando	puedo
dejar	por	unos	minutos	el	estudio	de	mis	cuadernos,	me	animo	a	acudir	a	sus	sesiones.	Su	conversación
es	agradable.

En	una	de	esas	ocasiones,	creo	que	era	un	miércoles	(lo	digo	porque	en	mis	recuerdos	huele	a	pasta,
y	 eso	 es	 lo	 que	 se	 almuerza	 aquí	 los	 miércoles),	Wilson	 y	 el	 doctor	 Hernández	 tuvieron	 una	 larga
sesión.	La	conversación	discurría	en	un	 tono	afable.	Hablaron	de	medicina,	y	del	 frío	de	Canadá;	de
esto	y	aquello.	En	un	preciso	momento,	el	joven	psiquiatra	se	decidió	a	preguntar	directamente	por	mí.

—¿Ha	vuelto	a	tener	noticias	de	Rodrigo,	su	antiguo	paciente,	doctor?
Wilson	giró	de	forma	casi	imperceptible	la	cabeza	hacia	el	lugar	donde	me	encontraba,	al	fondo	de

la	sala,	 tras	el	biombo	blanco.	Me	miró	de	soslayo	y	volvió	a	 la	posición	original	sin	mentar	palabra.
Desde	mi	escondite	seguía	expectante	la	escena,	porque	el	doctor	Hernández	había	captado	el	gesto	y
levantado	 su	 pequeña	 cabeza	 llena	 de	 rizos.	 Noté	 que	 sus	 ojos	 se	 clavaban	 en	 el	 biombo	 que	 me
cobijaba.	 Los	mantuvo	 fijos	 unos	 instantes,	 durante	 los	 cuales	 aguanté	 la	 respiración.	 Pensé	 que	me
había	 descubierto.	 Pero	 no.	 Inmediatamente,	 volvió	 a	 mirar	 a	 Wilson	 y	 ambos	 retomaron	 la
conversación	de	relleno.	Hablaban	de	un	tratamiento	experimental	para	no	sé	qué	tipo	de	enfermedad.

En	 un	momento	 determinado,	 me	 apoyé	 en	 el	 biombo.	 La	madera	 produjo	 un	 leve	 crujido	 que
delató	mi	posición.	Entendí	que	era	el	fin,	que	había	quedado	expuesto.	Me	someterían	a	todo	tipo	de
experimentos.	 Pondrían	 mi	 vida	 del	 revés.	 Aparentemente,	 el	 médico	 no	 lo	 percibió.	 Aunque	 en
realidad	sí	lo	hizo,	porque	enseguida	añadió:

—Está	aquí,	¿verdad?	Para	serle	franco,	hace	días	que	noto	su	presencia,	y	me	muero	de	ganas	por
conocerle.	 He	 tenido	 ocasión	 de	 leer	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 ha	 escrito	 y,	 la	 verdad,	 me	 han
impresionado	mucho.	Me	gustaría	recabar	su	opinión	sobre	algunos	aspectos	que	no	me	han	quedado
del	todo	claros.

Wilson	 se	 mantuvo	 mudo,	 expectante,	 con	 los	 labios	 apretados.	 Supongo	 que	 esperaba	 que	 yo
tomase	 la	 iniciativa.	 La	 voz	 del	 doctor	 Hernández	 era	 acogedora	 y	 relajante.	 Sentí	 el	 impulso	 casi
irresistible	de	ir	hacia	él,	pero	logré	contenerlo	y	permanecí	agazapado	en	mi	escondite	improvisado.

—Es	 una	 pena,	 doctor,	 que	 no	 podamos	 dar	 con	 él.	 Rodrigo	 es	 un	maestro	 y	 todos	 necesitamos
aprender.	Sin	su	presencia,	poco	podemos	hacer	usted	y	yo.	En	fin,	otro	día	será…

Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 me	 llamaba	 «maestro».	 Me	 gustó	 que	 pensara	 en	 mí	 en	 esos
términos.	De	hecho,	en	el	arte	de	la	muerte,	no	sólo	soy	ducho	y	he	sido	probado	largamente,	sino	que
me	elevo	muy	por	encima	de	los	de	mi	clase.	Atraído	por	sus	amables	palabras,	abandoné	mi	refugio	y
me	acerqué	hasta	donde	ellos	estaban.

—Buenas	tardes,	doctor	—le	dije—.	Me	alegro	de	saludarle.
—¿Quién	es	usted?	¿Acaso	se	llama	Rodrigo?
—Veo	que	las	noticias	circulan	llenas	de	confusión.	Rodrigo	no	es	mi	nombre,	sino	mi	apodo.	Pero

puede	llamarme	así.	O	maestro,	si	lo	prefiere.
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Optó	 por	 Rodrigo.	Me	 disgusté.	Habría	 preferido	 que	 adoptara	 el	 título	 que	 él	mismo	me	 había
conferido	y	que	hubiese	seguido	 llamándome	maestro.	No	obstante,	no	 lo	manifesté.	Desde	entonces
hemos	 hablado	 en	media	 docena	 de	 ocasiones.	 Conversaciones	 interesantes,	 con	 enjundia:	 creo	 que
empezó	a	apreciarme	desde	la	primera.	Se	dio	cuenta	enseguida	de	mi	valía.

En	cada	una	de	nuestras	charlas,	sin	faltar	una,	me	preguntaba	por	mi	misión.	Le	expliqué	que	la
única	 intención	 que	 me	 animaba	 era	 servir	 al	 mundo,	 probar	 la	 hipótesis	 ignota	 sobre	 la	 maldad
humana.

—¿A	qué	hipótesis	se	refiere,	Rodrigo?	—inquiría	una	y	otra	vez.
¡Pobre	 doctor!	 Intentaba	 escalar	 posiciones,	 atisbar	 por	 entre	 las	 rendijas	 de	 mi	 mente,	 pero	 ¡le

cuesta	tanto	comprender!	He	tenido	mucha	paciencia,	he	repetido	desde	distintos	prismas	los	mismos
argumentos.	Pero	no	me	importa:	esos	conocimientos	sólo	los	entienden	los	iniciados,	y,	claramente,	él
no	lo	es.

—La	 hipótesis	 que	 el	 doctor	 Wilson	 y	 yo	 tratábamos	 de	 probar	 era	 que	 el	 acto	 de	 matar,	 de
derramar	sangre	humana,	no	es,	en	sí	mismo,	el	que	daña	 la	mente	del	hombre	y	 le	convierte	en	un
loco…

—Ah,	¿no?	¿Me	está	diciendo	que	asesinar	a	otro	hombre	es	un	acto	moralmente	neutro?
—Lo	que	digo	es	que	es	el	motivo	que	induce	a	matar,	y	no	otra	cosa,	lo	que	pervierte	al	sujeto.	El

odio,	la	avaricia	o	la	envidia	son	los	que,	al	unirse	a	la	sangre,	mancillan	la	razón	del	hombre.	No	es	la
espada,	sino	la	mano	que	la	empuña,	es	decir,	el	motivo.	Si	ambas	cosas	no	concurren,	el	mal	no	puede
dominarte.	—Como	vi	que	no	comprendía,	le	expliqué	mi	caso—.	Verá,	doctor,	yo	comencé	a	matar	por
el	experimento,	sin	tener	ninguna	razón.	Derramé,	una	a	una,	la	sangre	de	seis	víctimas	inocentes;	creé
seis	mártires…	Cada	vez	que	empuñé	un	arma	lo	hice	con	infinita	pureza,	sin	tacha.	Ni	una	milésima
de	interés	propio,	ningún	móvil	espurio,	ni	una	sombra,	sólo	el	experimento…	Arranqué	vidas	porque
era	necesario,	hay	que	pelar	la	fruta	para	llegar	al	corazón,	pero	no	perdí	la	cordura.	De	modo	que,	ya
ve,	teníamos	razón.	Ya	no	habrá	un	juez	penal	que	hable	de	la	locura	de	la	sangre.	Ya	no…

—¿Puedo	fiarme	de	usted?	—me	preguntaba	insistentemente—.	No	conozco	bien	sus	límites.
—Puede	hacerlo,	doctor.	Sin	lugar	a	dudas	—aseveraba	yo,	con	voz	seria.
Hace	seis	días,	volvió	a	convocarme.	Era	tarde.	Fue	tras	la	cena.	Había	anochecido	y	todos	dormían.

Hernández	 quería	 una	 intimidad	 especial,	 de	 confidencia.	 Charlamos	 los	 tres	 durante	 un	 rato,	 en
semipenumbra.	 Cosas	 intrascendentes.	Wilson,	 como	 siempre,	 casi	 no	 participó.	 Se	mantuvo	 serio	 y
silencioso.	El	doctor	Hernández	me	preguntó	por	mi	profesión	(como	sabe,	antes	de	ser	reclutado	para
la	gloria	fui	un	broker	de	éxito),	por	mis	amigos	(le	hice	saber	que	la	amistad	es	simple	y	llanamente	la
tabla	 de	 náufrago	 de	 la	 gente	 débil,	 y	 que,	 por	 tanto,	 yo	 no	 necesito	 amigos),	 por	 mis	 gustos…
Finalmente,	se	inclinó	hacia	adelante	y	repitió	la	eterna	pregunta.	Iba	a	responderle	de	nuevo	cuando
me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos,	 afilados	 como	 agujas,	 se	 dirigían	 al	 doctor	Wilson,	 que,	 como	 digo,
permanecía	circunspecto	a	mi	derecha.

—¿Puedo	fiarme	de	Rodrigo,	doctor	Wilson?
La	pregunta	me	molestó	porque	ya	había	contestado,	pero	la	respuesta	de	Wilson	me	dejó	perplejo:
—Me	temo	que	no	—contestó,	sin	dudarlo	un	segundo.
Iba	a	intervenir	pero	el	joven	psiquiatra	me	detuvo.
—¿Por	qué	no,	doctor	Wilson?
—Porque	todos	los	actos	tienen	consecuencias,	aunque	tarden	en	llegar…
—Lo	siento,	no	le	comprendo,	¿puede	explicármelo?	—inquirió	el	médico.
Pero	Wilson	se	olvidó	de	él.	Y,	volviéndose,	me	interpeló	con	voz	temblorosa.
—Ha	de	 saber	 que	 esto	 no	 ha	 acabado,	Rodrigo.	 Todavía	 no.	 Se	 avecinan	malos	 tiempos…	Muy

malos.
—No	sé	de	qué	me	habla	—le	espeté,	nervioso.	La	duda	me	consumía—.	¿Qué	no	ha	acabado?
—¿Acaso	no	se	ha	preguntado	por	qué	sigue	usted	aquí,	por	qué	lo	mantienen	a	mi	lado?	Yo	le	voy

a	dar	la	respuesta:	hay	un	asunto	pendiente,	un	cabo	suelto.	Y	no	se	podrá	pasar	página	hasta	que	se
anude…

Estudié	su	rostro,	lleno	de	imágenes	contradictorias,	pero	fui	incapaz	de	leer	en	él.
—Necesito	más	datos,	doctor.	No	logro	seguirle.
—¿Recuerda	lo	que	dijo	aquella	 jueza	española,	Rodrigo?	La	pelirroja…	—Dijo	usted	tantas	cosas,

señoría,	que	no	sabía	a	cuál	de	ellas	se	refería,	de	modo	que	negué	con	la	cabeza—.	Ella	aseguró	que	los
crímenes	perfectos	no	existen.	Y	tenía	toda	la	razón.	Ahora	estamos	pagando	las	consecuencias…

—¿Consecuencias?	¿Qué	consecuencias?
No	me	respondió.	Acabó	conmigo	de	un	plumazo.
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—Se	lo	advierto	antes	de	que	las	cosas	se	desmanden:	no	contará	con	mi	apoyo.	Está	solo.
Después	de	esto,	Wilson	se	encerró	en	su	mutismo	y,	pese	a	los	esfuerzos	de	nuestro	anfitrión	y	los

míos	propios,	no	logramos	sacarle	de	su	caparazón	de	silencio.	Finalmente,	el	doctor	Hernández	hubo
de	suspender	la	sesión.	Y	cada	uno	volvimos	a	nuestra	celda.

Seguí	a	Wilson	por	el	pasillo	oscuro,	sólo	titilaban	las	luces	de	emergencia,	y,	cuando	nos	alejamos
un	 poco,	 le	 detuve.	 Pensé	 que,	 a	 solas,	 me	 abriría	 su	 alma.	 Pero	 tampoco	 logré	 que	 hablara	 más
conmigo.	La	única	frase	que	salió	de	sus	labios	fue	ésta:

—Hable	con	ella,	Rodrigo.	Dígale	a	esa	jueza	que	volverá	a	correr	la	sangre.
Regresé	a	mi	celda,	donde	permanecí	 largo	rato	reflexionando.	La	 impaciencia	me	reconcomía	 las

entrañas,	me	sentía	atribulado.	Asunto	pendiente.	Cabo	suelto.	Crimen	perfecto…	¿A	qué	se	refería	el
doctor	Wilson?	 He	 de	 confesar	 que	 a	 estas	 alturas	 sigo	 sin	 saberlo.	 Sus	 palabras	 han	 superado	 mi
capacidad	de	análisis.	Y,	no	obstante,	presiento	algo,	noto	vibraciones	estridentes	a	mi	alrededor,	casi
puedo	ver	al	destino	llamando	de	nuevo	a	mi	puerta.

Nos	 guste	 o	 no,	 ese	 hado	 la	 ha	 elegido	 a	 usted	 también.	 La	 necesitamos	 para	 que	 dé	 fe.	 La
mantendré	al	día.	No	se	retrase.

Rodrigo

El	sonido	del	móvil	me	hizo	dar	un	bote	en	el	taburete.	Contesté	de	inmediato.
—¡Por	 favor,	 señoría,	me	va	 a	 dar	 un	 infarto:	 todo	 el	mundo	 anda	buscándola!

Don	Fernando	se	está	impacientando.	La	secretaria	del	presidente	ha	llamado	ya	tres
veces.	Debería	estar	aquí,	ataviada	con	su	toga	—me	reprochó	Carmen.

Miré	el	reloj.	Se	me	había	ido	el	santo	al	cielo	y	era	muy	tarde.	Dejé	un	billete	de
cinco	euros	sobre	la	mesa	y,	sin	esperar	las	vueltas,	salí	corriendo.
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6
—

Los	 policías	 piensan	 como	 policías;	 los	 ladrones,	 como	 ladrones.	 Los	 jueces…
Nosotros,	antes	siquiera	de	ponernos	a	pensar,	nos	preocupamos	por	el	protocolo.	Y
el	 protocolo	 dicta	 que	 debía	 esperar	 con	 la	 vestimenta	 profesional	 de	 jueces	 y
magistrados	ante	la	magna	puerta	del	Salón	de	Plenos,	hasta	que	mi	padrino	acudiera
a	buscarme.	Mi	toga	forense,	recién	salida	de	la	tintorería,	lucía	unas	puñetas	nuevas
tejidas	en	un	finísimo	encaje	blanco	del	que	estaba	muy	orgullosa.	No	puedo	decir	lo
mismo	del	resto.	Como	mandan	los	cánones,	lucía	una	pajarita	negra	sobre	la	camisa
blanca.	 Un	 horror.	 No	 hay	 nada	más	 antiestético	 que	 una	mujer	 vistiendo	 ropa	 de
hombre.	A	 los	 otros	 tres	 compañeros,	 todos	 hombres,	 que	 tomaban	 posesión	 aquel
día,	sin	embargo,	les	sentaba	muy	bien.	Yo	iba	la	primera.

En	el	 interior	del	salón	cada	uno	ocupaba	su	 lugar.	En	 los	escaños	 laterales,	 los
magistrados	y	fiscales	de	sala.	En	la	bancada	del	público,	al	fondo,	otras	autoridades
judiciales	y	no	 judiciales,	 junto	a	 los	 invitados.	Eran	pocos,	ya	que	 la	sala	no	 tiene
mucha	capacidad.	Aun	así,	asistían	muchos	notables	del	reino,	amén	de	miembros	del
Consejo	 General	 del	 Poder	 Judicial	 y	 un	 largo	 e	 importante	 etcétera.	 Un	 lujo	 que
hubiera	cambiado	por	un	instante	con	Jaime	y	por	una	pequeña	aclaración…

En	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 la	 presidencia.	 El	 secretario	 de	 gobierno	 dio	 lectura	 al
texto	 del	 Boletín	 Oficial	 del	 Estado,	 y	 el	 presidente	 invitó	 al	 padrino,	 en	mi	 caso
Fernando	Serrano,	a	salir	de	la	sala	para	ir	a	buscarme	(todo	esto	lo	sé	porque	lo	vi
luego	 en	 el	 vídeo).	Cuando	 la	 historiada	 puerta	 se	 abrió	 y	 vi	 aparecer	 a	 Fernando,
cojeando	 ostensiblemente,	 estaba	 bastante	 alterada.	 Me	 faltaba	 el	 aire,	 pero	 logré
sonreírle	y	acompañarle	al	interior	con	actitud	solemne;	la	espalda	recta,	como	el	palo
de	una	escoba,	las	manos	juntas,	la	mirada	fija	en	el	infinito.

La	 carta	 me	 había	 hecho	 perder	 los	 nervios.	 Pero,	 sin	 ella,	 no	 hubiera	 estado
mucho	mejor.	El	salón	impresiona.	Escaños	labrados	en	madera,	paredes	enteladas	en
seda	 carmesí,	 zócalos	 y	 columnas	 fabricados	 en	 mármol	 de	 Carrara	 de	 cinco
tonalidades	 distintas,	 techos	 dignos	 del	 palacio	 de	 Oriente,	 escudos,	 emblemas,
coronas…	Un	boato	que	quita	el	hipo	y	te	hace	sentir	insignificante	e	incapaz.

La	zona	de	escaños	está	 separada	de	 la	que	ocupan	 los	 invitados	por	un	par	de
escalones,	 dos	 simples	peldaños	de	mármol	negro.	No	 sé	 si	 fueron	 los	nervios,	 los
zapatos	 (aquel	 día	 mis	 tacones	 eran	 de	 gala:	 doce	 centímetros),	 el	 disgusto	 que
arrastraba	o	las	croquetas	light,	pero	el	caso	es	que	tropecé.	Un	simple	traspié,	nada
de	nada…	Pero	 la	ceremonia	se	estaba	grabando	y	ya	se	sabe	que	un	periodista	no
puede	dejar	escapar	una	situación	así.	De	modo	que	ésa,	y	no	otra,	fue	la	imagen	que
mostraron	todos	los	periódicos.	«El	Supremo	tropieza»,	tituló	uno	de	ellos.	«Justicia
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arriesgada»,	señaló	otro.	«De	Bilbao	al	suelo»,	indicó	un	tercero,	lleno	de	acidez.
Me	 comporté	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Me	 recoloqué	 el	 zapato,	 avancé

hasta	 la	 presidencia	 y	 leí	 la	 fórmula	 del	 juramento	 con	 voz	 firme.	 Fernando	 me
despojó	 de	 las	 insignias	 de	 segunda	 categoría	 y	 me	 adornó	 con	 las	 del	 Tribunal
Supremo,	 estreché	 la	 mano	 del	 presidente	 y	 de	 los	 miembros	 de	 la	 mesa,	 y,
finalmente,	 con	 las	 mejillas	 tan	 coloradas	 como	 el	 pelo,	 ocupé	 mi	 puesto	 en	 los
estrados,	signo	de	que	ya	era	un	miembro	de	pleno	derecho	de	aquella	casa.

El	 presidente	 pronunció	 una	 breve	 alocución	 contando	 mis	 méritos,	 me	 dio	 la
bienvenida	y	pasó	al	siguiente.	Eso	fue	todo.

Finalizado	el	acto,	llegaron	las	fotografías,	que	inmortalizarían	el	recuerdo;	y	con
el	vino	español,	servido	en	el	hall,	las	felicitaciones	de	rigor.	En	cuanto	cumplí	con	el
rendez-vous,	me	dirigí	hacia	María,	mi	hija,	y	su	marido,	que	permanecían	cohibidos,
en	una	 esquina.	Él	 vestía	 traje	y	 corbata;	 ella,	 que	 se	había	 recogido	 el	 pelo	 en	un
moño	 alto,	 vestido	 negro.	Daba	 gusto	 verlos.	Di	 un	 beso	 a	mi	 yerno	 (otra	 de	 esas
horribles	 palabras);	 luego,	 me	 volví	 hacia	 ella.	 Me	 abrazó	 con	 emoción.	Me	 hizo
recordar	la	actitud	que	exhibía	cuando,	siendo	un	bebé,	le	mostraba	el	biberón	(pese	a
los	 genes,	 pese	 a	 ser	 vizcaína	 y	 bien	 dotada,	 en	 eso	 soy	 de	 mala	 calidad:	 sólo
biberón).	Estaba	guapísima.	No	había	nadie	como	ella	en	aquel	burladero	plagado	de
celebridades.	Era	lo	más	importante	del	mundo,	una	razón	ineludible	para	tirar	hacia
adelante.

María	 es	 un	 calco	 de	 su	 padre.	Morena,	 esbelta,	 de	 bellísimos	 ojos	 azules.	 La
misma	prudencia,	el	mismo	sosiego,	la	misma	inteligencia.	Quizá	por	ello	sólo	habló
de	mi	nueva	imagen	y	de	lo	orgullosa	que	se	sentía	de	su	madre.	Ni	de	Jaime	ni	del
tropezón.	Se	marcharon	pronto,	debían	volver	a	Sevilla,	y	aquella	reunión	no	era	muy
divertida	 para	 un	médico	y	 una	 abogada	 laboralista.	Me	dolió	 ponerla	 en	un	brete.
Nunca	resulta	fácil	presenciar	las	riñas	de	tus	padres,	y	menos	si	llevan	muchos	años
juntos.	Pero	me	alegró	que	viniera	y	verla	feliz	con	aquel	chico	tan	sonriente	como
silencioso	que	parecía	beber	sus	palabras	como	si	fueran	néctar	de	dioses.

Ellos	se	fueron	y	yo	permanecí	en	mi	puesto,	muy	a	mi	pesar.	Estaba	repitiéndole
la	 misma	 mentira	 preparada	 al	 tercer	 magistrado	 que	 me	 preguntaba	 por	 Jaime
cuando	me	fijé	en	una	persona.	De	nuevo	se	me	empañaron	los	ojos.	Apoyado	en	una
columna,	con	una	copa	de	vino	vacía	en	la	mano,	me	hizo	un	gesto.	En	cuanto	pude,
me	acerqué	a	él.	Nos	estrechamos	la	mano	cortésmente	(para	un	observador	avezado,
unos	 instantes	 más	 de	 lo	 necesario).	 Pese	 a	 nuestra	 larga	 amistad,	 en	 actos	 como
aquél	 es	 necesario	 mantener	 las	 formas	 y	 evitar	 la	 efusividad.	 Juan	 Iturri	 es	 un
inspector	 de	 la	 Interpol;	 yo,	 desde	 aquella	 mañana,	 una	 magistrada	 del	 Tribunal
Supremo.	Ambos	sabíamos	que	era	mejor	así.

—¿Qué	haces	aquí,	Juan?
—Quería	 felicitarte	personalmente,	 acompañarte	 aunque	 fuera	de	 lejos…	Es	un

día	glorioso.	¿Quién	lo	iba	a	decir?	La	jovencita	de	las	pecas	se	ha	convertido	en	una
magistrada	venerable.	—Torcí	el	gesto	al	escuchar	su	inciso.	Iturri	se	echó	a	reír—.
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Venerable	no	quiere	decir	vieja	necesariamente.	Y,	hablando	de	jóvenes,	he	saludado
a	 tu	 hija	 María,	 está	 guapísima.	 Es	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 padre…	 Respecto	 a	 la
belleza,	 debo	 decir	 que	 estás	 impresionante	 con	 ese	 corte	 de	 pelo.	 Distinta,	 pero
impresionante.

—¿De	verdad	te	gusta?
Sonrió	con	descaro.
—Sigues	siendo	pelirroja,	pecosa	y	tienes	malas	pulgas	pero,	dentro	del	género,

eres	sin	duda	la	mejor…
No	sé	por	qué	conexión,	su	comentario	trajo	a	mi	memoria	a	nuestra	aya	Edurne,

una	enjuta	mujer	de	Oñate,	vasca	hasta	el	tuétano,	que	nos	educaba	tan	estrictamente
que	 no	 nos	 dejaba	 pasar	 ni	 una.	 «Con	 esas	 pecas	 y	 ese	 genio,	 no	 haremos	 carrera
contigo»,	me	reprochaba	cada	vez	que	me	veía	al	sol,	con	ese	tono	fuerte,	de	caserío,
que	emplean	las	mujeres	que	han	tenido	el	castellano	como	segundo	idioma.	Luego,
sin	 excepción,	 pasaba	 a	 augurarme	un	 aburrido	puesto	 de	 solterona	 (el	 peor	 de	 los
males,	 según	su	concepción),	empleada	como	dependienta	en	un	comercio	 local	 (el
segundo	 en	 la	 lista	 de	 los	 peores	 males	 del	 mundo).	 ¡Pobre	 Edurne,	 que	 en	 paz
descanse!	Si	pudiera	verme	ahora	se	desmayaría.

—¿Dónde	 está	 tu	marido?	—preguntó	 Iturri,	 aunque	 probablemente	 conocía	 la
respuesta.

—Se	lo	perdió…	British	Airways	va	siempre	con	retraso.	Una	lástima…
Lo	 tenía	 ensayado.	 Una	 frase	 suelta,	 sin	 detalles.	 Puedo	 asegurar	 que	 brotó

espontánea	 y	 casi	 con	 naturalidad.	 Creo	 que	 hubiera	 podido	 engañar	 al	 más
sofisticado	detector	de	mentiras,	pero	no	a	Juan	Iturri,	que	me	observaba	con	mirada
felina	y	seguía	con	atención	cada	una	de	mis	reacciones.

—Lo	que	tú	digas…
Cerré	los	ojos	e	intenté	recuperar	la	compostura.
—Perdona,	¿qué	decías?	—Para	qué	expresarlo	con	palabras.	Su	gesto	resultaba

inequívoco.	 Olvidé	 mi	 atildamiento,	 y	 añadí—:	 No	 te	 metas,	 ¿vale?	 No	 es	 cosa
tuya…

Levantó	 las	 manos,	 en	 señal	 de	 rendición.	 Luego	 enmudeció	 unos	 instantes.
Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	dulce,	casi	cremosa.

—Sé	que	últimamente	Jaime	y	tú	tenéis	problemas.	No	voy	a	pedirte	detalles	de
la	situación,	salvo	que	quieras	hablar	de	ello.	Tampoco	voy	a	ofrecerme	como	premio
de	 consolación.	 Pero	 quiero	 que	 sepas	 que,	 por	 encima	de	 todo,	 soy	 tu	 amigo.	Me
tienes	para	lo	que	haga	falta.	Sólo	debes	llamarme.

Saqué	el	pañuelo	y	me	situé	de	espaldas	a	la	sala.	No	podía	contener	las	lágrimas.
—Se	 ha	 ido	 a	 Estados	 Unidos.	 ¡Un	 trimestre!	 Tres	 largos	 meses…	 Se	 ha

despedido	por	teléfono	desde	la	T4…	¡Veintinueve	años,	y	me	ha	dejado	tirada	un	día
como	hoy!	Ni	siquiera	ha	llamado	a	sus	hijos	—agregué	volviéndome	hacia	él.

Iturri	 me	 había	 cogido	 la	 mano	 y	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 mí.	 No	 supe
comprender	la	expresión	de	su	rostro,	mezcla	de	compasión,	odio,	quizá	perplejidad.
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Tras	unos	segundos,	me	soltó	y	sonrió.
—Volverá,	Lola.	Recapacitará,	no	te	quepa	duda.	Tu	marido	no	es	tan	idiota…	—

Se	detuvo	un	instante,	dubitativo.	Luego,	sin	andarse	por	las	ramas,	como	es	habitual
en	 él,	 añadió—:	 ¿Hay	 alguien	 en	 Estados	 Unidos?	 —Negué	 con	 viveza.	 Pero
mientras	 movía	 la	 cabeza	 a	 ambos	 lados,	 mi	 corazón	 titubeaba.	 Yo	 misma	 había
sopesado	hacía	un	rato	esa	posibilidad—.	Comprendo.	Mejor…	Olvídalo,	si	puedes.
Por	cierto,	Lola,	¿este	sarao	sigue	por	la	noche	o	acabáis	a	una	hora	decente?

—Tengo	una	comida	con	los	magistrados	de	la	Sala	Segunda.	Que	yo	sepa,	eso	es
todo.

—Perfecto.	Te	paso	a	buscar	a	las	ocho	y	vamos	a	cenar	a	algún	sitio.
—Dejémoslo	para	el	fin	de	semana.	Entre	unas	cosas	y	otras,	estoy	agotada…
—Deberíamos	quedar	esta	noche.	No	puedo	esperar	hasta	el	sábado.
Me	extrañó	su	impaciencia,	que	me	reafirmó	en	mi	contestación	inicial.	Cuando

uno	se	siente	débil,	es	cuando	debe	ser	más	fuerte.
—No	creo	que	sea	buena	idea,	Juan.	Sería	una	pésima	compañía.	Además,	desde

que	él	se	ha	ido	me	he	dado	cuenta	de	que…
—Es	 una	 buena	 idea.	 Te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 postulo	 como	 premio	 de

consolación.	No	 van	 por	 ahí	 los	 tiros,	 aunque	 debes	 saber	 que,	 en	 cuanto	 pase	 un
poco	de	tiempo,	lo	intentaré…	El	caso	es	que	tengo	algo	importante	que	contarte.

Fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió.	Una	idea	estúpida.
—Te	casas…
Sé	que	es	materialmente	imposible,	pero	le	oí	sonreír,	aunque	no	se	movió.
—Seguiré	soltero,	gracias.
—¿No	 estarás	 enfermo?	 Siempre	 te	 digo	 que	 esa	 asquerosa	 pipa	 que	 fumas	 te

matará…
—No	sé	cómo	decírtelo,	Lola…
—Pues	directamente,	es	lo	mejor.	Y	pronto,	porque	me	estás	poniendo	nerviosa.
—De	acuerdo;	allá	va:	tengo	nuevos	datos	sobre	Rodrigo	y	el	doctor	Wilson.
Me	hice	la	sueca.
—No	me	irás	a	decir	que	ha	escapado	del	hospital,	¿verdad?,	o	que	le	han	dado	de

alta…
—No	a	las	dos	preguntas:	sigue	encerrado.	Se	trata	de	otra	cosa…
Respiré	hondo	y	respondí	a	la	defensiva.
—Si	sigue	allí,	con	la	puerta	cerrada	y	bajo	llave,	lo	que	le	pase	a	ese	chalado	no

es	problema	mío.	No	quiero	saber	nada.
Iturri	arrugó	el	ceño	y	puso	esa	mirada	 imperiosa	que	 tan	bien	conozco,	porque

logra	amilanarme.
—Me	temo	que	no	vas	a	tener	más	remedio.
—¿Por	qué?	Dime,	¿es	por	esa	estúpida	carta?	—No	le	di	ocasión	de	responder.

Había	cogido	carrerilla	y	no	podía	detenerme.	Mis	miedos	desbordaron	sin	remedio
las	orillas	de	mi	mente—.	La	he	leído:	Joe	me	la	envió.	Carece	de	enjundia.	No	son
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más	que	los	desvaríos	de	un	loco.
—No	hablo	de	esos	folios.	Lo	que	ocurre	es	que	Rodrigo	ha	vuelto	a	escribir…	Y

ya	sabes	lo	que	eso	significa.
Esta	vez	fui	yo	la	que	arrugué	el	ceño,	y	con	rabia,	antes	de	responder.
—¡Pues	que	busque	una	editorial!	Y	nos	deje	en	paz…
Iturri	no	se	amilanó.
—Paso	a	las	ocho	por	tu	casa	y	te	lo	cuento	todo.	Luego,	decides	por	ti	misma.
—No.	Deja	las	cosas	como	están.	Me	refiero	a	ese	loco	y	a	mí.	—Respiré	hondo

—.	 ¡Por	 favor,	 Iturri!,	 ¿qué	necesidad	 tenemos	 tú	y	yo	de	preocuparnos	por	 lo	que
haga?	 Es	 un	 tarado	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 se	 halla	 bajo	 custodia	médica	 a	miles	 de
kilómetros	 de	 distancia	 y	 con	 el	 océano	 de	 por	 medio.	 Ni	 siquiera	 despierta	 mi
curiosidad…

Me	interrumpió.
—¿Me	equivoco	o	tienes	miedo?
—Pues	sí,	la	verdad,	ese	tío	me	da	miedo.	No	quiero	saber	nada	más	de	él:	es	un

asesino.	Múltiple,	para	más	señas.
—Lo	 fue.	 Ahora	 sigue	 un	 tratamiento	 y	 vuelve	 a	 ser	 lo	 que	 era:	 un	 pobre

psiquiatra.
—Si	no	recuerdo	mal,	no	era	pobre,	y	vete	tú	a	saber	si	toma	el	tratamiento	o	deja

las	pastillas	bajo	 la	 lengua	y	 luego	 las	 tira,	 como	en	 las	películas.	—Me	detuve	un
instante,	 pensativa—.	 Un	 momento,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 Rodrigo	 se	 ponga	 de
nuevo	a	 escribir?	Es	una	 figura	 ficticia,	 inventada	por	una	mente	enferma.	Debería
haberse	esfumado	con	el	tratamiento.	¿No	son	para	eso	las	pastillas?

—Me	 temo	 que	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 comprender	 de	 las
explicaciones	 forenses,	 en	 el	 tipo	 de	 trastorno	 que	Wilson	 padece	 el	 sujeto	 posee
varías	 identidades,	 que	 nunca	 terminan	 de	 abandonarle.	 Al	 parecer,	 permanecen
latentes;	 en	 la	 recámara,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera.	 Dos	 de	 ellas,	 en	 este	 caso
Wilson	y	Rodrigo,	toman	habitualmente	el	control	del	comportamiento	del	sujeto,	y
su	 aparición	 va	 asociada	 a	 un	 cierto	 grado	 de	 amnesia.	 Es	 decir,	 que	 Wilson	 no
recuerda	lo	que	hace	Rodrigo…

Su	explicación	no	consiguió	apaciguar	mis	dudas.
—Pero	dices	que	ha	escrito	más	cartas	—insistí.
Iba	a	continuar	preguntando	cuando	se	nos	acercó	un	congresista	del	partido	en	el

gobierno.	Uno	de	los	nuevos	jefecillos,	crecido	por	las	circunstancias.	Por	lo	que	yo
sabía,	no	me	tenía	simpatía	alguna.	De	hecho,	había	llegado	a	mis	oídos	que	me	había
dedicado	 una	 de	 sus	 satíricas	 burlas	 subidas	 de	 tono.	 Pelirroja,	 pecosa…	 Es	 fácil
imaginarlo.	No	obstante,	 en	aquel	momento	 traía	puesta	 la	piel	de	cordero.	Me	dio
dos	besos	de	plástico,	sin	rozarme	la	mejilla.

—¡Lola,	mi	más	entusiasta	enhorabuena!	Que	sepas	que,	si	hubiera	podido	votar,
lo	habría	hecho	por	ti,	soy	uno	de	tus	adeptos.	Tenemos	que	charlar	un	día	de	éstos.
Una	comida,	quizá…	Por	cierto,	¿dónde	anda	tu	marido?
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—¡No	me	lo	recuerdes!	Sigue	retenido	en	Londres.	Puntualidad	británica	versión
British	Airways.	Gracias	a	que	se	ha	inventado	el	vídeo…

La	llegada	del	político	arrancó	de	Iturri	un	gesto	de	desprecio.
«No	son	casta	de	mi	devoción»,	suele	decir.
Sin	mediar	palabra,	dio	media	vuelta	y	se	alejó,	pero	antes,	cuando	el	congresista,

de	 espaldas,	 no	 podía	 verle,	 llamó	 mi	 atención	 con	 la	 mano	 y	 con	 pronunciados
movimientos	de	sus	labios	me	recordó	que	pasaría	a	buscarme	a	las	ocho.

El	diputado	vio	a	alguien	 interesante	a	 lo	 lejos	y	se	despidió.	En	ese	momento,
sentí	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—¡Qué	 puñetas	 tan	 chulas	 te	 has	 agenciado,	 ni	 que	 fueras	 una	magistrada	 del
Supremo!	 Estoy	muy	 orgulloso.	Me	 encanta	 tenerte	 en	 el	 equipo	—me	 susurró	 al
oído,	 mientras	 me	 abrazaba.	 Fernando	 apretaba	 con	 fuerza,	 como	 tratando	 de
transmitirme	la	consistencia	de	su	cariño.

—También	tú	estás	muy	elegante	—le	comenté.
—¿Elegante?	Me	gustaría	estarlo	menos.	Los	pantalones	son	nuevos:	he	estallado

la	 cremallera	 de	 los	 viejos	 por	 exceso	 de	 equipaje.	 ¡Y	 eso	 que	 sólo	 desayuno	 café
negro!

Me	reí	de	buena	gana.	Pero,	entonces,	llegó	la	temida	pregunta.
—¿Dónde	anda	Jaime?	No	lo	he	visto.
No	le	hablé	de	la	aerolínea	británica.	No	fui	capaz.
—Se	ha	ido	a	Estados	Unidos.	Tres	meses.
—¿Se	ha	ido?	¿Cuándo?
—Hace	cuatro	horas…
—¡No	me	 lo	puedo	creer;	 por	 favor,	 qué	capullo!	—Me	sostuvo	un	 segundo	 la

mirada	y	añadió—:	¿Por	qué?	No	lo	comprendo.	Marcharse	un	día	como	éste	no	tiene
ni	pies	ni	cabeza…	Jaime	no	es	de	ese	tipo	de	personas.	No	te	digo	que	sea	perfecto,
pero…	—Se	detuvo	de	nuevo—.	A	no	ser	que…

Agachó	la	cabeza	y	su	rostro	adquirió	un	extraño	gesto.
—¿A	no	ser	qué?
—Nada,	era	una	tontería	—masculló—.	Volverá,	Lola,	no	te	preocupes.
—Tú	también	lo	piensas,	¿verdad?
—Bueno,	 ya	 sabes	 lo	 imbéciles	 que	 podemos	 llegar	 a	 ser	 los	 hombres	 cuando

pensamos	con	la	entrepierna…
Respiré	hondo.
—Me	hubiera	enterado…	—añadí.
Fernando	cambió	de	tema.	Nunca	supe	si	aprovechó	las	habladurías	para	salir	del

paso	o	si	hablaba	en	serio.
—Por	 cierto,	 Lola,	 ¿quién	 era	 ese	 tipo	 tan	 atractivo	 con	 el	 que	 charlabas?	Me

refiero	al	alto,	delgado,	de	barbita	corta.	¡Menudos	ojos	verdes!
—¡Pues	 sí	 que	 te	has	 fijado!	Es	 el	 inspector	 Iturri,	 de	 la	 Interpol.	Creo	haberte

hablado	de	él…
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Se	puso	muy	serio.
—No	estarás	pensando	en	hacer	una	 tontería,	 ¿verdad?	Tenéis	 algo	muy	bonito

Jaime	y	tú…	No	lo	estropees.
Me	enfadé.	Aquello	no	era	justo.
—¡Eso	se	lo	deberías	decir	a	él,	Fernando!	A	la	que	han	dejado	plantada	es	a	mí.
—Tienes	razón,	perdona.	Pero	hazme	caso	y	piénsalo…	No	empieces	algo	de	lo

que	luego	tengas	que	arrepentirte.
—No	hay	nada	que	pensar.	Mentiría	si	te	dijera	otra	cosa:	Iturri	es	un	gran	amigo,

el	mejor…,	pero	de	otra	manera.
—Me	alegro	de	que	me	digas	eso…	Por	Jaime,	y	por	mí…	Algún	día	me	lo	tienes

que	presentar.
Otro	congresista	 se	nos	 acercó.	Fernando	 lo	 conocía	y	yo	aproveché	 la	ocasión

para	escabullirme	y	encerrarme	en	un	cuarto	de	baño.
—Si	 hubiera	 alguien,	 lo	 sabría	 —me	 dije,	 con	 contundencia	 en	 cuanto	 me

encontré	sola,	ante	el	espejo.
Debo	reconocer	que	mi	voz	no	sonó	del	todo	convincente.
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—

Tras	 el	 acto	 tuvo	 lugar	 el	 consabido	 almuerzo,	 esta	 vez	 en	 Riofrío,	 en	 uno	 de	 los
reservados.	Sólo	miembros	de	la	Sala	Segunda.	Entre	el	presidente,	 los	magistrados
en	activo,	 los	eméritos	y	suplentes	sumábamos	veinticuatro,	de	 los	cuales	yo	era	 la
única	mujer.	Disfruté,	no	obstante,	de	la	comida,	muy	agradable,	y	de	una	sobremesa
no	menos	interesante,	donde	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	me	quedaba	por	aprender.
De	fondo	y	de	formas.

Pasadas	las	cinco,	regresé	a	mi	cubículo.
Curiosamente,	 Carmen	 no	 estaba	 sentada	 ante	 el	 ordenador,	mortificando	 a	 las

teclas,	 sino	 apoyada	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho,	 que	 se	 encontraba	 entornada.
Miraba	 hacia	 el	 interior	 y	 se	 abanicaba	 con	 una	 especie	 de	 tarjetón.	 Anudado	 al
cuello,	 llevaba	un	pañuelo	muy	vistoso	en	 tonos	 turquesa.	No	había	 reparado	en	él
por	la	mañana.	Iba	a	decirle	lo	bien	que	le	sentaba	cuando	me	di	cuenta	de	su	gesto.
Su	cara	era	todo	un	poema.

—¿Ocurre	algo?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros	y	me	tendió	la	tarjeta	con	la	que	se	abanicaba.	En	aquel

momento	sentí	un	estremecimiento	y	la	esperanza	resurgió.	Aquello	quizá	tenía	que
ver	con	Jaime.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?	A	lo	mejor	había	enviado	unas	flores.	No	es
muy	 detallista,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias…	Sin	 embargo,	mi	 subconsciente	me
hizo	 detenerme	 cuando	 ya	 avanzaba	 hacia	 la	 puerta.	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 detalle
enviado	 por	 mi	 marido,	 ¿por	 qué	 Carmen	 parecía	 tan	 molesta?	 Debería	 sonreír,
alegrarse	por	mí.	¿Y	por	qué	la	puerta	estaba	entornada?	Lo	lógico	hubiera	sido	que
la	dejara	abierta	de	par	en	par,	para	que	lo	viera	nada	más	llegar.	Tenía	que	tratarse	de
otra	cosa.	Cogí	la	tarjeta,	y,	sin	leerla,	empujé	la	puerta	y	me	asomé.

Del	nerviosismo	a	la	estupefacción,	sin	solución	de	continuidad.
Cuando	lo	vi	pensé	que	se	trataba	de	una	broma,	de	una	burla	de	pésimo	gusto	al

servicio	de	algún	inconfesable	objetivo.	Nunca	había	oído	hablar	de	bufonadas	en	los
juzgados,	y	menos	en	uno	tan	serio	como	aquél.	Pero	lo	que	tenía	delante	lo	parecía:
la	 habitación	 estaba	 llena	 de	 flores,	 por	 lo	menos	 había	 cinco	 centros.	 ¡Y	 también
había	globos!	Globos	 rojos	y	 amarillos,	 rosas,	morados,	 de	 lunares,	 con	 corazones,
con	 círculos,	 hasta	 con	 formas	 de	 animales…	 Algunos,	 los	 que	 contenían	 helio,
habían	ascendido	hasta	plantarse	en	el	techo.	Las	cintas	de	colores	colgaban	de	ellos
como	si	fueran	serpentinas	y	estuviéramos	celebrando	el	nuevo	año.	Otros	se	movían
por	el	suelo	al	son	del	aire	acondicionado.	Aquello	no	era	propio	de	Jaime.	Bueno,	lo
de	 las	 flores	 podría	 ser,	 pero,	 definitivamente,	 no	 lo	 de	 los	 globos.	 Pensé	 en	 mis
colegas,	todos	barbados,	todos	con	corbata,	riéndose	de	mis	tacones.	Pero	deseché	la
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idea	por	estúpida:	nunca	me	hubieran	hecho	algo	así.	Arranqué	con	rabia	la	tarjeta	del
sobre	y	la	leí:

Estamos	muy	orgullosos,	Lola.	Nos	hubiera	gustado	haber	podido	acudir.	Nos
acordamos	mucho	de	nuestros	amigos	de	España.	Desde	Nueva	York,	un	 fuerte
abrazo	también	para	Jaime.

Sarah	y	Kimio	Shibata

¡Sarah!	 ¡Naturalmente,	 tenía	 que	 ser	 Sarah!	 En	 Norteamérica	 las	 cosas	 se
celebran	de	modos	distintos.	Y	Sarah	es	una	mujer	algo	excéntrica,	entusiasta	de	los
globos,	los	colores	y	las	fiestas	estrambóticas.

—Ni	le	cuento,	doña	Lola,	el	numerito	del	mensajero	para	pasar	la	colección	por
los	controles	y	por	el	escáner…	—dijo	Carmen	con	cierta	sorna.

—Me	lo	imagino…	¿Y	ahora	qué	hacemos?	No	podemos	dejar	esto	así…
—Llevo	un	rato	pensándolo.	De	hecho,	he	intentado	sacarlos	por	la	ventana,	pero

con	lo	poco	que	se	abre	no	ha	sido	posible…
—Las	flores,	al	menos	la	mayoría,	podemos	enviarlas	a	alguna	iglesia;	a	la	de	las

salesianas,	que	está	aquí	atrás,	por	ejemplo…	Lo	de	los	globos…	¿Tienes	un	alfiler?
En	cuanto	 la	diferencia	horaria	 lo	permitió,	 llamé	a	Sarah	a	Nueva	York	y	 le	di

efusivamente	las	gracias.	Nos	quedamos	con	dos	centros	de	flores,	uno	para	Carmen
y	otro	para	mí,	y	despachamos	el	resto.	Finalmente,	logré	sentarme.

La	carta	de	Rodrigo	estaba	sobre	la	mesa.	Y	me	vino	de	inmediato	a	la	cabeza	las
extrañas	casualidades	que	 llenan	 la	vida.	Las	 flores	y	 los	globos	de	Sarah	y	Kimio
habían	 llegado	 casi	 al	 tiempo	 que	 las	 cartas	 de	 quien	 nos	 presentó.	 Los	 amigos
japoneses	 eran	 unos	 benditos;	 éste,	 un	 asesino.	Y	yo…	Bueno,	 yo	 sólo	 pasaba	 por
allí…

Barrí	 aquellos	 pensamientos	 y	 traté	 de	 concentrarme	 en	 el	 trabajo.	 Una	 hora
después	seguía	como	una	estúpida,	mano	sobre	mano,	mirando	sin	mirar	las	carpetas
que	debía	leer.	La	herida	me	escocía	como	si	la	estuvieran	salando.	Porque,	en	efecto,
Jaime	 podría	 haber	 enviado	 unas	 flores.	 O	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 compensara	 su
ausencia.

Como	creo	haber	dicho,	sobre	la	mesa	descansaba	un	marco	de	plata	con	una	foto
reciente:	 la	 familia	al	 completo.	Nos	 la	 tomaron	en	un	bautizo.	Quizá	 fuera	en	una
comunión,	 no	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud,	 pero,	 desde	 luego,	 era	 un	 acto	 religioso.
Jaime	 mostraba	 su	 habitual	 imagen	 de	 gentleman:	 traje	 gris	 de	 raya	 diplomática;
camisa	azul	cielo,	con	iniciales	en	los	puños;	corbata	de	marca,	granate,	y	zapatos	del
mismo	color,	impecablemente	lustrados.	Sonríe,	pero	no	como	antes.	Venir	a	Madrid
y	dirigir	el	CSIC	le	ha	cambiado	mucho.	Nunca	imaginé	que	un	poco	más	de	fama
fuese	a	afectarle	tanto.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	otro	collar	de	cuentas.

Jaime	es	un	hombre	comprometido	hasta	la	médula,	y	un	gran	enamorado	de	su
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profesión.	 En	 cierto	 modo,	 se	 parece	 mucho	 a	 Iturri.	 Éste	 movería	 Roma	 con
Santiago	para	 sacar	 a	un	criminal	 a	 la	 luz,	 sin	preocuparse	del	 coste:	horas,	viajes,
disgustos,	fango	que	pisar…	Bajaría	al	infierno	si	fuera	necesario.	Jaime	no	persigue
mañosos	ni	asesinos	camuflados,	pero	hostiga	al	mundo	microscópico	para	arrancarle
sus	 más	 escondidos	 secretos.	 Nunca	 en	mi	 vida	 he	 visto	 a	 nadie	 hablar	 con	 tanta
pasión	sobre	los	linfocitos	T,	los	receptores	de	angiotensina	o	los	neurotransmisores.
A	su	vera,	el	reloj	parecía	detenerse	y	el	laboratorio	se	tornaba	un	paraíso.

Siempre	he	querido	pensar	que	su	comportamiento	no	fue	totalmente	consciente
ni	 deliberado.	 Que	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 los	 acontecimientos.	 Es	 un	 hombre
sumamente	 inteligente	y	de	 trato	afable,	que	se	hace	querer.	Una	cosa	 trajo	 la	otra.
Primero	llegó	la	responsabilidad:	personas	que	dependen	de	ti,	proyectos	que	hay	que
sacar	adelante,	financiación	que	conseguir…	Luego	se	sumaron	las	conferencias,	los
viajes	al	extranjero,	las	comisiones	de	expertos…	Nuevas	responsabilidades,	nuevas
metas,	siempre	contra	reloj.	Durante	los	primeros	años,	hasta	hacía	seis	meses	más	o
menos,	me	contaba	sus	proyectos,	me	hablaba	de	sus	ambiciones,	de	los	planes	que
deseaba	 emprender:	 vacunas,	 tratamientos,	 enfermedades	 olvidadas,	 patentes…
Compartía	 conmigo	 incluso	 sus	 emociones	más	 íntimas:	 lo	 ancho	 que	 se	 ponía	 al
cruzarse	 con	 algún	 investigador	 joven	 y	 notar	 que	 volvía	 la	 cabeza,	 la	 deliciosa
sensación	en	las	entrañas	cuando	alguien	le	presentaba	en	una	conferencia…

«Hablan	 de	 nosotros	—confesaba—.	 ¡Nosotros,	 Lolilla,	 dando	 lecciones	 sobre
receptores	al	mundo!	¿Te	imaginas?»

Yo	me	lo	imaginaba	perfectamente.	De	hecho,	no	me	extrañaba	lo	más	mínimo.
Siempre	he	sido	consciente	de	su	valor.	Pensaba	que	él	también	lo	era.	A	tenor	de	lo
que	 he	 ido	 viendo,	 estaba	 equivocada.	 Pero	 recientemente,	 sin	 que	 ocurriera	 nada
destacable,	dejó	de	comportarse	de	esa	manera.	Fue	guardándose	cada	vez	más	cosas
para	sí.	Si	le	preguntaba,	se	salía	por	la	tangente	y	contestaba	con	evasivas.	Llegó	un
momento	en	que	perdió	la	alegría	y	ese	humor	inglés	que	siempre	le	ha	caracterizado.

—¿Qué	 te	ocurre?	Cada	vez	estás	peor.	 ¿Por	qué	no	 lo	dejas?	—le	preguntaba,
quizá	 con	demasiada	 frecuencia—.	Estoy	 segura	 de	 que	hay	muchos	 otros	 centros,
más	pequeños,	más	manejables,	que	te	harían	ofertas	interesantes.

Pero	 él	 insistía	 en	 que	 no	 ocurría	 nada,	 salvo	 que	 tenía	 que	 pagar	 el	 coste:
demasiado	trabajo,	muchos	viajes.

—¿Sabes	 cuál	 es	 la	 principal	 diferencia	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer?	 —le
pregunté	una	noche,	en	la	cama,	a	oscuras.

—El	cromosoma	Y	—respondió,	sabiendo	que	su	mordacidad	me	irritaría.
—Pues	 no,	 listillo.	 La	 diferencia	 esencial	 es	 la	 curiosidad.	 Los	 hombres	 os

limitáis	a	recibir	la	información	que	se	os	da.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	escucháis.
A	veces,	ni	 eso.	Por	el	 contrario,	 las	mujeres	 repreguntamos,	observamos.	Si	 algún
día	tuvieras	una	aventura,	yo	lo	sabría.

—Eso	 decís	 todas,	 pero	 sois	 las	 últimas	 en	 enteraros.	 Me	 tengo	 por	 un	 buen
negociador.	Sé	manejar	las	mentiras	piadosas.
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—Lo	sabría,	Jaime.	Tus	ojos	te	delatarían.	Y	a	mí	también,	si	fuera	al	contrario;	la
diferencia	es	que	tú	no	me	mirarías.

Hubiera	sido	mucho	más	fácil	si	entre	nosotros	se	hubiera	interpuesto	una	rubia
de	curvas	esculturales.	Romper	con	una	buena	delantera	puede	llegar	a	ser	 tan	fácil
como	cortarse	las	uñas.	En	el	peor	de	los	casos,	una	uña	encarnada,	que	termina	por
no	dejar	rastro.	Pero	no	se	trataba	de	eso,	sino	de	algo	mucho	más	profundo.	Acabar
con	 lo	 sórdido	 y	 lo	 mezquino	 puede	 llegar	 a	 ser	 sencillo,	 pero	 ¿cómo	 matar	 una
ambición?	¿Quién	puede	arrancarse	medio	pulmón,	un	riñón,	el	propio	corazón?

Allí	donde	está	 tu	 tesoro…	Le	había	obligado	a	escoger.	Y	había	optado	por	el
poder.

La	cosa	no	surgió	de	repente.	Empezó	poco	a	poco.	Cada	vez	llegaba	más	tarde	a
cenar	y	nunca	venía	a	comer.	Trabajo	los	fines	de	semana;	cumpleaños	y	aniversarios
olvidados;	la	cama,	siempre	vacía.	Pero	la	gota	que	colmó	el	vaso	fue	la	operación	a
la	que	tuvieron	que	someter	a	nuestro	hijo.

—¡Por	Dios,	 Lola,	 no	magnifiques!	 Sólo	 ha	 sido	 una	 operación	 de	 apendicitis.
Llegué	en	cuanto	pude.	Casi	acababa	de	despertarse	de	la	anestesia	—me	dijo.

—¿Casi?	¡Han	pasado	dos	días!	Mientras	tu	hijo	pequeño	era	operado	de	urgencia
por	 una	 peritonitis	 y	 le	 ingresaban	 en	 cuidados	 intensivos	 por	 no	 sé	 qué
complicación,	 tú	 impartías	 una	 conferencia	 sobre	 cómo	 humanizar	 el	 trato	 con	 los
pacientes.	 Ni	 siquiera	 respondiste	 al	 teléfono.	 Pediste	 a	 uno	 de	 tus	 ayudantes	 que
llamara	de	tu	parte.

—Sé	 que	 te	 resulta	 incomprensible,	 Lola,	 pero	 de	 esa	 conferencia	 dependía	 el
dinero	de	la	fundación.	Lo	que	conseguí	dará	de	comer	a	siete	investigadores	y	a	sus
familias	durante	los	próximos	cuatro	años.

—Pues	espero	que	paguen	también	una	habitación	de	hotel.	No	vengas	por	casa;
si	 te	 falta	 algo,	mándame	un	e-mail	—le	 dije	 sin	 gritos	 ni	 llantos,	 envuelta	 en	 una
extraña	calma.

Al	 recordar	 aquella	 conversación	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Saqué	 el	 móvil,
dispuesta	 a	marcar	 su	número.	Pero	no	 lo	hice.	No	pude,	 sonó	el	 teléfono	 fijo:	 era
Carmen.

—Disculpe,	doña	Lola.	Le	llama	el	inspector	Juan	Iturri.	¿Quiere	ponerse?
—Sí,	por	favor.	Pásamelo.
—¿Cómo	ha	terminado	todo,	pelirroja	suprema?
Sonreí	agradecida.	Por	fin	una	voz	del	presente.
—Protocolo,	Juan.	Ya	sabes	que	no	me	gusta,	pero	he	aguantado	como	una	jabata.
—Me	alegro.	Oye,	Lola,	¿mantienes	el	mismo	e-mail?
—El	mismo,	pero	con	más	filtros.
—Pues	ábrelo.	Te	mando	unos	documentos.	Léelos	antes	de	la	cena.	Ahorraremos

tiempo.
—Si	te	estás	refiriendo	a	la	carta	de	Rodrigo,	no	te	molestes.	No	pienso	leerla.
—A	las	ocho…
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Colgó.
Me	levanté	y	abrí	la	ventana	batiente	para	dejar	entrar	el	aire	fresco	de	la	tarde.	El

olor	de	las	flores	era	muy	denso.	Con	un	leve	pitido,	el	ordenador	avisó	de	la	llegada
de	un	nuevo	mensaje.	Me	di	la	vuelta	y	fijé	los	ojos	en	aquella	máquina.	Y	sentí	 la
inconfundible	sensación	que	produce	la	mixtura	de	curiosidad	y	miedo.	Me	mantuve
firme.	No	quería	abrir	ese	correo.	Me	conozco;	de	hacerlo,	estaría	perdida,	atrapada
sin	remedio.

Pero	era	demasiado	tentador…
Un	ruido.	Un	colega.	Pasó	sin	darme	opción,	se	sentó	y	habló	sin	parar	durante

media	hora.	Fue	el	primero	de	tres;	me	tuvieron	enredada	hasta	bien	entrada	la	tarde.
De	hecho,	tuve	que	llamar	a	Iturri	y	pedirle	que	me	recogiera	en	la	sede	del	Tribunal
a	las	nueve.	Pero	antes	imprimí	aquellos	folios	y	leí	lo	que	pude:	no	fue	mucho,	pero
sí	suficiente.

Esto	es	lo	que	decía	la	segunda	carta	que	Rodrigo	enviaba:

Señoría:
Hace	días	que	no	duermo.	Los	muros	de	mi	celda	 (2,38	de	ancho;	3,43	de	 largo)	se	mueven.	Sólo

unos	milímetros	cada	noche,	pero	sin	tregua.	Si	espero	mucho	tiempo,	me	emparedarán	sin	remedio…
No	crea,	querida	jueza,	que	me	he	vuelto	loco.	Sé	que	son	de	cemento,	y	que	no	está	en	su	naturaleza
moverse.	Pero	 el	 resultado	 es	 el	mismo,	porque	 la	 impaciencia	no	deriva	del	 confinamiento,	 sino	de
saber	que	la	peonza	que	creía	detenida	sigue	girando	sobre	su	punta	asesina,	sin	que	yo	pueda	hacer
nada	para	enmendar	su	errático	rumbo.

Digo	esto	porque,	tras	días	de	insomnio	y	reflexión,	he	llegado	al	convencimiento	de	que	el	doctor
Ernest	Wilson	está	en	lo	cierto.	Desconozco	dónde,	desconozco	cómo.	Ignoro	sus	contornos	y	su	razón
de	 ser,	 pero	no	dudo	de	 que	 las	 cosas	 ocurrirán	 como	 él	 dice.	 La	peonza	pronto	perderá	 su	 rítmico
contoneo	y	saldrá	despedida.	Entonces	volverá	a	llover	sangre.

No	crea	que	estoy	ciego.	El	médico	con	el	que	me	citaba	periódicamente	en	Washington	ya	no	existe.
Este	encierro	forzoso	le	ha	cambiado	completamente.	Ha	dejado	de	ser	el	tipo	resuelto	que	conocí.	En
estos	largos	meses	(784	días;	llevo	minuciosamente	la	cuenta),	se	ha	vuelto	lento,	torpe	y	sedentario.	Ha
engordado.	Parece	un	rollito	de	primavera,	listo	para	que	lo	sacrifiquen	al	dios	del	hambre.	Su	enorme
barriga,	 la	doble	papada,	 su	 torpeza…	resultan	 insultantes.	Pero	ni	 la	 grasa	ni	 la	 suciedad	ni	 el	mal
aliento	 afectan	 a	 la	 inteligencia.	 Sigue	 siendo	 un	 hombre	 brillante,	 que	 cuenta	 con	 una	 mente
privilegiada,	aunque	esté	enmohecida.	Que	lo	está…

Es	duro	reconocer	algo	así,	pero,	en	estas	últimas	jornadas,	le	he	observado	con	detenimiento	y	me
he	dado	cuenta	de	que	cada	vez	se	asemeja	más	a	una	mujer.	Llora	como	una	mujer,	se	queja	como	una
mujer…	Creo	que,	dentro	de	poco,	 se	 le	declarará	 la	menopausia	y	 empezará	a	 tener	 sofocos.	Usted
debe	de	tener	experiencia	en	eso,	jueza…	No	me	molesta	su	labilidad.	Las	lágrimas	son	comprensibles
cuando	 uno	 lo	 ha	 perdido	 todo,	 como	 es	 su	 caso;	 lo	 que	 no	 soporto	 es	 que	 haya	 permitido	 que	 su
razonamiento	decayese	hasta	volverse	poco	menos	que	femenino.

Lo	digo	porque,	con	el	tiempo,	el	doctor	Wilson	ha	ido	olvidando	lo	importante	para	fijarse	sólo	en
lo	accidental,	en	los	detalles.	No	recuerda	por	qué	estaba	en	tal	o	cual	sitio	o	qué	tenía	que	hacer	allí.	No
retiene	el	cómo	ni	el	dónde,	pero	evoca	con	facilidad	la	temperatura,	el	olor,	los	tonos	de	voz,	la	ropa
que	vestía…	Eso	me	exaspera.

«Debo	 tener	 paciencia.	 Una	 gran	 dosis»,	 me	 dije.	 Y,	 entonces,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 bien	 podría
explotar	ese	lado	débil.

Sí,	ciertamente	es	fácil	vencer	a	una	mujer.	Cualquier	fruslería	sirve.	Por	eso,	ayer,	me	hice	con	una
tableta	de	chocolate.	Al	doctor	Wilson	le	gusta	mucho	el	chocolate.	Con	esa	triquiñuela	conseguí	que
me	acompañara	hasta	mi	celda.	Aquí	no	nos	permiten	beber,	lo	ha	pasado	mal	hasta	conseguir	dejarlo,
pero	el	dulce	está	permitido,	aunque	no	resulta	fácil	de	obtener.	Un	par	de	veces	al	año,	en	Navidad	y
el	Cuatro	de	Julio,	ponen	un	postre	decente.	El	resto	del	tiempo	hemos	de	conformarnos	con	bazofias
que	hacen	 con	polvos	 y	 colorantes	 y	 que	 saben	 a	matarratas.	 Pero	 el	 dinero	 tiene	 vida	propia,	 poco
importa	 si	 estás	 entre	 rejas	de	hierro	 o	 entre	 las	paredes	 acristaladas	de	un	 rascacielos.	Con	 él	 en	 el
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bolsillo,	se	pueden	conseguir	las	mercancías	más	difíciles:	drogas,	móviles,	pornografía	o	incluso	acceso
a	Internet…	Creo	que,	salvo	mujeres	y	alcohol,	cosas	que	no	verían	con	buenos	ojos	los	de	la	Junta	de
Supervisión,	es	posible	hacerse	con	cualquier	cosa…

Como	digo,	obtuve	una	tableta	de	chocolate	puro,	de	gran	calidad:	marca	suiza.	Y	 le	convidé.	Mi
celda	está	situada	en	el	último	piso,	bajo	la	cubierta	del	edificio.	Entre	sus	paredes	se	oye	caer	la	lluvia
con	tanta	nitidez	que	la	resonancia	te	hace	sentir	frío,	y	el	realismo	de	ese	sonido	parece	calarte,	aunque
no	 sea	más	 que	una	 ilusión	 auditiva.	Ayer	 llovía.	Wilson	 se	 envolvió	 con	mi	manta,	 se	 sentó	 en	mi
camastro	y	comenzó	a	comer	con	fruición;	 trozo	tras	 trozo,	casi	sin	masticar,	atragantándose.	Me	dio
lástima	verlo	en	ese	estado	semianimal,	pero	no	dije	nada.	Como	había	previsto,	tras	dar	cuenta	de	la
mitad	de	la	tableta	se	le	soltó	la	lengua.

—¿Recuerda	nuestros	almuerzos	en	Clyde,	Rodrigo?	—me	preguntó.
Me	di	cuenta	de	que	no	esperaba	respuesta	y	me	limité	a	seguirle	la	corriente.
—Naturalmente,	doctor.
—Añoro	el	sabor	del	cangrejo	y	del	entrecot	con	gambas…	Y	el	de	aquellos	panecillos	tan	crujientes

que	servían,	junto	con	la	mantequilla,	mientras	llegaba	la	comida…
—¡Magnífica	 memoria!	 —exclamé.	 Ése	 era	 invariablemente	 el	 menú	 que	 tomábamos	 en	 aquel

restaurante.
—Es	cierto,	de	nuestras	reuniones	recuerdo	casi	todos	los	detalles.	Por	aquel	entonces,	usted	tenía

mejor	color.	Ahora	está	pálido	y	ojeroso…
Su	observación	era	rigurosamente	cierta.	En	un	instante,	mi	memoria	evocó	aquellos	días	pasados

en	 mi	 casa	 del	 Egeo:	 la	 enorme	 piscina	 de	 vaso	 desbordante,	 donde	 solía	 nadar	 durante	 horas;	 el
solárium	 sembrado	 de	 parejas	 de	 hamacas;	 la	 biblioteca	 colgada	 sobre	 el	 acantilado,	 con	 el	 mar	 al
fondo…	Habían	 sido	unos	días	 extraordinarios…	De	pronto,	 la	 lluvia	 cesó	y	 comenzó	 el	 viento.	 Sus
silbidos	me	 hicieron	 volver	 de	 golpe	 a	 la	 realidad,	 pero	 el	 sabor	 de	 la	 sal	 permanecía	 en	mi	 boca.
Compartí	con	Wilson	esa	añoranza.

—En	 Santorini,	 el	 clima	 es	 benigno	 en	 invierno	 y	 agradecido	 en	 verano,	 por	 eso	 siempre	 estaba
moreno.	Y	 la	 casa	 era	magnífica.	Planifiqué	allí	 las	 etapas	de	nuestra	misión	y,	pese	 a	que	acudía	 al
lugar	para	organizar	los	crímenes,	fui	feliz	entre	esas	paredes…

Wilson	dio	un	salto	y	bajó	del	camastro.	Se	le	cayó	la	manta.	La	habitación	era	muy	estrecha.	Entre
la	 cama	 y	 el	 váter	 apenas	mediaba	 un	metro.	 El	 pobre	 doctor	 se	 golpeó	 el	 hombro	 contra	 el	muro.
Frotándoselo	para	combatir	el	dolor,	se	situó	a	mi	lado	y	me	susurró	al	oído:

—¿Crímenes?	¿Qué	crímenes?	¿Por	qué	habla	de	crímenes?	Debe	andarse	con	cuidado,	o	esta	gente
le	meterá	en	el	agujero.

El	agujero	es	una	celda	acolchada,	sin	ventanas,	que	está	en	el	sótano.	Dispone	únicamente	de	una
camilla	en	el	centro	y	de	un	soporte	para	sujetar	sueros.	Al	recluso	que	se	porta	mal	le	tumban	allí,	le
sujetan	 manos	 y	 pies,	 y	 una	 enfermera	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 comienza	 a	 inyectarle	 extrañas
sustancias	que	provocan	dolor	y	atontan.	A	 los	pocos	días,	 la	piel	 se	 torna	amarillenta,	y	 la	saliva	se
retira	de	su	boca.	¡Hasta	la	ropa	toma	apostura	de	mortaja!	Dicen	que	los	dientes	se	caen	debido	a	esos
potingues.	Al	 último	 que	 entró	 allí	 (un	 negro	 que	mató	 a	 otro	 negro	 que	 pretendía	 robarle	 el	 reloj,
aunque	en	realidad	no	usaba	reloj),	no	le	volvimos	a	ver	hasta	pasados	dos	meses.	Desde	entonces	ha
dejado	de	hablar	y	la	baba	le	cae	por	la	comisura	de	los	labios.	No	es	un	buen	sitio	el	agujero,	pero	en
aquel	momento	poco	importaba.	Lo	mío	era	una	misión,	no	una	colección	de	asesinatos.

—¿No	se	acuerda	de	nuestra	misión,	doctor?
—¿Misión?	¿De	qué	misión	me	habla?	Sé	que	usted	era	mi	paciente…	Un	paciente	caprichoso,	que

se	negaba	a	acudir	a	mi	consulta	en	Nueva	York	y	me	obligaba	a	coger	el	tren	hacia	Washington	para
citarnos	en	ese	restaurante	donde	olía	a	cangrejo…

Amnesia,	otra	vez.	Respiré	hondo	y	le	pregunté	con	suavidad.
—Doctor	Wilson,	¿recuerda	por	qué	nos	reuníamos	usted	y	yo	a	almorzar?
Negó	un	par	de	veces	con	la	cabeza.
—Lo	cierto	es	que	no.	Últimamente,	todo	se	me	olvida.	Pero	sí	recuerdo	los	panecillos	crujientes.	Y

que	usted	estaba	muy	bronceado…
Como	una	mujer,	ya	lo	estoy	diciendo.	Le	hice	volver	a	sentarse.	Le	cubrí	de	nuevo	con	la	manta	y	le

ofrecí	los	restos	del	chocolate.	Mientras	daba	cuenta	del	dulce,	le	expliqué	detenidamente	cada	uno	de
los	extremos	de	nuestra	misión.	Me	miraba	 fijamente,	 sin	pestañear,	 como	si	 le	estuviera	 leyendo	un
cuento	apasionante.	Finalmente,	añadí:

—Usted	y	yo,	doctor,	hicimos	algo	grande…
—Ah,	¿sí?	¿Qué?
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—Probamos	 una	 nueva	 hipótesis	 sobre	 el	 origen	 de	 la	maldad…	Nos	 habíamos	 propuesto	 saber
cómo	afecta	a	la	mente	de	un	asesino	la	sangre	que	ha	derramado.	Queríamos	conocer	si	mantendría	su
cordura	o,	por	el	contrario,	sus	malas	acciones	le	abocarían	a	la	locura…

—Esas	hipótesis	no	pueden	probarse.	No	se	hacen	experimentos	con	seres	humanos,	y	menos	con
criminales.	La	ley	no	lo	permite.

Hablaba	 con	 la	 boca	 llena.	Una	 baba	marrón	 comenzó	 a	mancharle	 los	 labios.	No	 se	molestó	 en
limpiarse.	 Tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 poder	 sobreponerme	 y	 seguir	 hablando.	 Me	 desagrada
profundamente	la	suciedad.

—Tiene	 razón,	 doctor	 Wilson.	 Pero	 jugábamos	 con	 ventaja:	 me	 ofrecí	 voluntario;	 yo	 fui	 el
experimento…

—¿Usted…	es	un	asesino?
—Técnicamente,	 sí;	aunque	en	realidad	no.	Maté	para	que	usted	pudiera	evaluar	mi	cordura	y	 la

ciencia	 pudiera	 avanzar.	 Diseñamos	 el	 experimento	 con	 todas	 las	 garantías.	 Las	 víctimas	 fueron
escogidas	al	azar;	 cada	arma,	distinta;	nada	en	común.	Y	 lo	principal:	ningún	motivo	en	mi	corazón,
sólo	 el	 aséptico	 pero	 ambicioso	 experimento.	 Elegimos	 a	 personas	 cuyas	 vidas	 poseían	 escasa
consistencia	e	hicimos	pasar	su	nombre	a	la	historia.	Una	ladronzuela	en	Francia,	un	yonqui	en	Rusia,
un	capo	de	poca	monta	en	Sudáfrica.	Luego	seguimos	por	Vietnam,	una	prostituta	vestida	de	Marilyn
Monroe,	 y	 Estados	 Unidos,	 una	 camello.	 Finalmente,	 España,	 donde	 el	 destino	 seleccionó	 a	 un
exhibicionista…	 Todos	 esos	 crímenes	 pasaron	 por	 accidentes	 que	 no	 merecían	 el	 esfuerzo	 de
estudiarlos…

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 el	 chorrete	 de	 chocolate	 ya	 no	 estaba	 en	 su	 boca.	 Había	 despertado.	 Los
recuerdos	olvidados,	enterrados	más	bien,	emergían.

—¿Y	a	qué	conclusión	llegamos?
—Estamos	encerrados,	doctor;	eso	no	podemos	negarlo.	Pero	usted	sigue	siendo	médico	y	tiene	a	su

experimento	delante…	Dígame	qué	ve.
—Veo	a	un	hombre	atlético,	fuerte,	inteligente	y,	por	sus	palabras…,	aparentemente	cuerdo.
Se	detuvo.	Fui	entonces	consciente	de	que	el	Wilson	al	que	conocí	en	Washington	hacía	ya	dos	años

regresaba,	 volvía	 en	 sí.	 Al	 notar	 que	 abandonaba	 definitivamente	 su	 antiguo	 letargo,	 no	 perdí	 el
tiempo:	me	incorporé,	le	sujeté	por	los	hombros	y,	hablando	muy	despacio,	le	dije:

—Ernest,	 el	 otro	 día,	 cuando	 charlábamos	 con	 el	 doctor	 Hernández,	 usted	 afirmó	 que	 nuestra
misión	no	había	acabado.	Que	se	derramaría	más	sangre.	No	lo	comprendo.	Necesito	que	me	diga	por
qué.	¿En	qué	se	basa	para	afirmar	algo	tan	serio?,	¿posee	datos	que	lo	corroboren	y	que	yo	desconozca?

Wilson	 se	 quitó	 las	 lentes,	 redondas	 y	 sucias,	 las	 depositó	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 con
ambas	manos.	Luego,	volvió	a	ponérselas.

—Mire,	Rodrigo,	no	siempre	podemos	controlar	lo	que	nos	rodea.	Se	lo	dije	e	insisto:	los	crímenes
perfectos	no	existen.	Así	es,	y	así	debe	ser.

Estaba	cansado,	harto	de	 tantas	 idas	y	vueltas,	de	 los	enigmas,	de	su	 inmadurez.	Presentía	que	el
tiempo	se	agotaba	y	necesitaba	respuestas.	Por	eso	insistí	con	algo	de	dureza.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	doctor.	Incluso	los	nuestros	fueron	imperfectos.	Pero	¿qué	tiene	eso
que	ver	con	la	misión?

—Lo	tiene	ante	sus	narices,	Rodrigo.	Resulta	evidente.	¿Es	que	no	lo	ve?
Sonrió	con	un	deje	de	cinismo.	El	mismo	que	empleaba	antaño,	en	nuestras	primeras	sesiones.	Un

gesto	que	parecía	querer	decir:	«Yo	ya	lo	soy,	a	ti	todavía	te	queda	mucho	para	alcanzar	mi	estatus».	Me
mordí	la	lengua	y,	en	un	alarde	de	autocontrol,	contesté	con	humildad:

—En	honor	a	la	verdad,	no,	doctor.	Le	ruego	que	me	lo	explique,	para	que	pueda	hacerlo.
Se	levantó.	Esta	vez	sujetaba	la	manta	entre	sus	manos;	la	dobló	meticulosamente	y	la	dejó	sobre	la

cama.	Por	un	 instante,	 temí	que	se	alejara	sin	mentar	palabra,	y	yo	volvería	a	perderme	en	 la	noche.
Tuve	suerte.	Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	camisa,	 junto	al	 corazón,	y	 sacó	un	papel	doblado
varias	veces.	Parecía	una	hoja	de	periódico,	impresa	en	blanco	y	negro.	Me	la	entregó.

—Me	valora	usted	en	exceso,	Rodrigo:	no	soy	tan	listo	como	cree.	En	realidad,	la	noticia	ha	llegado	a
mis	manos	por	pura	casualidad:	un	guardia	olvidó	este	ejemplar	atrasado	en	el	comedor.	A	partir	de
ahí	sólo	tuve	que	unir	las	piezas.	Léalo.	Y	gracias	por	el	chocolate,	estaba	delicioso…

Y	sin	dar	más	explicaciones,	abrió	la	puerta	y	se	marchó.
Desdoblé	la	página	con	nerviosismo,	hasta	me	temblaban	las	manos.	¡Allí	estaba	la	respuesta	a	mis

muchas	incógnitas!	Sin	embargo,	con	lo	que	me	topé	fue	con	un	anuncio	de	cerveza	mexicana.	Wilson
se	había	vuelto	definitivamente	loco	o	había	querido	tomarme	el	pelo.	Enfadado,	lo	tiré	al	suelo.	La	hoja
cayó	del	lado	opuesto	y	noté	que	contenía	alguna	noticia.	Me	agaché,	recogí	la	página	y	la	leí	de	cabo	a
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rabo,	 atropelladamente.	 El	 suceso	 había	 acaecido	 semanas	 atrás,	 pero	 el	 tiempo	 no	 era	 un	 factor
esencial	y	lo	comprendí	todo.

¡Wilson,	el	gran	Wilson,	el	fabuloso	doctor	había	dado	en	el	clavo!
Ahora	 puedo	 afirmarlo	 con	 conocimiento	 de	 causa:	 todo	 ha	 vuelto	 a	 empezar.	 Debemos	 darnos

prisa,	porque	 llevamos	 retraso.	Este	hombre,	 si	 es	que	es	un	hombre,	 está	verdaderamente	decidido,
tanto	que	sus	manos	están	ya	manchadas	de	sangre.	Y	una	vez	que	ha	comenzado,	no	se	detendrá.	Los
cadáveres	caerán	como	fruta	madura	y	en	orden	alfabético.	¿Comprende	la	urgencia?	El	asesino	es	par.

Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 comprende,	 señoría;	 es	 consciente	 de	 que	 debe	 ponerse	 en	marcha	 y
prepararse	para	lo	que	venga.	Necesito	que	sea	mis	ojos	y	mis	oídos…	Supongo	que	estará	asustada.
No	debe	 tener	miedo.	Confíe.	 Yo	 no	 albergo	dudas:	 sé	 que	 es	 usted	 la	 persona	 idónea.	 Seré	 franco,
conozco	ciertos	detalles	sobre	su	vida.	Para	empezar,	 su	nombre:	 se	 llama	Dolores.	Según	el	destino,
debería	usted	estar	acostumbrada	a	sufrir,	pero	me	temo	que	hasta	que	me	conoció	vivió	usted	entre
algodones.	Se	preguntará	cómo	lo	sé.	Podría	decirle	que	he	buscado	la	información,	pero	mentiría.	No
me	 ha	 hecho	 falta.	 La	 he	 visto.	 La	 he	 escuchado.	 Su	 voz	 denuncia	 su	 blandura.	 Aunque	 tengo	 que
reconocer	que	cuenta	con	gestos	decididos:	pómulos	marcados,	labios	finos,	manos	grandes…	Y	su	pelo
rojo,	esencial.	Eso	 (me	refiero	a	 su	pelo)	 fue	 lo	que	 inclinó	 la	balanza	y	me	hizo	decidirme.	Eso	y	su
tozudez.	Su	perseverancia	resulta	encomiable.	Y	extremadamente	valiosa	en	este	momento.

Póngase	en	contacto	conmigo,	señoría.	Mejor,	venga	a	verme.	Necesito	que	alguien	dé	fe.	Y	usted	es
jueza.

Rodrigo
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—

Zarandear	 la	 memoria	 entraña	 riesgos	 que	 no	 deben	 despreciarse.	 Nunca	 sabes
adonde	puede	conducirte.	Yo,	al	menos,	no	entiendo	a	la	mía	y	por	inútil	he	desistido
del	esfuerzo	de	educarla.	No	obedece	órdenes	ni	rituales.	A	veces	intento	evocar	una
pieza	 concreta	 de	 información,	 pero	 ella	 se	 las	 arregla	 para	 ofrecerte	 otra	 distinta.
Cualquier	 cosa	 (olor,	 brisa,	 palabra	 o	 imagen)	 le	 sirve	 como	 instrumento	 de
distracción.	Sus	datos	caen	en	cascada	sobre	mí	sin	que	pueda	discriminarlos.

En	 mi	 memoria,	 aquella	 extraña	 tarde,	 llena	 de	 amargo	 éxito,	 la	 palabra
«Rodrigo»	provocó	 insólitas	 conexiones	 neuronales.	Esa	 colección	 de	 letras	 no	me
hizo	 recordar	 su	 detención,	 en	 aquel	 restaurante	 de	 Washington.	 Tampoco	 me
devolvió	el	 regocijo	que	me	produjo	 leer	 la	escueta	pero	contundente	 sentencia	del
juicio.	No	se	remedó	la	paz	que	me	dio	saber	que	ese	loco	pasaría	el	resto	de	sus	días
encerrado	y	no	podría	volver	a	hacer	daño	a	nadie	(incluyéndome	a	mí).	Ni	alegría	ni
sensación	 de	 seguridad.	 Cuando	 Rodrigo	 salió	 en	 la	 conversación	 y	 sus	 palabras
llenaron	el	espacio,	la	imagen	que	mi	mente	reconstruyó	fue	la	de	Marilyn,	la	cuarta
víctima	de	 ese	 loco	 asesino.	Y,	 sin	 saber	 el	 porqué,	mi	memoria	me	 condujo	 hasta
aquella	autopsia,	la	primera	en	que	logré	estar	ante	un	cerebro	humano	con	los	ojos
abiertos	y	la	boca	cerrada	(es	decir,	sin	vomitar).

Lo	 había	 intentado	 otras	 veces.	No	 por	 gusto,	 sino	 por	 el	 encomiable	 tesón	 de
Ramiro,	 un	 gran	 tipo,	 fumador	 empedernido,	 entonces	 al	 frente	 de	 la	 sección	 de
patología	forense	de	los	juzgados	de	Pamplona.	No	me	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.
Insistía	en	que,	para	saber	juzgar	su	trabajo,	debía	conocerlo.	A	fondo.	Yo	replicaba
que	me	fiaba	de	él,	del	mismo	modo	en	que	lo	hacía	de	mi	médico	cuando	me	decía
que	tomara	tal	o	cual	medicamento.

«¿A	que	te	lees	los	prospectos	antes	de	hacerlo?»,	insistió.
Me	había	descubierto:	lo	hago.	Y	no	porque	desconfíe	(es	un	buen	profesional	y

una	buena	persona),	sino	porque	no	me	gusta	delegar	completamente	el	control	sobre
mis	cosas.	De	modo	que	tuve	que	asentir.

«Pues	por	las	mismas	tienes	que	venir:	hay	forenses	buenos	y	malos.	No	siempre
voy	a	estar	yo,	que	soy	de	los	primeros.	Debes	entender	de	la	materia.	Al	menos,	el
forense	debe	intuir	que	no	te	vas	a	tragar	cualquier	informe.	Que	lo	quieres	detallado,
milimétrico,	exacto.	Hasta	el	fondo».

He	olvidado	qué	otros	argumentos	utilizó	Ramiro	para	convencerme,	pero	puedo
dar	fe	de	que	no	cejó	hasta	que	acepté	entrar	en	sus	dominios.	Aquella	primera	vez	no
logré	 siquiera	mantenerme	 en	 pie,	 y	 eso	 que	 únicamente	 crucé	 con	 el	 cadáver	 una
mirada	 fugaz	y	de	 soslayo.	Gracias	a	que	 Iturri	 se	había	colocado	estratégicamente
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detrás	de	mí,	no	me	golpeé	contra	el	suelo	al	desmayarme.	Aquel	traspié	no	desalentó
a	 Ramiro,	 que	 siguió	 en	 sus	 trece.	 «Eso	 ocurre	 siempre	 la	 primera	 vez.	 A	 todo	 el
mundo,	pelirrojas	incluidas»,	aseguró.

Así	que,	pasados	unos	meses,	me	encontré	otra	vez	en	su	cueva	metálica	y	blanca,
donde	 nunca	 se	 pone	 el	 sol,	 porque	 dispone	 del	 suyo	 propio,	 unas	 lámparas
potentísimas	capaces	de	iluminar	hasta	los	secretos	de	los	muertos.	Recuerdo	el	frío
que	hacía	fuera,	pero	más	el	que	sentí	por	dentro.	Se	trataba	de	un	anciano	que	vivía
solo.	Había	 fallecido	 en	 su	 cama,	 una	 noche	 como	 otra	 cualquiera,	 sin	 ruido	 y	 sin
dolor.	La	familia,	que	había	venido	desde	Guipúzcoa,	y	que	había	tardado	seis	días	en
tomarse	en	serio	que	no	respondiera	a	 las	 llamadas	de	teléfono,	se	encontraba	en	la
sala	 de	 espera.	 Olía	 especialmente	 mal,	 un	 hedor	 nauseabundo.	 Yo	 respiraba	 con
lentitud	y	trataba	de	concentrarme	en	las	notas	de	la	música	clásica	con	que	Ramiro
se	 deleita	 durante	 la	 primera	 fase	 del	 proceso,	 la	menos	 «cruenta»,	 y	 de	 ese	modo
logré	 mantener	 un	 poco	 de	 la	 dignidad	 que	 se	 me	 suponía.	 En	 realidad,	 aguanté
erguida	y	de	frente	la	observación	exterior,	el	examen	de	los	orificios	corporales,	el
lavado…	 Poco	 más.	 En	 cuanto	 vi	 los	 instrumentos	 desplegados,	 metálicos,
limpísimos,	y	me	fijé	en	la	sierra,	tuve	que	abandonar	la	estancia.	Para	mi	vergüenza,
vomité	 en	 la	 primera	 papelera	 que	 encontré	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 ante	 la	 incrédula
mirada	de	la	familia.

La	 tercera	 vez	 fui	 atraída	 con	 engaños	por	Ramiro	 e	 Iturri.	 Se	había	 hallado	 el
cadáver	 de	 un	 joven	 en	 el	 salón	 de	 su	 apartamento,	 con	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	El
hecho	de	que	fuera	el	hijo	menor	de	un	político	local	había	levantado	cierto	revuelo.
El	diputado	quería	culpar	a	la	fatalidad	y	enterrarlo	cuanto	antes,	algo	comprensible
tanto	por	el	dolor	(que	no	tiene	cura	hasta	que	el	proceso	cesa)	como	por	el	revuelo
mediático.	No	obstante,	enterrar	el	cadáver	era	 también	 la	 forma	más	rápida	de	dar
sepultura	 a	 los	 diez	 gramos	 de	 cocaína	 encontrados	 en	 el	 domicilio,
convenientemente	 distribuidos	 en	 diez	 bolsitas	 iguales.	 Como	 puede	 adivinarse,
dadas	 las	 circunstancias,	 el	 informe	 forense	 resultaba	 esencial	 para	 discernir	 si	 el
golpe	había	sido	accidental	o	si	el	chaval	había	muerto	asesinado,	que	era	lo	que	la
policía	sospechaba,	pese	a	que	no	había	signos	de	lucha.

Ramiro	ya	había	comenzado	a	recibir	las	correspondientes	presiones.	Al	tratarse
de	un	miembro	de	un	partido	con	asentamiento	nacional,	y	sumarse	la	morbosidad	del
tema,	el	interés	había	desbordado	el	ámbito	local.	Los	juzgados	de	Pamplona	estaban
literalmente	tomados	por	la	Prensa.	Vi	hasta	una	televisión	extranjera.

—Tenemos	que	apoyarle	personal	y	públicamente	—me	susurró	el	inspector	Iturri
al	oído.

Tenía	 razón.	 De	 modo	 que	 me	 vi	 de	 nuevo	 caminando	 hacia	 el	 Anatómico
Forense.	Cuando	entramos,	 lavados,	con	bata	y	mascarilla,	y	yo	con	una	bolsita	de
plástico	en	la	mano	(regalo	de	Iturri),	Ramiro	había	avanzado	mucho.	El	cadáver	se
hallaba	colocado	en	la	mesa	de	autopsias	en	decúbito	supino,	con	el	cuello	apoyado
en	una	especie	de	reposacabezas	de	mármol	que	le	permitía	tener	el	cráneo	elevado
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por	encima	de	la	superficie	de	la	mesa.	Con	un	bisturí	le	había	efectuado	una	incisión
de	 un	 oído	 al	 otro	 y,	 con	 una	 sierra	 circular	 en	 la	mano	 que	 llevaba	 adosada	 una
especie	 de	 mecanismo	 de	 aspiración,	 se	 disponía	 a	 abrirlo.	 En	 cuanto	 empezó	 el
ruido,	 me	 di	 la	 vuelta.	 Continuó	 durante	 unos	 minutos,	 que	 yo	 intenté	 acortar
pensando	en	otra	cosa.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	hacer	mentalmente	la	lista	de
la	 compra:	 leche,	 cereales,	 café,	 magdalenas,	 chocolate	 (bueno,	 mejor	 no	 comprar
chocolate)…	Cuando	llegaba	a	la	sección	de	limpieza,	oí	mi	nombre.

—Ven,	Lola,	quiero	enseñarte	algo.
La	única	Lola	que	estaba	allí	era	yo.	Iturri	me	palmeó	en	la	espalda	y	me	animó	a

su	modo:
—No	vomites,	¿vale?	—me	susurró.
Por	 si	 acaso,	 me	 cogió	 la	 mano	 izquierda	 y	 sacudió	 la	 bolsa	 transparente	 que

seguía	 en	 ella.	Respiré	 hondo	y	me	volví.	 Para	 entonces,	Ramiro	 había	 extraído	 el
encéfalo	completo.	Lo	había	puesto	sobre	la	balanza	y	decía	en	voz	alta	el	peso:	1397
gramos.	Nunca	olvidaré	ese	número.

—Verás,	Lola,	hoy	 lo	que	 tenemos	que	hacer	es	valorar	 si	 la	 fractura	que	 tiene
este	 cráneo	 se	 ha	 producido	 por	 causas	 accidentales	 o	 artificiales.	 Es	 decir,	 si	 el
occiso	tropezó	y	aterrizó	involuntariamente	sobre	la	mesa	de	mármol,	o	si	alguien	le
golpeó	con	un	objeto	contundente.	Quizá	estaba	oscuro,	no	vio	una	silla	y	se	cayó;
quizá	estaba	ciego	de	cocaína	y	se	desvaneció.	O	quizá,	como	supone	la	policía,	que
no	 Iturri,	 aquí	 presente,	 estaba	 cortando	 droga,	 alguien	 le	 pilló,	 le	 golpeó	 y	 huyó
dejándolo	muerto…	¿Estamos?

—Estamos,	sí.
—Este	 tipo	 medía	 metro	 ochenta	 y	 dos.	 Su	 cabeza	 pesaba	 aproximadamente

cuatro	kilos	y	medio.	Ésos	son	ya	datos	ilustrativos.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	si	un
peso	de	casi	cinco	kilos	desciende	en	caída	libre	desde	una	altura	cercana	a	los	dos
metros	 e	 impacta	 contra	 una	 superficie	 dura,	 produciría	 energía	 suficiente	 para
provocar	una	fractura,	lo	mismo	que	si	fuera	golpeado	por	otro.	Es	decir,	que	no	se
trata	de	que	haya	o	no	 fractura,	que	ya	 te	anticipo	que	 la	hay,	 sino	de	cómo	es	esa
fractura.	Mira	esto	—me	dijo,	con	el	cráneo	partido	entre	las	manos.

Lo	 hice,	 pese	 a	 que	 mi	 mente	 se	 había	 quedado	 enganchada	 a	 aquel	 extraño
órgano	que	la	báscula	pesaba	como	si	se	tratara	de	mantequilla	para	un	bizcocho.	El
forense	siguió	hablando:

—Cuando	un	cráneo	recibe	un	impacto	se	comporta	como	un	balón	de	playa:	se
deprime	 en	 la	 zona	 del	 impacto	 y	 se	 abomba	 en	 las	 zonas	 distantes.	 Un	 golpe
moderado	 en	 una	 área	 amplia	 de	 la	 bóveda	 lo	más	 probable	 es	 que	 produzca	 una
fractura	 lineal:	 se	 verá	 una	 línea	 que	 se	 inicia	 en	 la	 zona	 que	 se	 abomba,	 es	 decir,
lejos	del	 impacto,	que	normalmente	avanzará	por	 las	zonas	débiles	y	eludirá	 las	de
refuerzo	del	cráneo.	Si	el	impacto	es	más	fuerte,	y	lo	sería	si	fuera	provocado	por	una
mano	 humana,	 se	 produce	 una	 fractura	 conminuta,	 lo	 que	 significa	 que	 hay
fragmentos	 de	 hueso	 comprometidos,	 que	 veríamos	 en	 la	 propia	 zona	 del
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hundimiento.	¿Lo	has	comprendido?
—Más	o	menos,	Ramiro.	Yo	soy	de	letras…
—No	te	preocupes,	la	práctica	es	más	fácil	que	la	teoría.	¿Qué	ves	aquí?
—Una	línea,	lejos	de	la	zona	de	impacto.
—¡Exactamente!	Estamos	ante	una	fractura	lineal,	propia	de	un	golpe	accidental.

Te	 ahorro	 lo	 demás,	 sólo	 te	 diré	 que	 el	 resto	 de	 los	 datos	 lo	 confirman:	 fue	 un
accidente.	 Iturri	 tenía	 razón,	 lo	 cual,	 por	 otro	 lado,	 es	 lógico:	 si	 lo	 hubiera	 hecho
algún	colega,	se	habría	llevado	la	droga.	—Me	miró	a	los	ojos	y	sonrió—.	Con	eso
vale	por	hoy,	has	aguantado	como	una	jabata.	—Entonces,	se	dio	cuenta	de	que	mis
ojos	se	escapaban	una	y	otra	vez	hacia	la	báscula,	y	me	preguntó—:	¿Nunca	habías
visto	un	cerebro	de	cerca?

—No,	nunca.
—Es	curioso,	¿no	crees?
Lo	era.	No	sé	de	dónde	saqué	el	valor,	pero	me	acerqué	hasta	situarme	apenas	a

un	 paso.	 Las	 arcadas	 se	 detuvieron,	 sepultadas	 por	 la	 intriga	 y	 la	 fascinación.	 Fue
como	vivir	una	extraña	aventura	en	un	mundo	lejano,	lunar,	misterioso,	grandioso	en
su	simplicidad.	Se	trataba	de	una	sustancia	de	color	indefinido	(entre	gris	y	marrón,
pese	a	estar	manchado	de	sangre)	y	de	forma	peculiar.	Sus	promontorios,	sus	pliegues
arrugados	ocultaban	a	la	perfección	su	grandeza,	su	genio	o	su	maldad,	su	humildad	o
depravación.

«¿Cómo	es	posible	que	esta	sustancia	tan	anodina	encierre	tanto	poder?»,	me	dije.
Me	volví	hacia	Ramiro	y	le	pregunté:

—¿Todos	son	iguales?
—¿Los	cerebros?	No,	son	todos	distintos.
—Lo	imagino.	Me	refiero	a	si	tienen	huellas…
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	tipo	de	huellas?
—Huellas	de	la	maldad	o	de	la	bondad.	Si	hay	detalles	en	ellos	que	te	permitan

saber	si	alguien	muerto	era	de	tal	o	cual	manera.
—Si	es	lo	que	preguntas,	no	se	puede	distinguir	entre	el	cerebro	de	un	criminal	y

el	de	un	santo	con	hornacina.	Muchas	veces,	nuestras	malas	acciones	dejan	vestigios
físicos:	 la	cirrosis	hepática	de	un	alcohólico,	 los	pulmones	podridos	de	un	 fumador
como	yo…	Pero	la	mayor	parte	de	las	veces	se	trata	de	odio,	de	venganza;	males	del
alma,	 en	 suma…	 Sus	 consecuencias	 no	 se	 ven	 a	 simple	 vista.	 El	 cuerpo,	 que
sepamos,	no	 los	capta.	Aunque	no	por	 intangibles	son	menos	ciertos,	mi	ciencia	no
puede	conocerlos…	Y,	la	mayor	parte	de	las	veces,	se	dan	las	dos	cosas	juntas.	Una
prostituta	 tiene	 la	vagina	 tocada	y	secuelas	de	enfermedades	de	 transmisión	sexual.
Es	posible	que	la	hayan	golpeado	y	que	eso	le	haya	dejado	un	par	de	recuerdos	en	los
huesos	y,	de	postre,	un	VIH	positivo.	No	obstante,	las	derivaciones	emocionales,	que
no	son	menores,	se	ven	en	los	ojos	con	vida,	no	en	el	cerebro	muerto…

Marilyn,	 la	 cuarta	 víctima	 de	 Rodrigo,	 no	 había	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 un
forense.	Era	una	joven	prostituta	de	Vietnam.	Lo	que	quedó	de	ella	fue	enterrado	sin
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caja	 ni	 miramientos.	 Según	 detallaba	 el	 manuscrito,	 era	 delgada	 y	 menuda,	 y
compensaba	su	exigua	estatura	con	unos	zapatos	de	tacón	con	enormes	plataformas.
Masticaba	chicle	y	 retaba	a	 los	clientes	occidentales	a	ser	John	Fitzgerald	Kennedy
mientras	aseguraba	ser	tan	buena	como	la	Monroe,	o	mejor.	Rodrigo,	su	asesino,	sacó
un	 alambre	 del	 bolsillo,	 rodeó	 su	 cuello	 y	 apretó	 con	 fuerza.	 Sus	 pequeñas	manos
acudieron	 prestas	 a	 proteger	 su	 garganta,	 pero	 no	 fue	 lo	 bastante	 ágil.	 Sus	 ojos
muertos,	muy	abiertos,	quedaron	 inyectados	en	sangre;	 la	cara,	hinchada	y	azulada.
Sus	labios,	ya	inexpresivos,	mantenían	el	tono	rojo,	pese	a	que	ya	no	le	hacía	falta;	no
volverían	a	besar.

1397	gramos.
«¿Cuánto	pesaría	el	cerebro	de	Marilyn?,	¿cuántas	secuelas	tendría	su	alma?»,	me

pregunté	 antes	 de	 subirme	 al	 coche	 del	 inspector	 Iturri.	 Tenía	 claro	 que	 no	 quería
hablar	de	Rodrigo.	Y	también	que	terminaría	haciéndolo.
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—¡No,	no	y	no!	Ni	hablar.	No	cuentes	conmigo.
El	tono	de	voz	y	la	expresión	de	mi	rostro	mostraban	inequívocamente	mi	rechazo

a	 aquella	 absurda	 proposición.	 Iturri,	 mudo,	 aguantaba	 el	 chaparrón	 con	 mirada
condescendiente.	Asentía	en	casi	todas	mis	frases	y	de	cuando	en	cuando	intercalaba
pequeñas	 cuñas,	 que	 no	 tenían	 otra	 finalidad	 que	 darme	 la	 razón	 y	 bajarme	 los
humos:	 «Es	 natural	 que	 tengas	miedo,	 Lola»,	 «¡Por	 supuesto	 que	 está	 loco!»,	 «Te
comprendo,	¿cómo	no	voy	a	comprenderte?»,	y	expresiones	por	el	estilo.	Conforme
más	indulgente	y	comprensivo	se	mostraba	él,	más	me	enfadaba	yo.	Le	conozco	casi
tan	 bien	 como	 él	 me	 conoce	 a	 mí.	 Sabía	 que	 aquélla	 era	 una	 estratagema	 para
convencerme.	Si	se	hubiera	opuesto	a	mí	directamente,	me	habría	cerrado	en	banda.
Cuando	eso	ocurre,	actúo	exactamente	igual	que	una	mula:	imposible	moverme.

Eran	 cerca	 de	 las	 diez.	 Cenábamos	 en	 una	 tasca	 de	 tres	 al	 cuarto	 próxima	 al
Banco	de	España,	en	una	mesa	de	madera	situada	en	una	esquina,	junto	a	un	enorme
tonel	de	cerveza	que	hacía	las	veces	de	mostrador	para	quienes	preferían	quedarse	de
pie.	 La	 comida	 era	 apañada;	 el	 local,	 limpio,	 aunque	 dejaba	mucho	 que	 desear	 en
cuanto	a	categoría	y	prestancia.	La	culpa	fue	toda	mía.	De	no	ser	por	mi	lágrima	fácil,
estaríamos	 sentados	 en	 un	 lugar	 con	 página	 web,	 carta	 psicodélica	 y	 camareros
uniformados.

Iturri	 había	 hecho	 una	 reserva	 en	 un	 bonito	 restaurante,	 en	 la	 zona	 de	 García
Paredes.	Mencionó	el	nombre	cuando	salíamos	del	Tribunal.	Recuerdo	que	le	dije	que
me	parecía	estupendo,	pero	lo	cierto	es	que	no	prestaba	atención.	Estaba	desganada	y
me	daba	 lo	mismo	un	 sitio	 que	otro.	Además,	 en	 el	momento	 en	que	 lo	mencionó
pasábamos	junto	a	un	espejo,	y	me	topé	con	mi	imagen.	Había	olvidado	el	corte	de
pelo,	 y	 verme	 de	 aquella	 guisa	 me	 descolocó	 e	 hizo	 que	 dejara	 de	 escucharle.
Aparcamos	el	coche	con	sorprendente	facilidad	y	continuamos	a	pie.

Charlábamos	amigablemente	sobre	la	ceremonia	de	toma	de	posesión	cuando	mis
ojos	se	 toparon	con	 la	marquesina	del	 restaurante.	Entonces	se	me	demudó	 la	cara.
Jaime	y	yo	habíamos	celebrado	allí	uno	de	nuestros	últimos	aniversarios.	Ni	siquiera
necesité	explicarme.	Iturri,	buen	observador,	lo	captó	al	vuelo.	Amablemente,	me	dijo
que	 no	me	 preocupara,	 que	 había	 otros	 buenos	 lugares	 por	 la	 zona.	 Pero	 luego	 lo
pensó	mejor.	Supongo	que,	 temiendo	que	nos	ocurriera	de	nuevo,	optó	por	cambiar
de	zona	y	llevarme	a	un	sitio	donde	el	riesgo	de	despertar	viejos	recuerdos	resultara
nulo.

Desde	 luego,	 no	 conocía	 aquella	 taberna.	 De	 no	 haber	 ido	 con	 Iturri,	 nunca
hubiera	puesto	los	pies	voluntariamente	en	ella.	Para	empezar,	yo	era	la	única	mujer,
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a	 excepción	 de	 la	 camarera,	 que	 más	 me	 pareció	 la	 esposa	 del	 dueño	 que	 una
empleada.	Además,	era	la	única	no	fumadora.	Una	nube	de	humo	llenaba	el	local	sin
que	a	nadie	pareciera	importarle.	Por	no	hablar	de	las	barajas	de	cartas,	el	lenguaje	o
los	temas	de	conversación.	En	cierto	modo,	aunque	este	local	era	mejor,	me	recordó
al	Kiosco	das	Almas	Perdidas	del	puerto	de	Vigo,	donde	hube	de	practicar	diligencias
en	 una	 ocasión.	 El	 dueño	 me	 obligó	 a	 probar	 unos	 chinchos	 fritos,	 que	 comí	 por
educación	y	que	aún	guardo	en	alguna	parte	del	estómago.	De	todos	modos,	la	nota
pintoresca	de	la	escena	la	ponía	yo.	No	había	podido	pasar	por	casa	y	seguía	llevando
el	 vestido	 azulón	 de	 la	 mañana,	 los	 elegantes	 tacones	 de	 doce	 centímetros	 y	 los
pendientes	largos	de	brillantes.	No	hace	falta	que	describa	el	modo	en	que	los	ojos	de
la	mujer	del	dueño	(o	quien	fuera)	se	me	clavaron	al	entrar.	Incalificable.	Lo	cierto	es
que	Iturri	y	yo	formábamos	un	dúo	irrepetible,	irrepetible	por	insólito	y	por	difícil	de
entender.	¡Aquello	parecía	un	encuentro	clandestino	de	una	película	de	tercera!

Juan	era,	más	o	menos,	cliente	habitual	y,	cuando	el	dueño	se	acercó,	libretilla	en
mano,	se	encargó	de	elegir	el	menú:	tortilla	de	bacalao	y	albóndigas.	«Y	una	ensalada
para	la	señora»,	añadió	con	cierto	retintín.	Luego	sacó	su	cachimba	y	se	sumergió	en
el	 humo	que	desprendía.	Tras	 dar	 cuenta	 de	 la	 tortilla,	magnífica,	 y	 de	 la	 ensalada
(dejé	 las	albóndigas	para	Juan),	 retomamos	 la	conversación.	Yo	seguí	en	mis	 trece;
Iturri,	en	su	estrategia.

—Las	cartas	lo	dicen	todo,	Juan.	No	hace	falta	ser	un	lince	para	darse	cuenta	de
que	 Rodrigo	 sigue	 hablando	 de	 Wilson	 como	 si	 fuera	 un	 idiota.	 Parece	 tomar
distancia,	pero	en	realidad	lo	aplasta.	Creo	que,	en	vez	de	antipsicóticos,	los	médicos
le	 están	 suministrando	 un	 placebo.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 sus	 expresiones?	 Suenan
cotidianas,	 como	 si	 nada	 hubiera	 cambiado.	Es	 posible	 incluso	 que	 en	 la	 siguiente
carta	 explique	 los	pormenores	del	 asesinato	que	ejecutó	 en	 sueños…	En	definitiva,
que	no	veo	ningún	signo	de	recuperación	en	este	tío.	Y,	del	mismo	modo,	no	me	creo
ni	una	palabra	de	lo	que	pueda	decir.	Me	da	en	la	nariz	que	lo	que	busca	es	prolongar
sus	hazañas	pasadas,	su	momento	de	gloria…

Me	miró	con	expresión	seria	y,	finalmente,	decidió	llevarme	la	contraria.
—Siento	tener	que	decírtelo,	Lola,	pero	no	estás	siendo	objetiva.
—¿Objetiva?	¿Me	pides	que	sea	objetiva	ante	unas	cartas	manuscritas	por	un	tipo

que	no	existe	más	que	en	la	imaginación	de	un	loco?	No	sé	cómo	llamarán	a	eso	los
médicos,	pero,	para	mí,	el	doctor	Wilson	tiene	todas	las	neuronas	tocadas.	Además,
qué	quieres	que	te	diga,	sólo	pensar	en	verme	obligada	a	escuchar	esa	voz	me	pone	la
piel	de	gallina…	—Iturri	fue	a	decir	algo,	pero	le	corté.	Acercó	otra	vez	la	llama	del
mechero	a	la	cazoleta,	que	se	había	apagado,	y	volvió	a	envolverme	con	su	vaharada
—.	Por	otro	lado,	y	hablando	objetivamente,	no	sé	para	qué	escribe,	ni	qué	es	lo	que
quiere…	 Todo	 parece	 un	 absurdo.	 ¿Qué	 tontería	 es	 eso	 de	 un	 hilo	 suelto?	 Y
achacarme	 que	 dije	 no	 sé	 qué	 sobre	 los	 crímenes	 perfectos	 es	 para	 que	 le	 den	 un
premio	al	ingenio…	Vamos,	que	no	hay	de	qué	preocuparse.	Se	aburre	y	se	ha	puesto
a	escribir:	eso	es	todo.
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—¿Has	visto	el	recorte	del	periódico?
—¿Recorte?	No	sé	nada	de	un	recorte.	Imprimí	la	carta	que	me	mandaste,	esa	en

la	 que	 dice	 que	 las	 paredes	 se	 mueven	 hasta	 ahogarle	 y	 que	 a	 las	 mujeres
menopáusicas	se	nos	compra	con	cualquier	fruslería,	y	cerré	el	correo.	No	me	fijé	en
que	hubiera	nada	más.

Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 Sacó	 un	 folio	 doblado	 y	 me	 lo	 tendió.	 Le	 miré
sorprendida.

—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	Wilson?
—Léelo	y	lo	sabrás.
Permanecí	 quieta;	 los	 brazos,	 cruzados.	 No	 tengo	 demasiada	 habilidad	 para	 la

improvisación,	pero	esta	vez	creí	haber	salido	bien	parada.
—Mejor	dime	tú	de	qué	se	trata.
—¡Pero	qué	tonterías	dices!	No	soy	tu	secretario.
Sonreí.	Juan	me	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Supongo	que	intentaba	comprender

el	 porqué	de	mi	 extraño	 comportamiento.	Pero	 era	 algo	difícil	 de	 adivinar.	Cogí	 la
fotocopia	del	periódico	e	hice	como	si	leyera.	No	coló.

—Pero	¿qué	diablos	te	ocurre?
Presbicia,	eso	era	lo	que	ocurría.	Me	he	visto	obligada	a	ponerme	gafas.	Las	había

comprado	hacía	un	par	de	meses	en	una	 farmacia,	medio	a	escondidas.	Un	modelo
estándar,	 barato.	La	bruma	que	me	enturbia	 la	 vista	 se	 amortigua	mejor	 con	 las	de
dioptría	y	media;	sin	embargo,	no	estaba	dispuesta	a	reconocer	que	mi	vista	era	tan
mala	como	la	de	Jaime,	que	las	lleva	desde	hace	tiempo.	Después	de	años	de	tomarle
el	pelo	porque	se	calaba	las	gafas	para	ver	lo	que	comía,	hubiera	sido	vergonzoso.

Sigo	 siendo	 coqueta.	 Sé	 que	 se	 me	 ha	 pasado	 el	 arroz.	 Y	 el	 pollo.	 Y	 todo	 lo
demás.	Pero,	de	puertas	para	adentro,	me	siento	como	la	chiquilla	de	antaño,	la	que
gente	como	Iturri	conoció	en	mejores	tiempos.	Me	gusta	verme	bien.	Y	las	gafas	me
sientan	 fatal.	 Sin	 embargo,	 alguna	 vez	 había	 de	 ser	 la	 primera.	 Abrí	 el	 bolso	 con
decisión,	mantuve	la	cabeza	alta	y	saqué	las	lentes	de	su	funda.	Me	las	calé	y	levanté
la	vista.

Iturri	soltó	una	carcajada,	tan	sonora	que	todos	se	volvieron	para	mirarnos.
—Ni	se	te	ocurra	—le	advertí,	molesta.	Pero	no	me	hizo	caso	y	continuó	riéndose.
—Pelo	corto,	rizos,	gafas…	¿Dónde	has	dejado	a	mi	amiga	Lola?
—¿Tan	mal	estoy?
De	nuevo	la	chanza.	Gruesos	lagrimones	rodaban	por	su	mejilla,	cuando	empecé

a	 enfadarme.	 Entonces,	 entre	 hipos,	 Iturri	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 la
americana	 (pana	 marrón	 chocolate,	 sin	 corbata)	 y	 sacó	 unas	 gafas	 idénticas	 a	 las
mías,	transparentes	en	vez	de	plateadas.	Entonces,	nos	reímos	los	dos.	Hacía	tiempo
que	no	me	divertía	tanto.	Bueno,	ni	tanto	ni	tan	poco.	No	me	reía	desde	hacía	meses.

—Nos	hacemos	viejos,	 Juan	—comenté.	Me	salió	 sin	pensarlo,	como	un	súbito
desahogo.

—¿Y	eso	qué	importa?	—me	replicó—.	Además,	hoy	estás	especialmente	guapa.
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Jamás	te	cambiaría	por	una	de	veinte.
Enrojecí	 y	 agaché	 la	 vista.	 Y	 entonces	 llegó	 la	 pregunta,	 tan	 esperada	 como

temida,	la	que	yo	había	tratado	de	esquivar	durante	toda	la	velada.
—¿Cómo	estás?
—Fatal,	nunca	me	he	sentido	peor	—confesé	sin	rodeos—.	Hemos	reñido	más	de

una	 vez,	 nos	 hemos	 distanciado,	 pero	 siempre	 volvía…,	 volvíamos.	Entre	 nosotros
había	algo	especial,	algo	que	nos	unía	irremediablemente…	La	vida	no	será	igual	sin
él.	No,	por	supuesto	que	no	será	igual:	¡será	mucho	peor!	Me	siento	completamente
vacía,	 hueca.	No	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 días	 continúen	 así,	 y	mucho
menos	de	que	sea	para	siempre.

Iturri	me	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 baja.	Revolvía	 con	 la	 cuchara	 los	 restos	 del
café.	De	pronto	pareció	recordar	algo.	Levantó	la	vista	y	me	miró	con	fijeza.

—Lola…
—Dime.
Se	lo	pensó	mejor.
—Nada,	era	una	tontería.	No	te	preocupes,	estoy	seguro	de	que	volverá.	Cuando

baje	la	ola,	volverá.
—No	logro	comprender	por	qué	ha	tomado	una	decisión	tan	repentina…	Y	si	ha

sido	 por	 su	 carrera,	 creo	 que	 se	 equivoca.	 Debería	 haberse	 cubierto	 las	 espaldas.
Siempre	hay	un	listillo	que	busca	ir	de	prisa…	Tres	meses	fuera	ofrecen	un	amplio
margen	para	diseñar	el	asalto	al	poder…

De	pronto,	el	rostro	de	Juan	se	volvió	severo,	policial.	Su	voz	sonó	extraña.
—Te	acaba	de	dejar	plantada,	¿y	tú	te	preocupas	por	su	carrera?	No	lo	entiendo,

de	veras…	No	sé	cómo	te	vendes	tan	barato.	Eso	me	saca	de	quicio…
Me	extrañó	su	exabrupto.
—Si	 se	 tratara	 de	 otra	 mujer,	 Juan,	 no	 hablaría	 así.	 Pero	 es	 otra	 cosa,	 está

enfermo.	 Es	 como	 si	 le	 hubiera	 atacado	 el	 virus	 del	 éxito…	 Como	 a	 tanta	 gente.
Podría	haberme	pasado	a	mí…	Cuando	empiece	a	recibir	los	golpes,	y	no	será	dentro
de	mucho,	me	temo,	volverá.	Eso	espero,	al	menos…

—¿Le	perdonarás?
Me	encogí	de	hombros.
—Preferiría	 que	 volviese	 antes	 de	 que	 lo	 apaleen,	 pero	 le	 admitiré	 de	 todas

formas.	No	sé	vivir	sin	él.	O	sí,	pero	no	quiero.
—¡Qué	 estúpido!	 —susurró	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.	 Luego,	 cambió

radicalmente	de	tercio—.	Lola,	¿qué	hacemos	con	Wilson?
El	nombre	cayó	a	plomo	sobre	la	tosca	mesa	de	madera.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 Nada.	 Si	 estamos	 a	 salvo,	 y	 creo	 que	 lo	 estamos,	 no

tenemos	que	hacer	nada…	Por	cierto,	¿qué	opina	Joe,	tu	colega	norteamericano?
—Ha	ido	a	investigar	al	centro	penitenciario,	pero	no	ha	conseguido	nada:	Wilson

se	 comporta	 como	 un	 corderito,	 es	 un	 paciente	 modelo…	 Su	 psiquiatra	 estaba
enormemente	 satisfecho	 con	 su	 evolución.	 Rodrigo	 estaba	 controlado	 y	 Wilson
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parecía	haber	vuelto	a	una	aparente	normalidad…	Hasta	ahora.
Cogí	el	folio,	lo	doblé	y	lo	metí	en	el	bolso,	junto	a	las	gafas.
—Lo	miraré	luego,	Juan.	Ha	sido	un	día	muy	largo	y	estoy	cansada.
—Vamos,	te	acerco	a	casa.	Mañana	debo	ir	a	Barcelona.	Te	llamo	el	miércoles	o

el	jueves,	¿vale?	Pero	si	necesitas	a	alguien	con	quien	hablar	antes,	ya	sabes…
Asentí	mecánicamente.	Enseguida	me	di	cuenta	del	error.
—Oye,	 Juan,	 antes	 de	 nada	 quiero	 dejar	 clara	 una	 cosa:	 no	 voy	 a	 seguirle	 la

corriente	 a	 ese	 asesino.	 Ahora	 soy	 una	 respetable	 magistrada	 de	 un	 honorable
tribunal.	Tengo	que	mantener	 las	 apariencias.	No	puedo	 andar	 enredada	 en	 asuntos
como	ése,	¿lo	comprendes?

—¡Ah,	misérrima	vida	la	de	los	que	tienen	que	mantener	un	nombre!
—Búrlate	lo	que	quieras,	pero	hablo	en	serio:	no	cuentes	conmigo.
—Lee	esos	folios.	Hablaremos…
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Hubo	un	momento,	a	eso	de	la	una,	cuando	me	desprendí	de	los	tacones	de	aguja	y
del	vestido	azulón	y	me	metí	 en	 la	cama,	en	 la	que	creí	que	dormiría	eternamente.
Estaba	 agotada.	 Me	 abracé	 con	 deleite	 a	 la	 almohada,	 mullida	 y	 fría,	 y	 sentí	 un
escalofrío	de	placer.	Cerré	los	ojos	y	dejé	que	el	sueño	me	invadiera	lentamente,	con
su	habitual	maestría.

Pero	 aquel	 delicioso	 momento	 duró	 poco.	 Estaba	 empezando	 a	 perder	 la
consciencia	 cuando	 de	 pronto	 me	 atacó	 una	 imagen,	 terrible	 en	 su	 realismo.	 Fue
como	si	me	hubieran	volcado	un	cubo	de	agua	 fría	 sobre	 la	 cabeza.	Me	 incorporé.
Tenía	los	ojos	húmedos	y	el	pijama	empapado.	Miré	el	reloj:	las	dos	y	media.	Intenté
volver	a	dormirme,	pero	fui	incapaz.

Me	levanté	y	me	preparé	un	vaso	de	leche	caliente.	No	recordaba	con	exactitud	el
sueño,	 pero,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 contenido,	me	 impedía	 relajarme.	Decidí	 acudir	 al
armario	de	las	medicinas.	Me	tomé	un	somnífero	y	me	senté	a	esperar.	Como	no	sé
estar	 sin	 hacer	 nada,	 encendí	 el	 ordenador	 y	 consulté	 el	 correo.	 Jaime	 no	 había
escrito.	Tampoco	había	llamado.	Sí	lo	había	hecho	mi	hija	María,	que	había	enviado
un	cariñoso	mensaje.

«Acabamos	de	 llegar	a	casa,	mamá.	El	viaje	bien…	Ha	sido	muy	emocionante.
Quiero	que	sepas	que	me	he	sentido	muy	orgullosa,	mucho…	Por	cierto,	me	gusta	el
corte	 de	 pelo.	 Estás	mucho	más	 joven.	 ¡Qué	 pena	 que	 papá	 se	 lo	 perdiese!	 Te	 he
llamado,	 pero	 supongo	 que	 estarás	 en	 alguna	 cena	 de	 compromiso.	 Hablamos
mañana.	Duerme	bien,	y	no	pienses,	¿vale?…	Te	quiero».

No	pienses…
¡Qué	 fácil	 resulta	 decirlo	 y	 qué	 difícil	 hacerlo!	 Había	 sido	 tan	 repentino.	 Tan

incomprensible…	A	 eso	 de	 las	 tres	 y	 pico,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única
manera	de	olvidar	el	asunto	era	concentrarme	en	otra	cosa.	Probé	con	el	trabajo,	pero
claudiqué	enseguida.	Entonces	fue	cuando	recuperé	la	hoja	que	había	guardado	en	el
bolso.

Era	 la	 fotocopia	 de	 una	 noticia	 incluida	 en	 una	 edición	 dominical	 del	 diario
argentino	La	Nación.	Lo	leí	con	detenimiento.

DOMINGO,	28	DE	ENERO	BUENOS	AIRES.	J.	P.	D.

El	magnate	canadiense	de	origen	argentino	Jorge	Mauricio	Vadertucci	murió
anoche	en	San	Antonio	de	Areca,	al	norte	de	Buenos	Aires,	 junto	con	otras	tres
personas,	 al	 estrellarse	 el	 helicóptero	 en	 el	 que	 viajaban,	 según	 fuentes
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gubernamentales.	Además	del	empresario,	de	sesenta	y	dos	años,	en	el	accidente
falleció	 su	 esposa,	 la	 conocida	 Miss	 Argentina,	 de	 treinta	 y	 uno,	 que	 estaba
embarazada	de	cinco	meses.	Junto	a	ellos,	también	han	perdido	la	vida	la	madre
de	 ésta,	 de	 sesenta	 años,	 y	 el	 piloto	 personal	 de	 Vadertucci,	 un	 hombre	 de
nacionalidad	 canadiense	 y	 muchas	 horas	 de	 vuelo	 a	 sus	 espaldas.	 Los	 hechos
ocurrieron	cerca	de	las	siete	y	media	de	la	 tarde,	hora	local,	cuando	el	grupo	se
dirigía	 a	 la	 capital	 federal	 procedentes	 de	 una	 finca	 de	 su	 propiedad.	 El
helicóptero,	modelo	Augusta,	con	sólo	seis	años	de	antigüedad,	era	propiedad	de
una	 de	 las	 empresas	 que	 regentaba	 Vadertucci,	 según	 confirmaron	 fuentes
próximas	a	dicha	empresa.

«La	baja	altura	y	el	mal	tiempo,	con	fuertes	ráfagas	de	viento,	pueden	explicar
el	suceso	—indicó	el	portavoz	de	la	policía	en	el	lugar	de	los	hechos.	Descartó	así
los	 crecientes	 rumores	 de	 que	 hubiera	 sido	 un	 atentado—.	 Aunque	 todas	 las
hipótesis	 permanecerán	 abiertas	 hasta	 que	 concluya	 la	 investigación,	 esa
posibilidad	 resulta	 poco	 verosímil»,	 señaló.	 Su	 comentario	 parece	 querer
desmentir	 la	 versión	 de	 un	 testigo	 presencial	 que	 declaró	 haber	 oído	 una
explosión	y	 luego	ver	cómo	la	nave,	envuelta	en	 llamas,	se	precipitaba	sobre	el
suelo.	Identificado	por	las	iniciales	F.	G.	J.,	el	citado	testigo	resultó	ser	un	hombre
de	escasa	credibilidad.	En	el	momento	de	su	declaración,	su	nivel	de	alcohol	en
sangre	era	diez	veces	superior	a	lo	normal.

Los	cadáveres,	calcinados,	fueron	trasladados	al	Instituto	Anatómico	Forense
de	la	capital,	donde	un	equipo	de	seis	profesionales	identificó	en	tiempo	récord	a
los	fallecidos	gracias	a	sus	placas	dentales.	San	Antonio	de	Areco,	con	cerca	de
veinte	mil	 habitantes,	 se	 encuentra	 a	 poco	más	de	 cien	kilómetros	de	 la	 capital
federal,	 en	 la	 ruta	 nacional	 número	 ocho.	 La	 zona	 donde	 se	 precipitó	 la	 nave
resultó	 ser	 un	 bosque	 cercano	 al	 río	 en	 el	 que	 hay	 un	 camping	 cerrado	 por
reformas.

En	 el	 lugar	 del	 suceso	 se	 personaron	 familiares	 cercanos,	 directivos	 de	 las
empresas	 de	 Vadertucci,	 representantes	 de	 las	 organizaciones	 empresariales,	 el
alcalde	 de	 San	 Antonio	 y	 miembros	 del	 gobierno	 federal,	 encabezados	 por	 el
secretario	 de	 Estado	 de	 Economía.	 Todos	 lamentaron	 la	 pérdida	 de	 vidas	 tan
valiosas.	 Vadertucci,	 escogido	 empresario	 del	 año	 en	 2004,	 estaba	 considerado
como	el	 segundo	hombre	más	 rico	de	Argentina.	Su	 fortuna	 ronda	 los	diez	mil
millones	de	dólares.

«Aunque	 tenía	domicilio	en	Vancouver,	 fue	siempre	un	argentino	amante	de
su	patria,	donde	el	destino	ha	querido	que	repose»,	declaró	su	primera	esposa,	la
también	Miss	Argentina	María	Callado.	Descansen	en	paz.

La	crónica	me	dejó	fría.	Describía	un	trágico	accidente	y	hablaba	de	un	borracho
que	no	sabe	lo	que	ve.	Y	un	loco	como	Rodrigo	que	se	toma	en	serio	la	hipótesis	del
atentado	y	emplea	el	dato	para	continuar	con	su	neurosis.	Resultaba	tan	estúpido	que
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no	me	importó	enfrentarme	de	nuevo	a	la	carta	de	Rodrigo,	que	me	había	metido	en
el	 bolso	 al	 salir	 del	 Supremo.	 La	 releí	 un	 par	 de	 veces.	 Creo	 que	 lo	 que	más	me
molestó	de	ella	no	fueron	sus	bravatas	absurdas	sino	su	absoluto	desprecio	hacia	las
mujeres.

En	todo	caso,	por	pura	curiosidad,	y	a	la	espera	de	que	el	sueño	llegara,	escribí	el
nombre	 del	 empresario	 argentino	 en	 Google	 y	 esperé.	 336	000	 entradas.	 Un	 tipo
importante:	 materiales	 de	 construcción,	 acero,	 petróleo…	 Dominaba,	 además,	 el
mercado	argentino	de	bebidas	 alcohólicas,	 y	parte	del	 canadiense.	Su	grupo	era	un
complicado	 conglomerado	 que	 incluía	 desde	 la	mayor	 embotelladora	 de	Argentina
hasta	explotaciones	petrolíferas.

Indagué	un	poco	más.	Vadertucci	había	 recibido	diversos	premios	y	honores	de
todo	 tipo.	 Se	 decía	 de	 él	 que	 era	 un	 hombre	 implacable	 en	 los	 negocios.	 Los
sindicatos	 lo	 odiaban	 pero	 también	 se	 destacaban	 sus	 labores	 filantrópicas.	 «Lo	 de
siempre:	 una	 fundación	 para	 tapar	 pecados	 inconfesables»,	 pensé.	 Me	 entró
curiosidad	 y	 busqué	 su	 fotografía:	 en	 la	 fotocopia	 del	 periódico	 sólo	 figuraban
imágenes	del	 lugar	del	accidente	y	de	 los	 restos	del	helicóptero.	No	 tuve	dificultad
para	verle	la	cara:	había	bastantes	fotografías	suyas	en	la	Red.	El	tipo	no	podía	negar
que	era	argentino.	Tenía	aspecto	de	 saber	bailar	 tango	y	de	conquistar	mujeres	con
una	caída	de	ojos.	Se	había	casado	tres	veces	y	era	padre	de	cuatro	hijos.	La	página
de	Google	 ofrecía	 también	 imágenes	 del	 trío	 de	 señoras	Vadertucci.	 La	 semejanza
entre	las	tres	no	dejaba	de	ser	curiosa.	Parecía	como	si	el	tipo	se	hubiera	empecinado
con	el	modelo	y	deseara	replicarlo	una	y	otra	vez.	Las	tres	mujeres	eran	como	gotas
de	 agua,	 salvo	 por	 los	 quince	 años	 de	 diferencia:	 largas	 melenas	 rubias,	 labios
inflados	con	silicona,	ni	una	arruga	y	enormes	pechos	cubiertos	por	telas	tan	escasas
como	carísimas.

Tras	ver	en	la	pantalla	el	nombre	del	empresario	argentino	en	letras	rojas,	caí	en
la	cuenta	de	un	detalle	que	se	me	había	escapado.	En	su	carta,	Rodrigo	hablaba	de
que	 la	nueva	secuencia	de	muertes	se	desarrollaría	por	orden	alfabético.	Pero	aquel
tipo	 se	 apellidaba	 Vadertucci.	 Con	 V,	 una	 de	 las	 últimas	 letras	 del	 abecedario:	 si
empalmaba	muchas	muertes	se	iba	a	quedar	sin	cancha.

Sonreí	pletórica.
—¡Has	metido	 la	 pata,	 querido!	Y	eso	demuestra	 que	 estás	 como	una	 cabra	—

exclamé	con	aire	de	triunfo.
Aquél	 fue	 el	 último	 pensamiento	 que	 recuerdo.	 Entre	 fotografía	 y	 fotografía

(incluidos	 los	 desnudos	 integrales	 de	 las	 tres	 señoras	 y	 exseñoras	 Vadertucci,
correspondientes	 a	 su	 época	 de	 juventud)	 debí	 de	 quedarme	 dormida.	Me	 desperté
sobresaltada,	 con	 el	 cuerpo	 entumecido	 y	 un	 punzante	 dolor	 de	 cuello.	 Aún
permanecía	 sentada	 en	 el	 sillón	giratorio	del	 despacho.	El	 sol	 cruzaba	 tímidamente
los	visillos	e	impactaba	en	mi	cara.	Miré	el	reloj:	las	siete.	Decidí	darme	una	ducha.
Un	buen	chorro	de	agua	caliente	mantenido	en	la	zona	del	dolor	puede	aliviar	ese	tipo
de	tirones.
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Cuando	salí	del	baño	ya	movía	el	cuello	sin	dificultad.	Pero,	entonces,	me	 topé
con	 la	 casa.	 Imperaba	 en	 ella	 un	 extraño	 silencio.	 Como	 si	 un	 sortilegio	 hubiera
petrificado	 el	 lugar.	 Era	 del	 todo	 inaudito.	 En	 una	 familia	 todo	 escasea	 menos	 el
ruido.	Sin	embargo,	por	una	simple	coincidencia,	hasta	junio	todos	los	chicos	estaban
fuera:	Erasmus,	prácticas,	intercambio…	María	vive	en	Sevilla.

Fui	a	toda	prisa	al	dormitorio	y	encendí	la	radio	del	despertador.	Me	llegó	la	voz
de	 Carlos	 Herrera,	 amable	 y	 conocida.	 Anunciaba	 unos	 minutos	 de	 consejos
publicitarios.	 Anuncios	 familiares	 para	 una	 casa	 que	 no	 parecía	 la	mía.	 Empecé	 a
sentirme	mejor.	Nunca	pensé	que	algo	así	me	animara	tanto.

Avisé	a	mis	nuevos	escoltas.	Mientras	llegaban,	me	preparé	un	café	con	leche	y
comprobé	el	contestador	y	mi	e-mail.	Jaime	no	había	dado	señales	de	vida.	Me	subí	al
coche	y	me	dispuse	a	empezar	mi	nueva	vida.	Sola.
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¿Qué	 podría	 decir	 de	 mis	 primeros	 días?	 El	 recuerdo	 que	 predomina	 es	 el
agotamiento.	Llegaba	a	casa	exhausta,	pero	los	expedientes	no	disminuían.	Y	no	me
quedaba	 suficiente	 tiempo	 para	 reflexionar,	 estudiar	 o	 pensar.	 Jaime	 y	 Rodrigo
seguían	allí,	en	estado	latente,	con	momentos	en	los	que	el	dolor	se	agudizaba,	pero
no	 podía	 regodearme	 en	mi	 pena:	 no	me	 daba	 tiempo.	 Por	 otro	 lado,	 el	mundo	 se
había	 empeñado	 en	 ofrecerme	 sus	 sesudos	 consejos.	 Los	 recibí	 hasta	 del	 ujier,	 y
aunque	 los	 agradecí	 profundamente,	 especialmente	 los	 de	 este	 último,
verdaderamente	sabios,	tenía	ganas	de	pensar	serenamente	por	mí	misma.

—Cintura,	 ése	 es	 el	 elemento	 esencial	 —puntualizó	 mi	 primer	 consejero,	 un
magistrado	veterano	con	muchos	años	a	sus	espaldas	al	frente	de	algún	tribunal	y	dos
lustros	en	el	Supremo—.	Cintura,	porque	 lo	que	aquí	hacemos	no	 son	matemáticas
exactas	—insistió.

Siempre	había	pensado	que	las	matemáticas	eran	exactas	por	definición.	O,	más
bien,	 que	no	 existían	 las	matemáticas	 inexactas.	Por	 algo	 son	matemáticas;	 en	otro
caso,	serían	filosofía	o	arte.	Un	profesor	te	corrige	el	problema	y	te	dice	si	está	bien	o
mal.	Nunca	se	me	ocurriría	negociar	la	solución.	Pues	bien,	según	mi	colega,	esa	idea
quedaba	a	años	luz	de	nuestro	trabajo.

—Ningún	estudio	 exhaustivo	de	una	 causa	 te	 permitirá	 por	 sí	 solo	 llegar	 a	 una
conclusión,	 Lola.	 Como	 bien	 sabes,	 existen	 muchos	 factores	 que	 afectan	 a	 la
interpretación	de	 la	norma.	Hasta	 las	máquinas	más	sofisticadas	son	sensibles	a	 los
cambios	de	temperatura,	presión	o	grado	de	humedad.	Si	pasa	con	las	máquinas,	que
han	 sido	 meticulosamente	 diseñadas	 por	 ingenieros	 de	 cerebros	 enormes,	 ¿qué	 no
ocurrirá	con	las	personas	y	las	instituciones	de	las	que	espontáneamente	se	dotan?	El
espíritu	que	alienta	la	norma:	por	él	debemos	velar.	El	mismo	que	nos	obliga	a	tener
cintura.

Desconocía	si	hablaba	en	general	o	si	hacía	referencia	a	mi	papel	en	la	Sala	61,	y
pensé	que	lo	mejor	sería	mantenerme	callada.	Por	eso,	durante	su	monólogo,	que	lo
fue	 en	 el	 sentido	más	 estricto,	me	 limité	 a	 sonreír	 y	 a	 asentir.	Cuando	concluyó	 se
levantó	con	cara	de	satisfacción.

—Me	alegra	 que	 nos	 entendamos	 tan	 bien,	Lola.	Me	habían	 dicho	 que	 eras	 un
hueso	duro	de	roer,	pero	es	evidente	que	no	se	puede	uno	creer	todo	lo	que	oye.	—
Añadió	un	buen	apretón	de	manos	a	su	despedida.

Me	preocupó	haberme	comprometido	a	algo	sin	saberlo.	Quizá	no	debiera	asentir
tanto.	 Lo	 estaba	 considerando,	 cuando	 apareció	 otro	 colega.	 Y,	 cómo	 no,	 tomó
asiento.	Me	sentí	como	un	cura	encerrado	en	un	confesionario,	que	no	puede	escapar
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hasta	 que	 pasen	 todos	 los	 feligreses	 que	 aguardan	 en	 la	 cola:	 desde	 la	 viejecita
escrupulosa	al	muchacho	despistado,	pasando	por	la	joven	pareja	de	novios.

—La	clave	reside	en	 la	distancia	—sentenció	mi	segunda	visita.	Otro	caballero.
Éste	procedía	de	la	carrera	académica;	era	catedrático	de	Derecho	Procesal	y	llevaba
ocho	años	en	el	Tribunal—.	Te	hablarán	de	la	filosofía,	del	espíritu	de	la	norma	y	de
no	sé	cuántas	historias…	¡Chorradas!	Nuestra	única	defensa	contra	el	subjetivismo	de
la	política	es	la	estricta	objetividad.	Una	cuestión	se	atiene	o	no	se	atiene	a	Derecho.
Ése	es	el	principio:	lo	demás	son	componendas	políticas	que	no	nos	conciernen	y	de
las	que	tenemos	que	huir	como	de	la	peste.	Distancia,	objetividad,	ésas	son	las	claves.

Sorprendentemente,	se	despidió	con	un	apretón	de	manos	casi	tan	fuerte	como	el
de	su	antecesor	y	con	idéntica	satisfacción.	Alegó	que,	viniendo	yo	de	la	Academia,
no	esperaba	menos.	Debo	decir	que	esta	vez	asentí	 con	menor	énfasis,	para	no	dar
lugar	 a	 equívocos,	pero	como	si	nada:	mi	autocontrol	no	cosechó	ningún	éxito.	De
pronto,	estaba	a	favor	de	dos	bandos	contrapuestos.	O	a	favor	y	en	contra	del	mismo.

Me	 fui	 a	 tomar	 un	 café	 al	 Bar	 Supremo.	 Sola.	 Aquellos	 tejemanejes	 me
sobrepasaban,	 yo	 soy	 una	 persona	 tan	 lineal	 como	 franca,	 una	 pésima	 jugadora	 de
mus.	Miento	muy	mal	y	se	me	ve	venir	a	distancia.	Además,	mi	lenguaje	corporal	me
pone	con	 frecuencia	 en	evidencia.	Cuando	algo	no	me	gusta,	 se	me	arruga	el	 ceño
espontáneamente.	Hasta	la	zanahoria	que	tengo	por	pelo	se	tiñe	de	rojo	pasión	(eso	es
lo	que	decía	mi	suegra).	En	fin,	ya	vería	cómo	salir	de	aquel	lío	en	el	que	me	había
metido	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo.	 De	 momento,	 tenía	 que	 hacerme	 con	 el	 caso	 en
cuestión,	meter	 la	 cabeza	 en	 el	 asunto	por	 el	 que	 todo	 el	mundo	quería	 reclutarme
para	su	bando.	Hablo,	por	supuesto,	de	la	Sala	61.

La	 llamada	Sala	61	 (su	nombre	procede	del	 artículo	61	de	 la	Ley	Orgánica	del
Poder	Judicial)	es	una	sala	especial	en	la	que	se	dirimen	procesos,	digamos,	atípicos;
entre	ellos,	la	tramitación	de	declaraciones	de	ilegalidad	y	disolución	de	los	partidos
políticos.	 Habría	 elecciones	 municipales	 dentro	 de	 seis	 meses,	 y	 un	 partido
anteriormente	 ilegalizado	 pretendía	 volver	 a	 presentarse	 alegando	 que	 los	 motivos
por	 los	 cuales	 había	 sido	 excluido	 ya	 no	 concurrían.	 Decidir	 si	 se	 trataba	 de	 un
proceso	 de	 maquillaje	 o,	 en	 efecto,	 de	 una	 formación	 política	 que	 mereciera	 ese
nombre	era	nuestro	cometido.	La	Fiscalía	estaba	recabando	pruebas	y	yo	me	limitaba
a	estudiar	tanto	éstas	como	los	antecedentes.	En	todo	caso,	no	desconocía	que	en	la
Sala	 existían	 distintas	 sensibilidades	 sobre	 el	 tema,	 que	 pondrían	 en	 evidencia	 la
diferencia	 entre	 la	 justicia	y	 las	matemáticas.	Yo	no	había	dicho	ni	pío,	pero	 todos
sabían	 que	 era	 de	 Bilbao,	 lugar	 de	 donde	 procedía	 la	 candidatura,	 e	 intentaban
sonsacarme	mis	preferencias.	Ni	que	decir	tiene	que	me	mantuve	como	una	tumba.

Se	pensará,	y	con	razón,	que	cómo	es	posible	que	en	dicha	Sala	estuviera	incluida
una	persona	recién	llegada	como	yo.	Pero	no	había	opción.	La	ley	indica	que	la	Sala
61	debe	estar	compuesta	por	el	presidente	del	Supremo,	los	presidentes	de	Sala,	y	el
magistrado	más	antiguo	y	el	más	moderno	de	cada	una	de	ellas.	En	este	último	punto
estaba	yo.
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Regresé	 del	 bar	 renovada	 por	 la	 cafeína.	 La	 puerta	 no	 volvió	 a	 abrirse	 y	 logré
pasar	varias	horas	leyendo,	estudiando.	Pensé	que	las	circunstancias	(Jaime	seguía	sin
dar	 señales	 de	 vida,	 a	 diferencia	 de	 Rodrigo,	 el	 omnipresente)	 me	 impedirían
concentrarme,	pero	no	fue	así.	Aproveché	cada	minuto.

Los	días	 siguientes	 fueron	más	o	menos	 iguales.	Trabajaba	 todo	 el	 día,	 tomaba
mucho	café	y	dormía	mal.	El	viernes	sonó	el	teléfono	fijo.	Por	fin,	una	voz	cercana,
con	poca	cintura.

—¿Cómo	va	mi	magistrada	preferida?
—Va	de	cráneo,	Iturri.	No	sé	si	estoy	a	favor,	en	contra,	o	todo	lo	contrario.	Pero

al	menos	estoy	aquí,	ganándome	el	sueldo.	Y	tú,	¿en	qué	andas	metido?	El	otro	día
monopolicé	la	conversación.	Ni	siquiera	te	pregunté	por	tu	trabajo.	Dijiste	que	te	ibas
a	Barcelona…

—Bueno,	te	interesaste	por	mi	estado	civil.	Algo	es	algo…	—respondió	Juan,	en
un	tono	que	no	supe	identificar.	Cada	vez	me	pasaba	más	a	menudo.	Años	atrás,	leía
perfectamente	en	su	voz.	O,	al	menos,	eso	creía.

—Lo	siento.	Fue	una	tontería.	Cuéntame,	¿qué	haces	ahora?
—Operación	Pan	de	Azúcar…
—¡Por	 favor,	 a	 quién	 pagáis	 por	 poner	 esos	 nombres!	 Cada	 vez	 resultan	 más

ridículos.
—No	 juzgues,	 señora	 jueza;	 que	 te	 equivocas.	 Se	 llama	 así	 porque	 la	 base	 de

operaciones	 está	 en	 Río	 de	 Janeiro.	 Se	 trata	 de	 un	 procedimiento	 de	 secado	 con
remesas	de	emigrantes	brasileños…	Un	peñazo,	 te	 lo	aseguro.	Y	complicado,	como
toda	 la	 tintorería	del	dinero	sucio.	Hay	tantas	sociedades	pantalla	que	he	perdido	 la
cuenta…	Pero	dejémoslo;	como	te	digo,	es	muy	aburrido…

De	pronto	se	me	cruzó	una	idea.
—Dime	 una	 cosa,	 Iturri,	 ¿también	 se	 plancha	 el	 dinero	 o	 vale	 con	 lavarlo	 y

secarlo?
Lo	 preguntaba	 en	 serio,	 yo	 odio	 planchar,	 pero	 Iturri	 se	 echó	 a	 reír	 por	 mi

supuesta	ocurrencia.
—Bueno,	y	tú,	¿qué	tal	vas?
—Gano	en	cintura	cada	hora…
—Supongo	que	será	uno	de	esos	chistes	 judiciales	 tan	graciosos	—protestó	con

ironía—.	¿Sabes	algo	de	tu	marido	prófugo?
—Nada,	y	no	creas	que	no	me	preocupa.	Es	rarísimo.	Ni	siquiera	se	ha	puesto	en

contacto	con	sus	hijos…
—¿Ni	un	e-mail?
—Eso	 sí.	Mandó	 anteayer	 un	mísero	 correo	 en	 el	 que	 decía	 que	 había	 llegado

bien.	Apenas	dos	líneas.
—¿Le	has	llamado?
—No.	Estoy	 esperando,	 dándole	 un	poco	de	margen…	Si	 esta	 noche	no	 recibo

noticias,	lo	haré.	Ya	ha	pasado	suficiente	tiempo.
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Iturri	enmudeció	unos	instantes,	en	los	que	le	oí	suspirar.
—Me	temo	que	debes	ir	pensando	en	la	posibilidad	de	que	haya	otra	mujer,	Lola.

Ese	desapego	repentino	sólo	se	explica	por	un	enconamiento	superlativo.	Sé	que	me
vas	a	decir	que	es	 imposible,	que	 tu	Jaime	no	hace	esas	cosas,	pero	eres	mujer:	no
puedes	comprender	lo	que	tiran	dos	tetas.

Negué	 con	 la	 cabeza,	 pero,	 claro,	 él	 no	 podía	 verme.	 Luego,	 con	 la	 lágrima
asomando,	cambié	de	conversación.

—La	 otra	 noche	 estudié	 los	 papeles	 que	me	 enviaste.	Me	 refiero	 a	 la	 segunda
carta	de	Rodrigo	y	a	la	página	del	periódico.	Luego,	estuve	navegando	por	la	Red,	a
la	caza	de	historias	sobre	el	hombre	fallecido…

—¿Y?
—Pues	qué	quieres	que	te	diga:	todo	parece	rigurosamente	normal.	Me	temo	que

tendrán	que	aumentar	a	Wilson	la	dosis	de	lo	que	sea	que	le	den…	—Esperaba	una
respuesta.	Pero	no	hubo	más	que	un	silencio.	Largo—.	¡Iturri,	que	te	conozco,	dime
algo!	—Otro	vacío—.	Mira,	Juan,	lo	he	pensado	detenidamente	y	he	decidido	pasar.
Sentencia	 firme.	No	me	 vas	 a	 convencer,	 así	 que	 déjalo.	Me	 ayudó	 a	 pasar	 el	mal
trago	 de	 la	 primera	 noche	 sola.	 Pero	 se	 acabó…	—Continuó	 mudo.	 Me	 obligó	 a
chillarle,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 dónde	 me	 encontraba—.	 ¡No	 me	 tomes	 por	 una
chiquilla	estúpida,	Juan!	Sabes	que	me	saca	de	quicio.	Dime	qué	te	guardas.

—Tenemos	más	material:	otra	carta…
Le	corté,	enfadada.
—¡Por	 todos	 los	 santos,	 cuánta	 diligencia!	 Llama	 a	 una	 editorial	 y	 que	 lo

contraten.
Ni	siquiera	me	escuchó.
—Junto	 a	 ella,	 Rodrigo	 envió	 una	 esquela.	 Da	 cuenta	 de	 la	 muerte	 de	 un

norteamericano	llamado	Thomas	Rodrick…
Frené	en	seco	sus	aspiraciones.	Veía	por	dónde	iba.
—Pues	lo	siento	por	el	bueno	de	Thomas,	fuera	quien	fuera,	pero	ni	se	te	ocurra

mandármela.	No	me	interesa	—insistí.
—Sería	mejor	que	la	leyeras.	Dice	que	es	la	última…
—¿Por	qué	haces	esto,	Juan?	¿Es	para	tenerme	entretenida?	Mira,	no	creas	que	no

te	lo	agradezco;	sé	que	estás	preocupado	y	que	quieres	ayudarme.	Pero	el	agujero	en
el	alma	no	se	me	va	a	curar	porque	me	recuerdes	que	conozco	a	ese	loco,	y	que	él	me
conoce	a	mí.	El	hombre	con	el	que	he	pasado	veintinueve	años	de	mi	vida,	con	el	que
he	formado	una	familia	y	he	tenido	hijos,	el	compañero	con	el	que	he	construido	un
millón	 de	 ilusiones	 me	 ha	 dejado	 tirada	 sin	 explicación	 alguna.	 Quizá	 haya	 otra
mujer.	En	ese	caso,	todo	se	ha	ido	al	traste.	O	quizá	sea	sólo	que	le	cegó	su	ego	o	que
a	mí	me	cegó	el	mío.	Es	igual.	El	caso	es	que	estoy	sola.	Y	me	parece	completamente
injusto	tener	que	vivir	así.	No	he	hecho	nada	para	merecerlo…

—Lo	sé,	pero	yo	de	eso	no	tengo	la	culpa:	te	lo	envío	en	un	PDF	—atajó,	con	voz
seria—.	Cuando	lo	hayas	leído,	me	llamas.	Estaré	despierto.
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—No	voy	a	leer	ningún	PDF…
—Hazme	caso	y	fíjate	en	los	detalles	—dijo	antes	de	colgar.
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Desde	que	Jaime	se	fuera,	alrededor	de	la	casa	se	erguía	una	niebla	espesa	hecha	de
silencio	y	extremadamente	desagradable.	Parecía	infiltrarse	en	el	interior	y	oscurecía
tanto	 el	 ambiente	 que	 me	 obligaba	 a	 dejar	 todas	 las	 luces	 dadas	 y	 la	 radio
permanentemente	 encendida.	 La	 idea	 de	 un	 largo	 fin	 de	 semana	 en	 aquellas
circunstancias	me	hacía	sentir	enferma.

Era	viernes.	Jaime	y	yo	solíamos	ir	al	cine	los	viernes.	Cine	y	pizza.	Y	postre.	No
pude	 soportar	 la	 casa	media	 hora	 seguida	y	decidí	 hacer	 sola	 lo	 que	 llevaba	 tantos
años	 haciendo	 en	 compañía.	 En	 realidad,	 le	 hubiera	 pedido	 a	 Juan	 Iturri	 que	 me
acompañara,	pero	su	expresión	de	despedida	fue	tan	severa	como	la	de	un	amo,	y	no
me	atreví.

Conduje	hasta	el	centro	comercial	y	me	acerqué	a	la	taquilla	para	sacar	la	entrada.
La	 cola	 era	 larga.	Grupos	 de	 amigos,	 gente	 joven,	 parejas…	Sólo	 había	 un	 single,
justo	 delante	 de	 mí.	 Era	 corpulento,	 bastante	 más	 alto	 que	 yo,	 pero	 caminaba
encorvado.	 Vestía	 mal.	 Rectifico,	 llevaba	 ropa	 cara	 y	 de	 buen	 gusto,	 pero	 parecía
descuidado,	casi	sucio.	Enseguida	trató	de	entablar	una	conversación.	«Qué	película
vas	a	ver»,	«Qué	lleno	está	todo,	y	luego	dicen	que	hay	crisis»,	y	cosas	por	el	estilo.
Ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 una	 película	 en	 concreto.	 Pero	 al	 verme	 como	 aquel
solterón-divorciado-solitario	 caballero	 con	 cara	 de	 apaleado,	 di	media	 vuelta	 y,	 sin
mediar	palabra,	volví	a	casa.	Obviamente,	tras	ver	una	peli	antigua,	terminé	abriendo
el	ordenador	y	descargando	e	imprimiendo	el	PDF	que	Iturri	me	había	enviado.

Empecé	por	la	nota	necrológica.
La	 leí	 con	 las	gafas	caladas	ante	una	ensalada	César	que	había	comprado	en	el

centro	comercial,	bolsita	de	salsa	incluida.	Acabé	la	ensalada	y	el	recorte	escaneado
al	mismo	 tiempo.	Aquélla	me	dejó	con	un	hambre	espantosa;	éste	 sólo	me	produjo
indiferencia.

Se	trataba	de	una	especie	de	esquela	(un	panegírico,	más	bien)	de	un	tipo	llamado
Thomas	 Rodrick,	 otro	 empresario;	 norteamericano	 esta	 vez,	 del	 gremio	 de	 la
comunicación.	Había	fallecido	en	su	rancho	de	California,	a	los	setenta	y	un	años,	a
causa	de	un	infarto	de	miocardio.	Miembro	del	Cuerpo	de	Marines,	poseía	la	medalla
de	 oro	 del	 Congreso.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 esas	 dos	 instituciones	 sufragaba	 el
espacio.	 Quien	 firmaba	 era	 la	 Gran	 Logia	 Masónica	 de	 California,	 a	 la	 que	 el
fallecido	pertenecía	desde	hacía	más	de	dos	décadas.	El	recuadro	anunciaba	que	en	el
acto	de	cremación,	que	se	celebraría	en	el	cementerio	de	Los	Ángeles,	al	este	de	 la
ciudad,	intervendría	Tim	Butterfield,	el	muy	respetable	gran	maestro.	Se	trataba,	por
tanto,	de	un	importante	masón.
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Para	 mi	 vergüenza,	 diré	 que,	 cuando	 me	 enganché	 a	 Internet	 para	 buscar	 más
datos,	 había	 llamado	 a	 un	 chino	y	me	 estaba	 zampando	unos	 rollitos	 de	 primavera
completamente	incompatibles	con	el	régimen	absoluto	que	mantengo	desde	hace	no
sé	 cuánto.	 Entré	 en	 Internet	 porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 Rodrigo	 hubiera	 dicho,	 un
infarto	de	miocardio	a	esa	edad	no	es	algo	raro.	Y	lo	de	que	fuera	inesperado…	En
fin,	nadie	espera	un	infarto	como	si	se	tratase	del	metro.

En	 la	 Red	 averigüé	 que	 Rodrick	 era	 un	 individuo	 atlético,	 obsesionado	 con	 el
deporte,	la	naturaleza	y	la	alimentación	sana.	Sus	fotografías	mostraban	a	un	hombre
bronceado,	 con	 la	 piel	 llena	 de	 manchas	 debido	 a	 las	 muchas	 horas	 pasadas	 a	 la
intemperie	y	una	frondosa	mata	de	pelo	blanco.	Quizá	el	exceso	de	ejercicio	le	había
provocado	el	infarto.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	un	chaval.	El	cuerpo	tiene	su	fecha	de
caducidad,	y	ésta	no	se	estira	más	allá	de	lo	previsto,	por	muchas	pesas	que	hagas.

De	lo	que	también	me	di	cuenta	era	de	que	su	apellido	empezaba	con	R.	Y	la	R,
en	 el	 alfabeto,	 va	 antes	 de	 la	V.	 Lo	 celebré	 terminándome	 la	 ración	 de	 fideos	 con
bambú	que	acompañaban	a	la	oferta	de	dos	rollitos	y	una	ternera	con	setas.	Si	en	el
caso	anterior	la	declaración	del	borracho	habría	algún	resquicio	para	la	duda,	en	éste
no	había	ninguna.

Finalmente,	con	mucha	más	confianza,	cogí	la	carta.	La	tercera,	la	que	Iturri	había
dicho	que	era	la	última,	algo	de	lo	que	yo	no	estaba	nada	segura.

Esta	vez,	 señoría,	estaba	al	acecho.	No	he	necesitado	que	el	doctor	Wilson	viniera	en	mi	ayuda	y
aportara	 la	prueba	definitiva	 (naturalmente,	me	 refiero	 al	 cadáver	 que	 continúa	 la	 serie).	Desde	que
comprendí	 que	 el	 tablero	 estaba	 de	 nuevo	 sobre	 la	mesa	 y	 que	 el	 juego	 había	 vuelto	 a	 abrirse,	me
hallaba	agazapado	y	a	la	espera.	Esa	previsión	me	ha	permitido	ahorrarme	ese	deje	de	orgullo	con	el
que	Wilson	se	reviste	cuando	sabe	que	le	necesito.

Como	puede	ver	en	la	nota	que	adjunto,	ha	fallecido	otra	persona.	Los	periódicos	han	comenzado	a
hablar	de	una	 epidemia	que	 se	 ceba	 con	hombres	de	 casta	 y	distinción.	Naturalmente,	 la	prensa	 los
pinta	como	hechos	 tan	 fortuitos	como	 lamentables:	 ley	de	vida.	Una	muerte	accidental;	otra,	natural.
Pero	 ambos	 sabemos	 que	 esas	 afirmaciones	 son	 falsas.	Usted,	 porque	 tiene	 contactos	 policiales	 para
comprobarlo;	yo,	porque	 tengo	sobrada	experiencia…	¿Quién	mejor	para	distinguir	un	crimen	de	un
accidente	que	aquel	que	ha	camuflado	seis	asesinatos?	Le	recuerdo,	querida	jueza,	que	llegué	a	ser	un
maestro	de	 la	escena,	 como	señaló	con	acierto	el	doctor	Hernández.	No	se	 investigó	ninguno	de	mis
crímenes.	Todos	ellos	pasaron	por	accidentes,	por	obra	de	delincuentes	comunes,	por	violencia	entre
bandas	o	por	extrañas	coincidencias.	Casos	cerrados,	guardados	por	falta	de	pruebas,	o	de	ganas	o	de
tiempo.

Sobre	esa	base	he	intentado	realizar	el	perfil	de	nuestro	hombre,	si	es	que	se	trata	de	un	hombre.	No
me	está	 resultando	 fácil.	Al	estudiar	 su	primer	movimiento,	 le	 juzgué	caótico:	un	 tipo	 sin	método	ni
regla.	Sin	escrúpulos.	Debe	conocer	ya	que	el	helicóptero	no	estalló	al	impactar	contra	el	suelo.	Lo	hizo
en	el	aire.	Porque,	en	realidad,	había	una	bomba.	Se	introdujo	en	el	compartimento	de	carga,	 junto	al
resto	de	los	equipajes.	Pregunte,	indague	y	comprobará	que	fue	tan	fácil	como	preparar	una	barbacoa…
Una	combinación	sencilla,	humilde,	mortífera…	e	inhumana.	¡Cuatro	cadáveres,	entre	ellos	una	mujer
embarazada,	para	arrancar	una	vida!	Una	completa	chapuza,	que	no	puede	más	que	caracterizar	a	un
loco.

Ése	 fue	 mi	 primer	 veredicto:	 que	 se	 trataba	 de	 un	 loco.	 Alguien	 con	 un	 potente	 motivo	 en	 su
corazón,	 con	 una	 fuerza	 impetuosa	 capaz	 de	 mover	 su	 mano	 e	 impulsarle	 a	 matar…	 ¿Quizá	 una
venganza?	 Sí,	 era	 muy	 probable.	 Eso	 o	 algo	 muy	 turbio…	 Tanta	 rabia	 manifiesta	 un	 fuerte
resentimiento.	 Eso	 es	 malo,	 pero	 también	 bueno.	 Quien	 está	 poseído	 por	 un	 motivo	 de	 ese	 calibre
termina	por	 volverse	descuidado	 e	 inestable.	Quizá	no	 la	 segunda	vez,	 pero	 seguro	 que	 a	 la	 tercera
perderá	los	estribos,	borrará	mal	sus	huellas	y	caerá	en	el	regazo	de	la	policía	como	fruta	madura.

En	todo	caso,	mi	perfil	decía	que	el	autor	de	este	crimen	pronto	se	embriagaría	con	la	sangre.	Lo	sé
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porque	yo	mismo	he	pasado	por	ello.	He	sentido	esa	fiebre,	esa	calentura	que	te	sube	por	el	cuello	hasta
llegar	a	las	orejas	y	alcanzar	luego	la	frente…	Un	volcán	esperando	para	entrar	en	erupción.	He	notado
esa	sed,	inmensa,	como	de	vampiro,	más	dura	cuando	sabes	que	al	alcance	de	tu	mano	hay	una	fuente
que	mana	agua	fresca.	Toda	para	ti	si	pagas	el	precio…

Recuerdo	 a	 aquella	 chica	 menuda	 de	 ojos	 rasgados.	 Retengo	 en	 la	 memoria	 sus	 zapatos	 de
plataforma	y	su	cabellera	rubia.	«Llámame	Marilyn»,	me	dijo	antes	de	ofrecerme	su	alma.	El	cable	se
hundió	en	su	cuello	como	el	cuchillo	en	la	mantequilla.	Hube	de	hacer	esfuerzos	para	frenarme	y	dejar
de	apretar:	 la	obra	estaba	consumada.	Pero	cuando	me	incliné	para	pintar	el	número	vi	en	su	tobillo,
noté	cómo	un	dolor	sordo	me	atrapaba	la	entrepierna	y	me	incitaba	a	saborear	mi	arte.	No	lo	hice.	No
podía,	era	impropio	de	un	maestro,	y	eso	es	lo	que	soy.	De	haberlo	hecho,	mi	misión	habría	fracasado.

Pero	dejemos	el	pasado,	el	presente	resulta	interesante.	Como	le	decía,	me	sorprende.	A	la	vista	del
primer	crimen	esperaba	otra	cosa.	¿Quién	arrasa	una	colmena	para	dar	con	la	abeja	reina?	Un	asesino
torpe	 y	 estúpido.	 Sin	 embargo,	 el	 siguiente	 episodio	 (de	 cuya	 noticia	 envío	 copia)	 es	 distinto.	Muy
distinto.	Muestra	 que	nuestro	hombre,	 si	 es	 que	 se	 trata	de	un	hombre,	 no	 es	 torpe	ni	 estúpido.	Ha
optado	por	la	discreción…

Un	infarto.	Una	limpia	manera	de	morir…	o	de	matar.	Basta	con	una	cierta	cantidad	de	cocaína.	Me
dirá	que	la	presencia	de	polvo	blanco	no	se	le	escapa	ni	a	un	forense	novato	pasado	de	copas.	Y	tiene
razón.	Pero	se	trataba	de	un	hombre	añoso,	extremadamente	rico	y	respetado	dentro	de	la	comunidad.
¡Nada	menos	que	un	reputado	masón!	Nadie	querría	manchar	su	imagen	si	pudiera	evitarlo.	¿Quién,
en	su	sano	juicio,	permitiría	que	la	familia	sufriese	esperando	el	resultado	de	la	autopsia?	Estoy	seguro
de	que	 el	médico	de	 la	 casa	 firmó,	 sin	dudarlo,	 el	parte	de	defunción.	 «Mi	paciente	padecía	 severos
problemas	cardíacos	que	desgraciadamente	le	han	llevado	a	la	tumba»,	diría.	Así	de	sencillo.

De	modo	que	habremos	de	esperar	al	 tercer	episodio	para	 trazar	un	perfil	de	nuestro	asesino.	Lo
que	 podemos	 certificar	 hasta	 este	 momento	 es	 que	 ambos	 crímenes	 no	 se	 parecen.	 Puede	 que	 esté
aprendiendo…	Pero	yo	me	inclino	a	pensar	en	otra	cosa:	¿es	posible	(¡lo	es,	lo	es!)	que	nuestro	asesino
sea	par?

Ha	 de	 saber,	 jueza,	 que	 pronto,	muy	 pronto,	 tendremos	 otra	 víctima.	Otro	 varón.	 Sospecho	 que
naciente,	con	una	considerable	cartera	de	valores	y	un	ordenador	de	última	generación.	Lea	bien	lo	que
le	digo,	porque	con	esto	he	terminado	mi	discurso.

Usted	está	cómodamente	instalada;	yo,	encerrado.
Usted	disfruta	de	su	agradable	casa	en	Madrid;	a	mí	no	me	gusta	este	lugar.
Usted	debería	estar	aquí,	a	mi	lado;	yo	debería	estar	fuera.
Retenerme	en	esta	celda	de	nueve	metros	cuadrados,	que	huele	a	vómito	y	a	metadona,	es	un	error.

La	gente	de	aquí	es	muy	torpe,	pero	la	verdad	es	que	usted,	jueza,	es	estúpida.	Resulta	descorazonador
ver	cómo	la	humanidad	se	enfrenta	a	una	nueva	plaga	de	sangre	y	muerte,	y	en	vez	de	intentar	ponerle
coto,	mantiene	usted	aislada	a	la	única	persona	capacitada	para	resolver	el	macabro	enigma.	Sabe	muy
bien	que	mi	sitio	está	fuera,	buscando,	husmeando.	Así	lo	ha	decidido	el	destino,	diligente	a	la	hora	de
reclutarme	de	nuevo.	Sabe	que	sólo	yo	estoy	a	la	altura.	Si	no	intervengo,	seguirán	muriendo.	Uno	tras
otro,	y	sin	remedio.	Y	todas	esas	muertes,	señoría,	caerán	sobre	su	conciencia.

Enterrado	 en	 vida,	 atado	 a	 estas	 sucias	 paredes,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Estoy	 terriblemente
limitado.	Por	eso	necesitaba	un	brazo	en	el	exterior,	por	eso	necesitaba	que	usted	fuera	mis	manos	y	mis
ojos.	 Pero	 es	 tan	 estúpida	 como	parece.	 Le	 he	 enviado	 tres	 cartas.	 Le	he	mostrado	 la	 urgencia,	 pero
usted	 no	 me	 ha	 tomado	 en	 serio.	 Por	 eso	 no	 recibirá	 ninguna	 más:	 ésta	 será	 la	 última.	 Iba	 a
proporcionarle	más	pruebas;	ya	no	lo	haré.	Pero	no	se	engañe:	nuestro	hombre,	si	es	que	se	trata	de	un
hombre,	no	tendrá	piedad.	Y	yo	tampoco.

Vigile	su	nuca.

Rodrigo
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Eran	cerca	de	las	dos,	pero	estaba	segura	de	que	Juan	seguía	despierto.	Además,	me
había	dicho	que	le	llamara,	algo	que	hice	de	inmediato.

—Ya	lo	he	leído	—dije	en	el	momento	en	que	contestó.
—¿Y	bien?
—Bueno,	 mis	 conclusiones	 no	 han	 variado:	 este	 tío	 está	 como	 una	 cabra.	Me

amenaza	y	trata	de	crearme	un	cargo	de	conciencia	que	no	merezco,	pero,	gracias	a
Dios	y	a	la	justicia	norteamericana,	está	encerrado…

Me	detuve.	No	quería	hablar	más	de	la	cuenta.
—¡Suelta	lo	que	quieres	decir,	Lola!
—No	hay	nada	que	soltar…,	sólo	que…
—Venga,	dímelo…
—Seguro	 que	 es	 una	 tontería.	 Pero	 me	 ha	 parecido	 demasiado	 pródigo	 en

detalles.	 Por	 ejemplo,	 cuando	habla	 de	 la	 existencia	 de	 una	 bomba.	No	 se	 limita	 a
nombrarla:	 dice	 que	 se	 trata	 de	 un	 artefacto	 sencillo	 y	 menciona	 una	 barbacoa…
Quizá	no	sea	más	que	una	casualidad,	una	forma	de	hablar,	pero…	Bueno,	no	sé	por
qué,	pero	la	asociación	entre	bomba	y	barbacoa	me	resulta	familiar…

Iturri	 estalló	 en	 aplausos,	 que	 oí	 perfectamente.	 Se	 ve	 que	 había	 conectado	 el
altavoz.

—¡Mi	 querida	 pelirroja,	 eres	 mejor	 que	 muchos	 de	 mis	 agentes!	 ¡Muy
requetebién!	A	lo	que	te	recuerda	es	al	11-M.	Se	habló	de	que,	en	aquellos	atentados,
podía	haberse	empleado	una	sustancia	de	nombre	infernal:	triperóxido	de	triacetona:
el	C9H18O6.	 Es	 un	 explosivo	 tan	 volátil	 como	mortífero,	 que	 se	 fabrica	 con	 ácido
sulfúrico,	agua	oxigenada	y	acetona,	sustancias	que	pueden	encontrarse	en	productos
más	o	menos	caseros,	como	el	decolorante	para	el	cabello,	el	concentrado	de	ácido
cítrico	 y…	 ¡las	 pastillas	 para	 la	 barbacoa!	 De	 ahí	 que	 la	 llamen	 la	 bomba	 de	 los
pobres.	Los	israelíes	la	apodan	«la	madre	de	Satán»	porque	los	palestinos	la	utilizan
habitualmente.	Lo	que	sugiere	Rodrigo	es	que	fue	ese	compuesto	lo	que	hizo	caer	al
helicóptero.

—¿Y	es	cierto?
—El	 oscurantismo	 del	 gobierno	 argentino	 es	 notable.	 Pero	 tenemos	 datos	 que

apuntan	 en	 esa	 dirección,	 sí.	 Naturalmente,	 ese	 dato	 no	 es	 público.	 Si	 Rodrigo	 lo
conoce	es	porque	dispone	de	información	privilegiada.

—Me	 temo	 que	 hoy	 no	 voy	 a	 poder	 dormir	 ni	 con	 una	 pastilla.	 Dime,	 ¿sabes
cómo	obtiene	esa	información?

—No.	Todavía	no.	En	el	hospital	nos	aseguran	que	han	efectuado	varios	registros
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y	no	han	localizado	ningún	móvil.	Pero	Joe	ha	encontrado	otra	cosa…	¿Te	acuerdas
de	que	en	alguna	de	sus	cartas	Rodrigo	menciona	que	los	asesinatos	se	producirán	en
orden	alfabético?

—Me	acuerdo,	sí.
—Pues	el	departamento	de	Joe	ha	encontrado	una	extraña	página	web	que	lleva

ese	 título:	 «Crímenes	 alfabéticos».	 Se	 trata	 de	 un	 blog	 donde	 la	 gente	 cuelga
pequeños	 relatos	 de	 género	 negro.	 Los	 han	 leído	 detenidamente.	 Hay	 uno	 que
describe	el	accidente	del	helicóptero	y	la	muerte	de	un	tal	«señor	V»	y	su	familia.	Y
resulta	también	que	hay	un	segundo	relato	donde	narra	la	muerte	de	«míster	R»,	un
anciano	rico	al	que	un	desconocido	le	inyecta	una	dosis	mortal	de	cocaína.	No	tienen
desperdicio.	Pero	lo	más	llamativo	es	quién	lo	firma.	Nada	de	«El	Vengador	del	Sur»,
«Vampiro	Diurno»	 o	 estupideces	 por	 el	 estilo.	 La	 rúbrica	 pone	 los	 pelos	 de	 punta:
«De	Mission	para	Magister».	¿Qué	te	parece?

No	pude	responder.	Me	hallaba	demasiado	agotada.	Quizá	sólo	era	el	miedo,	una
nueva	dimensión	con	la	que	no	contaba.

—Lola,	¿sigues	ahí?
—Estoy	cansada	y	me	duele	un	poco	el	estómago:	he	cenado	mucho.	Creo	que

me	voy	a	acostar.
—Lola,	 por	 favor…	 Escucha,	 voy	 para	 allá.	 Pasaré	 la	 noche	 contigo…	 No	 te

preocupes	por	otras	cosas:	dormiré	en	el	sofá.
—No,	Iturri.	Para	mí	este	asunto	está	completamente	cerrado.
—¡Mira	que	eres	borrica!	No	podemos	dejarlo	así…
—Yo	sí.	Buenas	noches.
«Cuando	duerma	me	encontraré	mejor»,	me	dije.	Pero	mi	mente	mostró	en	todo

momento	una	lucidez	insultante.	Y	esa	lucidez	me	exigió	meter	la	cabeza	debajo	del
ala.

No	iba	a	pensar	más	en	ello.
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Nunca	me	han	gustado	los	domingos.	Demasiado	cerca	del	lunes;	demasiado	rápidos:
se	 te	escurren	entre	 los	dedos	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo.	Pero,	 sin	Jaime	y
con	 un	 nuevo	 susto	 en	 el	 cuerpo,	 aquel	 primer	 domingo	 proyectó	 una	 sombra
diferente.	De	hecho,	cayó	sobre	mí	como	una	losa,	áspera	y	pesada.	Sin	trabajo,	sin
los	 ritmos	 y	 ritos	 del	 Tribunal,	 las	 horas	 se	 convirtieron	 en	 días,	 en	 eternidad
detenida.	El	sábado	tampoco	fue	agradable,	pero,	al	menos,	había	tiendas	abiertas	por
las	que	poder	pasear.	O	comprar.	Con	vergüenza	diré	que	en	una	sola	jornada	adquirí
un	bolso,	una	gabardina	y	un	collar,	amén	de	un	juego	de	toallas,	ropa	interior	y	una
olla	exprés.	(¡Una	olla	exprés,	por	todos	los	santos!	¿Hay	algo	menos	apetecible	que
comprar	una	olla	exprés?)	Por	suerte	tuve	la	prudencia	de	optar	por	El	Corte	Inglés	y,
cuando	la	cordura	retornó,	pude	devolver	todo	aquello	sin	dar	explicaciones.

Pero	el	domingo…	El	domingo	apestó	a	domingo	desde	el	inicio	de	la	mañana,	y
pasó	a	cámara	lenta.	En	medio	de	aquel	silencio	tan	denso,	lleno	de	ruido	procedente
de	la	radio,	mi	cabeza	era	como	un	costurero	lleno	de	retales,	de	agujas	y	de	alfileres
punzantes,	 más	 dolorosos	 cuanto	 más	 felices	 habían	 sido.	 Ni	 siquiera	 me	 quité	 el
pijama.	Desayuné	y	almorcé	en	la	cama	y	me	atiborré	de	pastillas	para	dormir.	Ya	que
no	podía	borrar	aquel	día,	al	menos	procuraría	que	pasara	cuanto	antes.	Porque,	en
cuanto	llegara	el	lunes,	todo	retornaría	a	la	normalidad.	Con	la	Sala	61	en	la	cabeza,
no	cabría	en	ella	nada	más.	He	de	decir	que	no	tuve	demasiado	éxito.	Las	pastillas	me
atontaron,	pero	seguí	despierta	y	con	un	terrible	dolor	de	estómago.

Me	había	puesto	la	manta	eléctrica	para	ver	si	aminoraba	y	veía	Lo	que	el	viento
se	llevó	en	televisión	cuando	llamó	Fernando,	mi	padrino	del	Supremo.	La	voz	debió
de	delatarme.

—¡Vaya,	tristeza	de	domingo!
—¿Cómo	dices?
—Que	pinta	domingo.	¡No	sabes	lo	bien	que	conozco	esa	sensación!	Para	los	que

estamos	solos,	los	domingos	son	terribles.	Dime,	¿estás	en	pijama?
Balbuceé	una	excusa.
—O	sea,	que	estás	en	pijama.	No	puedes	seguir	así,	no	es	sano.
—No	sé	qué	podría	hacer	para	evitarlo.	Ya	me	has	visto,	he	estado	bien	durante	el

resto	 de	 la	 semana,	 mientras	 me	 encontraba	 ocupada.	 Pero	 ahora…	 En	 fin,	 me
apuntaré	a	clases	de	algo…

—Si	me	permites	un	consejo,	necesitas	un	veredicto	cuanto	antes.	Sea	el	que	sea.
La	verdad	es	preferible	a	la	incertidumbre.

—¿Incertidumbre?	Creo	que	ya	está	todo	claro.	Se	ha	ido	y	no	piensa	volver.
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—No	me	refiero	a	eso.	Tienes	que	saber	por	qué	lo	ha	hecho.
De	nuevo	me	asaltaron	las	lágrimas	y	hube	de	guardar	silencio.
—¿Por	qué	no	vas	a	verle?	Habla	con	él.	Escúchale…	Y	si	al	llegar	ves	algo	que

no	te	esperas,	al	menos	sabrás	a	qué	atenerte.	Por	el	Tribunal	no	te	preocupes:	yo	te
cubriré.

—Te	lo	agradezco	infinitamente,	pero	no	sé	si	podría…
—Al	menos,	prométeme	pensarlo…	Dime,	¿has	comido	algo	hoy?
—De	todo,	la	verdad…
—Pues	súbete	a	la	cinta	y	corre	un	rato.	De	lo	contrario,	te	sentirás	aún	peor…
Cuando	 colgué,	 estaba	más	 animada.	Miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 seis	 y	media.	 Sin

pensarlo	mucho,	abandoné	el	sofá	y,	tal	como	estaba,	me	subí	a	la	cinta	y	corrí	(más
bien	anduve	a	buen	paso)	durante	media	hora.	Luego,	me	metí	bajo	la	ducha	y	dejé
que	 pasara	 el	 tiempo.	En	 el	 agua,	 que	 casi	 estaba	 hirviendo,	 las	 lágrimas	 no	 dejan
marca.	A	 eso	 de	 las	 ocho	 y	media,	me	 planté	 unos	 vaqueros	 y	 un	 jersey	 de	 rayas
(confieso	que	lo	compré	en	un	mercadillo	callejero,	de	imitación,	algo	completamente
impropio	para	una	jueza	pero	que	suele	darme	muy	buen	resultado),	y	me	dispuse	a
salir	de	casa.

Estaba	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	cuando	sonó	el	timbre.	No	esperaba
visitas.	De	puntillas,	me	acerqué	a	la	puerta	y	eché	un	vistazo	a	través	de	la	mirilla.
Abrí	enseguida.

—¡Iturri!	¿Qué	haces	aquí?
Juan	vestía	media	sonrisa	y	olía	a	colonia.	Llevaba	un	 jersey	de	cuello	 redondo

verde	 carruaje	 sobre	 una	 camisa	 azul	 pálida.	 La	 americana	 era	 de	 pana	 azul,	 con
coderas.	Le	sentaba	muy	bien,	como	casi	todo	lo	que	se	pone.	Lo	cierto	es	que	estaba
muy	guapo.

—Venía	a	verte.	Ayer	me	quedé	preocupado,	pero	 tienes	buen	aspecto.	Pensaba
que	estarías	peor…	—Se	detuvo	y	me	miró	con	esa	fijeza	que	suele	emplear;	 Iturri
posee	el	don	de	acoquinarme.	Luego,	sonrió	al	añadir—:	Veo	que	la	procesión	va	por
dentro.	Tienes	los	ojos	como	tomates.

Me	encogí	de	hombros.
—Estoy	hecha	polvo,	es	verdad.	Llevo	todo	el	día	comiendo	y	llorando.	Y,	de	no

ser	 por	 el	 pesado	 de	 Fernando,	 seguiría	 en	 pijama,	 lamentándome	 con	 Escarlata	
O’Hara.

—¿Y	qué	ha	hecho	tu	colega	para	que	cambies	de	opinión?
—Me	ha	dado	esperanzas.
—¿Esperanzas?	 ¡Qué	bien,	 qué	bonito!	 ¡Cuánto	me	gustan	 las	 esperanzas	y	 las

ilusiones!	—replicó	sarcástico—.	Venga,	vámonos:	te	voy	a	llevar	a	cenar.
—No	me	apetece,	Juan,	de	verdad.	Iba	a	salir	a	pasear	un	poco…
—No	te	dejes	las	llaves	dentro.	Vamos.	Tengo	el	coche	en	la	entrada.
En	esto,	sonó	el	móvil.	Hurgué	unos	segundos	en	el	bolso	sin	dar	con	él.	Suelo

llevar	unos	bolsos	 inmensos.	Si	me	cogiera	un	psicólogo,	seguro	que	encontraría	 la
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razón	 en	 mi	 más	 tierna	 infancia.	 Seguía	 sonando.	 Empecé	 a	 ponerme	 nerviosa.
Finalmente,	 decidida,	 lo	 volqué	 sobre	 el	 sofá.	 Revolví	 entre	 facturas,	 papeles	 y
alguna	 cosa	 que	 no	 hubiera	 querido	 que	 Iturri	 viera,	 hasta	 que	 lo	 localicé.	No	 era
Jaime,	sino	un	tipo	llamado	Raúl	que	se	había	equivocado.
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Salimos	de	Madrid	y	nos	dirigimos	a	la	Sierra.	No	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba	el
hotel,	pero	sí	de	que	el	creativo	entrecot	que	nos	sirvieron	estaba	duro	como	un	leño.
También	recuerdo	que	Iturri	se	bebió	él	sólito	la	botella	de	reserva	de	Cune	y	que,	a
los	postres,	pidió	L’Esprit	de	Courvoisier.

La	 noche	 era	 agradable.	 Salimos	 con	 las	 panzudas	 copas	 a	 la	 terraza	 y	 nos
sentamos	en	uno	de	los	sofás,	para	que	Juan	pudiera	fumarse	una	pipa,	ya	que	dentro
no	estaba	permitido.	Mientras	llenaba	la	cazoleta	con	una	buena	dosis	de	tabaco,	di
un	sorbo	a	mi	copa.	Al	notar	cómo	el	calor	atravesaba	mi	garganta	y	bajaba	hasta	el
estómago,	me	entró	la	tos.	No	estoy	acostumbrada	a	bebidas	tan	fuertes.	Iturri	torció
el	gesto,	mordaz.

—No	te	burles	—le	pedí—.	No	todos	contamos	con	tu	experiencia.
Se	ofendió,	con	 razón.	Debí	haberme	callado.	Pero	estaba	bebiendo	demasiado.

Como	respuesta,	apuró	el	coñac,	llamó	al	camarero	y	pidió	una	segunda	ronda.
—¿Algo	que	alegar,	señoría?
Su	laconismo	me	saca	de	quicio.	Pero	me	mordí	la	lengua	y	mascullé:
—Tú	mismo.
Cambió	el	gesto	y	sonrió.
—Bueno,	cuéntame	qué	te	ha	dicho	ese	tal	Fernando.
Estaba	deseando	compartirlo	con	alguien,	de	modo	que	no	me	hice	de	rogar.
—Dice	que	la	actitud	de	Jaime	no	cuadra.	Que	no	es	lógico	que	se	haya	ido	sin

avisar,	justo	el	día	en	que	tomo	posesión	de	un	cargo	tan	importante…
—Y,	naturalmente,	eso	te	ha	hecho	sentirte	la	mar	de	bien,	sin	darte	cuenta	de	que

no	son	más	que	frases	vacías.
Confieso	 que	 al	 escuchar	 los	 razonamientos	 de	 Fernando	 había	 experimentado

una	 suerte	 de	 regocijo	 interior.	 En	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 marcha	 de	 Jaime,
dediqué	muchos	ratos	a	repasar	punto	por	punto	nuestra	vida	en	común.	Madrugaba,
me	sentaba	en	la	terraza	mirando	al	 jardín,	al	abrigo	de	una	manta,	cubierta	con	mi
ajada	pamela	de	paja	para	evitar	que	ese	primer	sol	de	la	mañana	llenara	mi	cara	de
pecas.	Y	allí,	en	aquella	magnífica	soledad,	paseando	una	y	otra	vez	por	mi	colección
de	recuerdos,	no	encontré	razones	que	justificaran	su	marcha.

Debo	decir	que,	después	de	varios	intentos,	había	logrado	hablar	con	él.	Me	dijo
que	estaba	a	punto	de	entrar	en	una	conferencia,	que	lo	sentía	pero	que	no	se	podía
entretener.	Me	invadió	una	profunda	tristeza	y	una	inmensa	perplejidad,	porque,	pese
a	darme	con	 la	puerta	en	 las	narices,	volvió	a	 llamarme	Lolilla,	otro	 lapsus	que	me
confundió	por	completo.
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Juan	me	sacó	del	ensimismamiento.	Me	había	cambiado	la	copa	porque	la	suya	ya
estaba	vacía.

—Lo	admito:	a	mí	también	me	ha	sorprendido.	Pero	si	se	incluye	el	otro	factor…
—¡Y	dale!	Estás	muy	pesado,	Iturri.
—Es	lo	que	hay,	hija.	Las	estadísticas	no	mienten:	unas	buenas	tetas	son	el	factor

decisivo	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 de	 rupturas	 matrimoniales	 no	 previstas	 y	 de
desapariciones	súbitas.

—Lo	sé,	pero	Fernando	me	ha	recordado	que	hay	otras	estadísticas	que	aseguran
que	los	buenos	padres	(pongamos	esa	expresión	entre	comillas)	que	se	largan	con	las
vecinas,	secretarias	o	ayudantes	se	vuelcan	con	sus	hijos.	Es	por	 la	culpabilidad	—
añadí—.	Sienten	remordimientos	que	combaten	llenándoles	de	regalos	y	atenciones.
Pero	da	la	casualidad	de	que	Jaime	no	ha	hecho	nada	parecido,	ni	siquiera	con	María,
su	ojito	derecho…

—Hasta	que	tengamos	más	datos,	debemos	seguir	apostando	por	las	tetas,	Lola.
Tienes	 que	 reconocer	 que	 las	 hay	 estupendas,	 naturales	 y	 artificiales,	 pequeñas	 y
extragrandes,	 para	 todos	 los	 gustos.	 Es	 posible	 que	 Jaime	 se	 haya	 enamorado	 tan
perdidamente	que	no	le	importen	ni	sus	hijos…

Debió	 de	 ser	 tal	 la	 cara	 que	 puse	 que	 Juan	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de
disculparse.	Apoyó	la	pipa	en	el	cenicero	y	se	volvió	hacia	mí.	Como	si	sólo	él	y	yo
orbitáramos	en	el	universo,	me	cogió	las	manos.	Yo	las	tenía	frías,	así	que	se	quitó	la
americana	y	me	la	echó	por	los	hombros.	Luego,	me	habló	con	insospechada	ternura.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre,	 es	 preferible	 que	 lo	 sepas.	Creo	 que	 tu	 amigo	 tiene
razón:	 cuanto	 antes,	 mejor.	 Así	 podrás	 rehacer	 tu	 vida.	 Te	 ayudaremos…	 Yo	 te
ayudaré…

Me	arranqué	enfadada	la	chaqueta	y	se	la	devolví.	Con	el	dorso	de	la	mano	sequé
las	lágrimas,	que	habían	empezado	a	rodar	por	mis	mejillas	y	le	espeté:

—Es	posible	que	haya	alguien,	pero	también	que	no	lo	haya…
Nos	quedamos	en	silencio.	Iturri	se	abrigó	de	nuevo,	apuró	la	copa	(mi	copa),	se

reclinó	hacia	atrás	y	volvió	a	su	mutismo.
—Quiero	irme	a	casa…	—le	dije	al	cabo	de	unos	instantes.
No	me	contestó.	Se	había	quedado	dormido.
—¡Maldito	seas,	Iturri!	¿Y	ahora	qué	hago?
Estábamos	en	un	hotel.	Podía	coger	una	habitación	y	acostarle.	Pero	la	sola	idea

me	 hizo	marearme.	 Lo	 zarandeé	 hasta	 que	 despertó.	 Pagué	 (que	 la	 carne	 estuviera
dura	no	bajó	el	astronómico	 importe	de	 la	 factura)	y	 fuimos	a	buscar	el	coche,	que
habíamos	aparcado	en	el	garaje	del	hotel.
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Se	suponía	que	Juan	iba	a	llevarme	a	casa,	pero	los	papeles	se	invirtieron	nada	más
cerrarse	la	puerta	del	ascensor	del	hotel,	momento	en	el	que	Iturri	me	abrazó.	No	era
nada	 erótico	 sino	 una	 simple	 llorona	 fruto	 del	 coñac,	 o	 acaso	 de	 la	mezcla	 (cava,
vino,	coñac	y	lo	que	trajera	puesto),	porque	doy	fe	de	que	él	aguanta	lo	que	habíamos
bebido	esa	noche	y	mucho	más.	Mientras	bajábamos	al	garaje	(habíamos	aparcado	en
el	sótano	segundo),	fue	diciendo	lo	que	uno	dice	en	estos	casos:	«Cuánto	te	quiero»,
«No	puedo	vivir	sin	ti»,	«Soy	un	desastre»,	«No	sirvo	para	nada»,	«Esta	vida	es	una
mierda»,	y	otras	lindezas	que	no	recuerdo…	Bajo	los	efectos	de	esa	desinhibición	que
provoca	el	alcohol,	mencionó	también	a	una	tal	Beatriz,	que	vivía	en	París	y	trabajaba
para	 alguna	 agencia	 estatal	 española.	 Reconozco	 que	 me	 escoció	 durante	 unas
milésimas	de	segundo	(quizá	un	poco	más)	y	que	con	toda	la	intención	le	tiré	de	la
lengua.	 Es	 más,	 al	 enterarme	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 bibliotecaria,	 me	 alegré
muchísimo,	acaso	porque	ese	dato	me	proporcionaba	munición	para	muchos	meses,
ya	que	conozco	a	bibliotecarias	muy	poco	atractivas…

Cuando	el	ascensor	se	detuvo,	me	las	arreglé	para	quitarle	las	llaves:	no	estaba	en
condiciones	 de	 conducir.	 Protestó	 airadamente	 durante	 unos	 segundos.	 Me	 habría
dado	igual	que	lo	hubiera	hecho	durante	horas:	no	podía	exponerme	a	que	atropellara
a	alguien,	o	a	que	nos	pararan	en	un	control	de	alcoholemia,	le	hicieran	soplar	y	nos
inmovilizaran	el	vehículo.	El	titular	del	periódico	sería	mucho	más	suculento	que	el
de	mi	tropiezo	en	la	toma	de	posesión.

Me	 puse	 al	 volante;	 él	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se
adormeció.	Hasta	que	 salimos	del	garaje	 lo	único	que	me	preocupó	 fue	no	 rozar	el
coche	 mientras	 subía	 las	 dichosas	 rampas,	 que	 parecían	 diseñadas	 para	 fastidiar	 a
mujeres	que,	como	yo,	no	conducen	a	menudo.	Ya	a	ras	de	suelo,	bendito	suelo	que
conoce	lo	que	es	la	línea	recta,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	qué	dirección	debía
tomar.	Ignoraba	dónde	vivía.	Nunca	había	(he)	estado	en	casa	de	Iturri.	Me	hubiera
gustado	 conocerla.	 El	 sitio	 donde	 vives	 dice	mucho	 de	 ti.	 Pero	 no	 tenía	 ese	 dato.
Entonces	fue	cuando	constaté	algo	obvio	en	lo	que	nunca	había	pensado:	lo	poco	que
sabía	 de	 aquel	 hombre	 que	 dormitaba	 a	 mi	 lado.	 Juan	 seguía	 siendo	 para	 mí	 una
incógnita,	mientras	que	yo	era	para	él	un	libro	abierto.

En	 realidad,	 la	 intimidad	 entre	 Iturri	 y	 yo	 no	 ha	 dado	 para	 gran	 cosa.	 Su
hieratismo	no	lo	pone	fácil:	no	suelta	prenda.	Yo	soy	expansiva,	más	dada	a	hablar	de
mis	 cosas,	 pero	 con	 Jaime	de	por	medio	había	 procurado	 cerrar	 la	 boca.	De	 forma
que,	en	una	amistad	de	cerca	de	una	década,	nuestra	lista	de	confidencias	no	ocupaba
demasiadas	líneas.	Nos	hemos	limitado	a	vivir	cosas	juntos,	y	a	dar	por	sentado	que
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esa	caterva	de	situaciones	estresantes	nos	unían.	Aquella	extraña	situación,	empero,
me	 abrió	 los	 ojos.	 ¿Qué	demonios	 sabía	 yo	de	 Juan	 Iturri	 aparte	 de	 su	 nombre,	 su
apellido	 y	 la	 inteligencia	 contenida	 en	 sus	 felinos	 ojos	 verdes?	 Nunca	 me	 había
hablado	 de	 su	 infancia,	 ni	 de	 su	 familia.	 No	 me	 había	 dicho	 dónde	 vivía	 y,	 por
descontado,	 había	ocultado	 cualquier	 dato	 sobre	 el	 auténtico	 Juan	 Iturri,	 el	 hombre
que	tenía	encerrado	a	cal	y	canto	en	esa	dirección	desconocida.	Juan	y	su	cremallera.
Si	hubiese	sido	un	espía	dormido	al	servicio	de	los	rusos	o	un	extraterrestre	infiltrado,
no	me	habría	enterado.	Y,	sin	embargo,	hubo	épocas	en	las	que	pensé	que	le	quería
casi	tanto	como	a	Jaime…,	épocas	en	las	que	soñé	con	estar	en	sus	brazos.	¡Yo	sí	que
necesito	una	cremallera	para	el	corazón!

Barrí	esos	pensamientos	y	le	zarandeé	un	par	de	veces.
—¡Mierda,	Iturri,	dime	dónde	vives!
Cambió	 de	 lado	 la	 cabeza,	 pero	 no	 dijo	 ni	 pío.	 Unas	 luces	 me	 enfocaron	 por

detrás.	Estaba	en	 la	puerta	del	garaje	e	 impedía	 la	 salida	a	otro	vehículo.	De	modo
que	 emprendí	 el	 único	 camino	 que	 podía	 tomar:	 el	 de	 mi	 casa.	 Hacía	 buena
temperatura	y	el	 cielo	estaba	estrellado.	Bajé	 la	ventanilla	y	 traté	de	disfrutar	de	 la
noche,	 pero	 no	 fue	 fácil.	 Para	 empezar,	 el	 coche	 de	 Iturri	 es	 automático;	 el	 mío,
manual.	Tras	dos	frenazos,	me	vi	en	la	obligación	de	poner	los	cinco	sentidos.	Pero
había	algo	más	importante	en	lo	que	pensar:	qué	hacer	con	Juan.	Porque	estaba	sola
en	casa.

«Lo	mejor	será	darle	un	café	y,	cuando	confiese	su	dirección,	meterlo	en	un	taxi»,
me	dije.

Vivo	 en	 una	 urbanización	 de	 las	 afueras.	 Tardamos	 poco	 más	 de	 veinticinco
minutos,	en	 los	que	 Iturri	no	se	movió.	Al	 llegar,	aparqué	el	coche	y	sacudí	a	Juan
hasta	 lograr	 que	 bajara.	 Luego,	 sujetándolo	 por	 el	 brazo,	 recorrí	 el	 pequeño	 jardín
delantero.	Al	 llegar	a	 la	 entrada	 lo	dejé	apoyado	en	 la	pared	mientras	 localizaba	el
llavero	en	el	bolso.	Fue	casi	tan	difícil	como	meter	la	llave	en	la	cerradura.	La	luz	del
porche	estaba	encendida,	pero	era	muy	tenue.	Además,	no	llevaba	las	gafas	y	no	veía
bien.

Cuando	 por	 fin	 logré	 abrir	 y	me	 di	 la	 vuelta	 para	 recogerlo	 de	 donde	 lo	 había
plantado,	Juan	se	abalanzó	sobre	mí.	Estaba	tan	cerca	que	le	oía	jadear.	Yo	también
empecé	 a	 respirar	 entrecortadamente.	 Mi	 corazón	 andaba	 perdido	 en	 el	 pecho,
buscando	 argumentos	 convincentes	 para	 no	 desbocarse.	Y,	 como	me	 ocurre	 con	 el
bolso,	me	costaba	encontrarlos.

En	circunstancias	como	ésa	resulta	difícil	apelar	a	la	razón	o	a	la	prudencia,	por
no	 hablar	 de	 las	 buenas	 formas	 o	 las	 convicciones	 profundas.	 Un	 amasijo	 de
emociones	contradictorias	hervía	con	fuerza	en	mi	estómago.	Unas	me	decían	que	ni
se	me	ocurriera,	otras	que	adelante.	Pero	todas	remarcaban	cómo	de	dura	puede	llegar
a	ser	la	soledad.	Estaba	sola,	y	esa	sensación	no	me	gustaba.	¡No	soportaba	estar	sola!
Ese	vacío	que	tanto	daño	me	hacía	se	quitaría	simplemente	dejando	que	pasara	lo	que
tenía	que	pasar.	Sólo	tenía	que	disfrutar	de	su	abrazo,	de	su	compañía,	de	sus	besos…
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Cerré	los	ojos	y	noté	su	avance.	Pero	inmediatamente	advertí	el	olor	de	coñac	en
su	aliento	y,	sin	necesidad	de	verlo,	el	brillo	en	sus	ojos.	Conocía	en	qué	estado	se
encontraba.	He	visto	en	varias	ocasiones	ese	aire	decadente	que	invade	a	Juan	cuando
va	bebido.	El	mismo	Juan	cuyo	domicilio	me	era	desconocido.

La	razón	volvió	como	por	ensalmo.	Al	menos,	me	volvió	a	mí,	porque	Iturri	me
rodeó	con	sus	brazos	y	me	atrajo	hacia	sí	hasta	que	no	hubo	aire	entre	nosotros.

—¿Me	invitas	a	la	última,	Lola?
—Juan,	no	empieces.	Estás	borracho…
Puse	las	manos	en	su	pecho,	para	mantenerle	a	raya.	Se	aferró	a	mi	cintura.
—¿Qué	pasa?	Somos	adultos;	yo,	soltero;	 tú,	abandonada.	¡Sí,	no	me	mires	así:

ése	es	 tu	nuevo	estado	civil!	¿Cuál	es	el	problema	entonces?	¿Por	qué	no	podemos
tomarnos	una	última	copa	y	pasarlo	bien?	Porque	tú	me	quieres…

Su	mano	bajó	de	la	cintura	e	inconscientemente	pensé	en	la	ropa	interior	que	me
había	puesto:	no	lo	recordaba.	Mejor,	no	hacía	ninguna	falta.

Con	ademán	condescendiente,	el	mismo	que	se	emplea	con	los	niños,	le	aseguré
que	sí,	que	era	mi	mejor	amigo,	y	empujé	la	puerta.

—Mejor	te	daré	un	café.
—No	quiero	café,	quiero	terminar	esto	ahora…
—Café,	y	llamaré	a	un	taxi	para	que	te	lleven	a	casa,	vivas	donde	vivas…
—Estoy	bien.
—No,	no	lo	estás.	¡Y	estate	quieto,	pareces	un	pulpo!
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	mi	vaquero.	Perdí	la	paciencia	y	levanté	la	voz.
—¡He	dicho	que	no!	¡Y	suéltame	de	una	vez!
En	 aquel	 momento,	 por	 el	 callejón	 que	 rodea	mi	 casa,	 habitualmente	 desierto,

apareció	 uno	 de	 los	 vecinos,	 que	 había	 salido	 con	 su	 perro	 a	 tirar	 la	 basura.	 El
chucho,	una	cosa	pequeña	y	fea	que	parece	una	rata,	se	puso	a	ladrar.	Ladra	como	un
perro	afeminado,	pero	es	capaz	de	despertar	a	toda	la	manzana.	El	vecino	se	fijó	en
nosotros	lo	suficiente	para	constatar	que	aquel	hombre	no	era	Jaime.

—¿Todo	bien,	Lola?	¿Necesitas	ayuda?	—me	gritó.	Iturri	se	dio	la	vuelta.	Por	un
momento	pensé	que	le	increparía.	Pero	se	mantuvo	callado	y	bajó	los	brazos.

—Todo	bien,	gracias.
De	perdidos	al	 río.	Lo	metí	dentro	y	 lo	 llevé	(más	bien	 lo	arrastré)	al	cuarto	de

Jaime.	Al	ver	la	cama	se	lanzó	sobre	ella	sin	dudarlo	y	se	quedó	dormido	boca	abajo,
con	medio	cuerpo	fuera.	Paseé	unos	instantes	alrededor	de	la	cama.	Luego,	me	senté
en	 la	descalzadora	y	 sopesé	 la	 controvertida	decisión	que	 acababa	de	 tomar.	No	 sé
para	 qué:	 el	mal	 estaba	 hecho.	No	 había	 vuelta	 atrás:	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 al	 día
siguiente	sería	la	comidilla	del	barrio.	El	chascarrillo	llegaría	al	Tribunal	a	finales	de
semana.	 Y	 probablemente	 tendría	 dos	 efectos	 contradictorios:	 para	 un	 sector	 me
volvería	considerablemente	más	progre,	y	para	el	otro	menos	de	fiar.	No	obstante,	lo
que	estaba	claro	era	que	todos	me	verían	más	vulnerable.

Tengo	 un	 largo	 historial,	 para	 qué	 negarlo.	 Meto	 la	 pata	 con	 facilidad,
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especialmente	 cuando	 tomo	 decisiones	 sin	 pensar,	 como	 era	 el	 caso.	 Un	 amigo
empresario,	 banquero	 para	 ser	 más	 exacta,	 asegura	 que	 la	 agilidad	 en	 la	 toma	 de
decisiones	 es	 una	 virtud.	 Que	 a	 él	 sólo	 le	 preocupa	 que	 el	 porcentaje	 de	 aciertos
supere	el	de	fallos.	Yo	sólo	tomo	ese	tipo	de	decisiones	cuando	la	sangre	me	bulle	en
las	venas,	y	tengo	la	certeza	de	que,	en	esos	momentos,	los	fallos	ganan	por	cinco	a
uno.	 Por	 eso,	 siempre	 intento	 pensarlo	 dos	 veces	 antes	 de	 emprender	 con	 urgencia
acciones	difíciles.

En	aquella	ocasión	no	había	sopesado	pros	y	contras,	pero	 tuve	 la	seguridad	de
haber	acertado.

La	posición	en	que	Iturri	había	caído	era,	a	todas	luces,	incómoda.	Se	levantaría
con	el	cuello	molido,	por	no	hablar	de	la	ropa,	que	quedaría	hecha	un	ocho.	Me	dije
que	 debía	 darle	 la	 vuelta	 y	 quitarle,	 al	menos,	 la	 americana	 y	 los	 pantalones.	Así,
cuando	 se	 levantara	 (esperaba	 que	 lo	 hiciese	 pronto)	 podría	marcharse	 sin	 dar	 a	 la
gente	más	motivos	para	especular	(evitar	la	palabra	«orgía»	me	parecía	vital	en	aquel
momento).

No	sabría	decir	exactamente	cuánto	pesa	Juan,	pero	no	debe	de	ser	poco.	Me	saca
un	 palmo	 de	 altura	 y	 tiene	 una	 complexión	 atlética.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 costó
demasiado	 darle	 la	 vuelta.	 Empecé	 por	 zarandearle;	 luego	 pasé	 a	 las	 cosquillas.
Sumido	 en	 los	 vapores	 del	 alcohol,	 empezó	 a	maldecir,	 a	 soltar	 obscenidades	 (me
tomó	 por	 una	 gitana	 que	 pretendía	 robarle	 la	 cartera)	 y	 a	 moverse	 para	 tratar	 de
defenderse.	Milagrosamente,	se	dio	la	vuelta	sin	caerse	de	la	cama.

Tuve	 más	 dificultades	 cuando	 traté	 de	 desvestirle.	 Los	 zapatos	 salieron	 solos,
pero	 no	 pude	 hacer	 nada	 con	 la	 americana.	Era	 estrecha,	 y	 Juan	 tiene	 unos	 brazos
larguísimos,	que	no	cesaban	de	abrazarme	o,	alternativamente,	de	darme	manotazos.
Lo	dejé	por	imposible	y	me	dediqué	a	los	pantalones.

Lo	de	desabrochar	una	hebilla,	soltar	un	botón	puñetero	y	bajar	una	cremallera	es
un	proceso	técnicamente	sencillo.	Salvo	que	yo	estaba	acostumbrada	a	hacer	ese	tipo
de	cosas	con	otra	persona.	Durante	el	tiempo	que	duró	la	operación	no	pude	evitar	el
recuerdo	 repetido	 de	 Jaime	 ni	 las	 lágrimas.	Quizá	 nunca	más	 volviera	 a	 estar	 bajo
aquella	 colcha	 con	 él.	 Quizá	 Jaime,	 en	 ese	 momento,	 ni	 siquiera	 tuviera	 los
pantalones	puestos.

Estuve	 a	 punto	 de	 dejar	 a	 Juan	 como	 estaba.	 Pero	 Iturri	 tenía	 un	 aspecto	 tan
lamentable	 que	 decidí	 terminar	 aquella	muda	manifestación	 de	 amistad.	 Eso	 sí,	 lo
hice	con	los	ojos	cerrados,	mientras	la	figura	de	Jaime	iba	tomando	forma	en	medio
de	la	cama.	Cuando	los	abrí	de	nuevo,	la	imagen	se	evaporó	al	instante.	El	tirón	había
dejado	a	 la	vista	sus	calzoncillos…	¡Dios	mío,	qué	poco	conocía	a	ése	hombre!	De
habérmelo	jurado,	no	me	lo	hubiera	creído.	¡Ni	en	los	más	sórdidos	sueños	hubiera
imaginado	un	modelo	 así!	Eran…,	eran…	En	 fin,	 que	me	eché	 a	 reír	 a	 carcajadas.
Juan	soltó	un	eructo	y	se	dio	media	vuelta.

La	 parte	 de	 atrás	 era	 casi	 peor	 que	 la	 delantera,	 pero	 en	 lo	 que	me	 fijé	 en	 ese
momento	fue	en	el	calcetín	agujereado.	No	era	un	agujero	pequeño,	sino	un	tomate
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tan	grande	que	parecía	de	ensalada.	Ese	detalle	me	provocó	una	oleada	de	ternura.	Y
me	 recordó	 que,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 consideración,	 conociera	 o	 no	 su
domicilio,	 supiera	 o	 no	 el	 nombre	 de	 su	 madre,	 o	 su	 extraño	 gusto	 para	 la	 ropa
interior,	Juan	era	mi	amigo.	Dijeran	lo	que	dijeran	las	normas	de	urbanidad	y	el	buen
nombre,	un	amigo	es	un	amigo.	A	un	amigo	no	se	le	juzga,	se	le	quiere.	Por	él	has	de
olvidarte	del	qué	dirán,	de	la	vecindad	y	hasta	de	la	honra.

Colgué	sus	pantalones	en	el	galán	de	Jaime	y	lo	arropé	con	la	colcha.	En	medio
del	silencio,	se	oía	el	rítmico	sonido	de	su	respiración.	Me	acerqué	y	pasé	mis	dedos
por	su	barba.	Me	encanta	su	barba.	De	pronto,	me	sentí	tan	incómoda	que	abandoné
la	habitación	a	toda	prisa.	En	mi	huida,	pues	de	eso	se	trató,	tropecé	con	el	galán	y	los
pantalones	 cayeron	 al	 suelo.	 Al	 recolocarlos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 unos	 folios
doblados	en	cuatro	partes	se	habían	caído	del	bolsillo.

Los	recogí…	Naturalmente,	me	pudo	la	curiosidad	y	me	los	llevé.
Salí	cerrando	la	puerta	suavemente.
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Me	dejé	caer	en	el	sofá	del	salón.	Me	sentía	como	si	me	hubieran	dado	una	paliza.
Tenía	que	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer,	pero	no	tenía	ganas.	De	pronto,	me	fijé	en

los	folios	que	llevaba	en	la	mano.	Me	levanté,	recuperé	las	gafas	del	bolso	y	me	puse
a	leer.

Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 relatos	 colgados	 en	 un	 blog	 escrito	 en	 inglés,	 del	 que
Juan	me	había	hablado.	No	cabía	duda	de	quién	lo	firmaba.

De:	Mission
Para:	Magister
Asunto:	Número	uno

El	piloto	aguarda	paciente	a	 los	pies	del	 esbelto	aparato	pintado	de	blanco.	Tiene	una	 sonrisa	de
compromiso	en	los	labios	y	lleva	la	gorra	azul	bajo	el	brazo.	Es	un	tipo	alto	y	fornido,	de	tez	olivácea	y
gesto	condescendiente.	Viste	traje	oscuro	y	corbata.	Pese	a	que	sus	dientes,	recientemente	blanqueados,
brillan	 con	 los	últimos	 rayos	de	 sol,	 no	 está	 contento.	La	 razón	no	 estriba	 tanto	 en	 la	 espera,	 que	 se
alarga,	 cuanto	 en	 el	 cielo,	 que	 se	 oscurece	 con	 rapidez.	 Las	 predicciones	 son	 unánimes:	 señalan
tormenta	y	gran	carga	eléctrica.

Es	un	buen	aparato,	fabricación	italiana,	uno	de	los	mejores	que	ha	pilotado,	y	eso	que	tocó	muchos
cuando	trabajaba	para	el	ejército.	Su	apodo	lo	dice	todo:	lo	llaman	«el	Ferrari	del	aire».	La	casa	asegura
que	el	Augusta	es	capaz	de	acometer	las	condiciones	más	extremas,	pero	a	él	no	le	gusta	la	pinta	que
tienen	esas	nubes.	Por	eso	está	inquieto.	Deberían	haber	salido	hace	rato.

De	haber	sido	por	el	señor	V,	estarían	en	el	aire.	Lleva	unos	quince	largos	años	a	su	servicio	y	sabe
que	 es	 un	 hombre	 de	 puntualidad	 germánica,	 casi	maniática.	 El	 fax	 que	 ha	 recibido	 por	 la	mañana
decía	que	despegarían	a	las	seis,	por	eso	ha	llegado	pronto.	El	aparato	estaba	dispuesto	desde	las	cinco
y	media.	 Si	 hubieran	 seguido	 el	 plan	 previsto,	 habrían	 aterrizado	 en	 Buenos	 Aires	 antes	 de	 que	 la
tormenta	hubiese	estallado.	Pero	el	jefe	no	viaja	solo…	Y	a	ella	le	gusta	hacer	esperar	a	todo	el	mundo.

En	este	tiempo,	le	ha	conocido	tres	esposas,	a	cual	más	estúpida.	Parece	mentira,	por	extraño,	que
un	 hombre	 de	 probada	 inteligencia	 pueda	 tropezar	 tantas	 veces	 en	 la	 misma	 piedra.	 E	 incluso
empeorar,	 porque	 ésta	 es,	 con	 diferencia,	 la	más	 insoportable	 de	 las	 tres.	 Tiene	 treinta	 años,	más	 o
menos,	y	pinta	de	estar	cosida	y	recosida.	Fue	Miss	Argentina,	como	la	primera,	pero	ahora	parece	un
pastiche,	con	esos	labios	gordos	como	cerezas.	Por	no	hablar	de	los	pechos,	que	recuerdan	a	ubres	que
ruegan	que	alguien	las	ordeñe.	En	público,	la	mujer	se	muestra	como	se	espera	de	alguien	de	su	clase:
boba,	 soporífera,	 cargante	 en	 su	 tono	 afectado,	 casi	 ridículo.	 Pero,	 en	 alguna	 ocasión,	 al	 piloto	 le	 ha
tocado	 llevarla	 sin	 su	marido,	 o	 sola	 o	 con	 su	madre,	 una	 insoportable	mujer	 con	 cara	 de	 velatorio
perpetuo.	Por	esos	viajes	sabe	que	lo	suyo	es	faena	de	aliño.	El	señor	V	debería	andarse	con	cuidado,
ahora	 que	 está	 embarazada.	 Con	 un	 nuevo	 heredero	 en	 ciernes,	 esa	 arpía	 puede	 tener	 tentaciones
peligrosas…

El	viento	sopla	y	eso	le	preocupa.	Por	eso	recibe	con	alivio	el	sonido	del	motor	del	automóvil.	Son
ellos.	«¡Por	fin!	—piensa,	mientras	se	cala	la	gorra	y	rehace	la	sonrisa—.	Con	un	poco	de	suerte	podré
sortear	la	tormenta».

Del	coche	desciende	primero	el	 señor	V.	Viste	atuendo	 informal	y	mal	humor.	No	es	de	extrañar,
con	 tamaño	 retraso.	 Le	 sigue	 la	 suegra,	 pasada	 de	 kilos	 y	 de	 brillantes,	 como	 si	 la	 hija	 no	 fuera
suficiente	carga.	No	piensa	en	el	peso	(el	aparato	está	preparado	para	dos	tripulantes	y	seis	pasajeros),
sino	en	la	concentración	de	brujas.	La	mujer	baja	en	último	lugar,	con	sus	botas	de	piel	de	cocodrilo	y	su
estúpido	perro	en	brazos.	¡Menuda	birria!	Parece	una	rata	con	lazo.

La	 mujer	 camina	 haciendo	 ruido	 con	 los	 collares	 hasta	 que	 llega	 a	 su	 posición.	 No	 le	 mira,	 ni
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siquiera	le	da	las	buenas	tardes,	pero	le	suelta	al	chucho	como	si	fuera	un	fardo.	El	chófer	trae	la	jaula
detrás.

«¡Yo	soy	el	piloto,	 imbécil,	no	el	veterinario!»,	piensa	con	indignación,	pero	finalmente	se	traga	la
queja	y	no	dice	nada.	Lo	mete	entre	rejas	y	se	lo	entrega	al	mecánico,	que	está	a	su	lado	cargando	los
demás	 bártulos.	No	 le	 conoce.	 En	 el	 corto	 rato	 que	 lleva	 allí,	 no	 ha	 abierto	 la	 boca.	De	 hecho,	 es	 la
primera	vez	que	le	ve:	debe	de	ser	nuevo.	¡Las	malditas	reducciones	de	costes!	Contratan	a	cualquiera
con	tal	de	ahorrarse	dos	chavos.

Olvida	 ese	 pensamiento	 y	 mira	 al	 cielo,	 negro	 como	 un	 mal	 sueño;	 empieza	 a	 gotear.	 «No
deberíamos	volar»,	piensa.	Definitivamente,	la	tormenta	se	encrespa.	Pero	cualquiera	se	lo	dice	a	estas
alturas,	y	con	el	mal	genio	que	traen.	Por	ello	se	calla,	aunque	sabe	que	no	debería	hacerlo.	Mientras
asciende	 por	 la	 escalerilla	metálica	 piensa	 en	 el	 viento,	 aunque	 lo	 que	 se	 oyen	 son	 los	 ladridos	 del
maldito	perro,	que	 tiene	miedo	a	volar,	y	 las	protestas	del	 señor	V,	 que	 está	harto	de	 aquel	 atajo	de
parásitos.

Sentado	 en	 la	 cabina,	 el	 piloto	 maldice	 en	 voz	 alta:	 en	 lontananza	 se	 empiezan	 a	 ver	 algunos
destellos	amenazantes.	Lo	que	parece	 inofensivo,	pero	no	 lo	es,	es	el	bolso	de	mano	que	el	mecánico
introduce	junto	al	resto	del	equipaje	en	el	compartimento	de	carga,	que	está	separado	de	la	cabina,	y	el
pequeño	mando	a	distancia	que	se	halla	en	el	bolsillo	derecho	de	su	mono	grasiento.

Las	hélices	se	ponen	en	movimiento.	Primero	despacio,	luego	a	buen	ritmo.	Las	dos	turbinas	Pratt	&
Whitney	de	control	automático	suenan	como	música	celestial.	El	piloto	se	tranquiliza:	el	aparato	es	una
belleza.	Suave,	manejable,	ágil…	Comienza	a	elevarse.	Su	velocidad	de	ascenso	es	envidiable,	alcanza
los	nueve	metros	por	segundo.	Una	ráfaga	 le	zarandea,	pero	 logra	estabilizarlo	con	facilidad	y	 todos
recuperan	 la	 calma,	 salvo	 el	 perro,	 que	 ladra	 como	 si	 lo	 estuvieran	 sacrificando.	 El	 piloto	 busca	 la
velocidad	de	crucero	y	enfila	hacia	la	capital.	Su	techo	de	servicio	es	de	casi	seis	mil	metros.	Aunque
nunca	alcanzará	esa	altura,	ni	siquiera	la	mitad.

En	tierra,	el	mecánico	se	dirige	al	hangar	y	allí	aguarda	a	que	el	chófer	de	la	limusina	se	aleje.	Luego
saca	del	bolsillo	el	pequeño	aparato	cuadrado.	Lo	sostiene	en	la	mano,	lo	acaricia.	Finalmente,	cierra	los
ojos.	 No	 mira	 hacia	 atrás	 mientras	 aprieta	 el	 botón	 oscuro,	 ni	 tampoco	 después,	 cuando	 se	 oye	 la
explosión.	Mientras	los	empleados	de	seguridad	salen	a	la	carrera,	se	deshace	del	mono	de	trabajo,	coge
su	coche,	aparcado	cerca,	y	se	aleja.

¡Qué	pena	de	helicóptero!	El	señor	V	debería	haber	contestado	al	teléfono.	Hubiera	sido	más	fácil.
Y	menos	cruento.

Lo	único	que	sentí	al	leer	el	relato	fue	sueño.	Me	metí	en	la	cama.
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Desde	que	mi	marido	se	 fuera,	a	menudo	me	despertaba	en	plena	noche	bañada	en
sudor,	 con	 las	 manos	 temblorosas	 y	 el	 rostro	 desencajado.	 El	 protagonista	 de	 mi
sueño	desabrido	era	 invariablemente	Jaime.	Su	cuerpo	aparecía	boca	abajo,	con	 los
brazos	en	cruz,	flotando	en	una	enorme	piscina	que	verdeaba	llena	de	hojas	y	restos
de	poda.	El	agua	que	rodeaba	su	cabeza	aparecía	rojiza,	sanguinolenta.	Aturdida	por
la	 reiteración	 de	 aquel	 sueño,	 formulé	 cientos	 de	 conjeturas	 sobre	 qué	 podía
significar.	Llegué	incluso	a	sopesar	que	se	tratase	de	una	especie	de	venganza:	quizá
mi	subconsciente	deseaba	verlo	muerto	o,	de	algún	modo,	yo	misma	tenía	ganas	de
matarlo.	 Intentaba	 paliar	 como	 podía	 aquel	 pensamiento,	 que	 para	mí	 era	 todo	 un
calvario,	pero	lo	lograba	a	duras	penas.

Aquélla	 fue	 una	 de	 esas	 noches.	 Como	 en	 otras,	 me	 incorporé	 sobresaltada,
temblando.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 tenía	 otro	 sabor	 en	 la	 garganta.	 La	 sensación,
distinta,	me	señalaba	que	mis	interpretaciones	anteriores	podían	ser	erróneas.	Quizá
no	 era	 yo	 quien	 deseaba	 hacerle	 daño.	 Quizá	 (como	 sugería	 Fernando)	 había	 una
explicación.	 Era	 muy	 temprano,	 pero	 el	 realismo	 del	 sueño	 me	 impidió	 volver	 a
dormirme.	Además,	me	notaba	especialmente	cansada,	como	si	estuviera	incubando
una	 gripe.	 Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina.	 Procuré	 no	 hacer	 ruido.	 Juan
continuaría	durmiendo.

Puse	 un	 vaso	 de	 leche	 desnatada	 con	 Nescafé	 en	 el	 microondas	 y	 un	 par	 de
galletas	 en	 un	 plato.	 Mientras	 la	 leche	 se	 calentaba,	 me	 acerqué	 al	 baño,	 donde
guardo	 las	 aspirinas.	 Allí	 me	 topé	 con	 el	 espejo.	 Al	 ver	 mi	 rostro	 reflejado,	 me
sorprendí.	Era	la	pura	estampa	del	desaliño.	Con	el	sudor,	mi	melena	corta	se	había
convertido	 en	 un	 manojo	 de	 caracoles.	 No	 me	 había	 quitado	 el	 maquillaje	 y	 una
mancha	oscura	cubría	mis	enormes	ojeras.

Por	un	instante,	me	asaltó	la	idea	de	que	no	tendría	nada	que	hacer	si	finalmente
era	cierto	que	había	otra	mujer.	Cogí	un	algodón	y	me	quité	con	rabia	los	restos	del
rímel,	lo	que	dejó	al	descubierto	mis	patas	de	gallo.	Sin	embargo,	sonreí.	En	mi	fuero
interno,	algo	me	decía	que	no	había	otra	mujer.	Recuperé	la	taza	y	salí	a	la	terraza.

Aún	no	había	amanecido,	pero	 la	 temperatura	era	agradable.	Sólo	hacía	algo	de
fresco.	Me	dejé	caer	sobre	el	sillón.	Levanté	 las	piernas	y	 las	rodeé	con	los	brazos.
Me	gusta	esa	extraña	posición.	La	luz	de	las	farolas	me	ofrecía	una	vista	borrosa	de
mi	 rectángulo	 de	 césped.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 pedía	 a	 gritos	 una	 poda	 (de	 eso	 se
ocupa	Jaime),	pero	resultó	toda	una	terapia.	Decidí	que	iría	a	hablar	con	él.	No	podía
quedarme	sentada	aparentando	llevar	una	vida	normal.

Cuando	me	llevé	el	café	a	la	boca	ya	estaba	frío.	Entré	a	calentarlo	y	de	paso	cogí
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el	ordenador.	Me	conecté	a	Internet	y	busqué	un	pasaje	para	Boston.	Iberia	tenía	un
vuelo	a	las	once.	Sólo	quedaban	plazas	en	clase	preferente,	a	precio	de	oro,	pero	la
ocasión	 lo	merecía.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 compré	 un	 pasaje	 y	 envié	 un	 correo	 a
Fernando:	«Salgo	para	Estados	Unidos	esta	misma	mañana.	Gracias	por	todo.	Espero
volver	dentro	de	un	par	de	días.	Te	llamaré».

Olvidé	 el	 café,	me	 levanté	 y	 volví	 a	mi	 habitación	 para	 preparar	 el	 equipaje	 y
avisar	a	mis	escoltas.	Pero	antes	contemplé	de	nuevo	mi	pequeño	jardín,	ya	con	las
primeras	luces	del	alba.	No	era	gran	cosa.	El	césped	tenía	varias	calvas	y	zonas	en	las
que	 crecían	 las	 malas	 hierbas	 y	 unas	 pequeñas	 flores	 amarillas.	 Las	 hortensias	 se
habían	abrasado	el	año	anterior	y	los	minúsculos	brotes	presentaban	mal	aspecto;	el
cerezo	no	crecía.	Pero	era	mío.	Como	Jaime.	Iba	a	conseguir	que	volviese.

Estaba	metiendo	un	par	de	mudas	en	la	maleta	cuando	sonó	el	teléfono.	Faltaban
unos	 minutos	 para	 las	 siete.	 ¿Quién	 podía	 llamar	 tan	 temprano?	 Iba	 a	 salir	 para
contestar,	 pero	 dejó	 de	 sonar.	 Deduje	 que	 se	 habían	 confundido.	 Unos	 instantes
después	oí	unos	golpes	en	la	puerta.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Me	quedé	quieta,
muda.

—Lola,	¿estás	visible?	¿Puedo	pasar?
Iturri.	Su	voz	sonaba	pastosa.	Me	puse	una	bata	sobre	los	hombros,	me	acerqué	a

la	 puerta	 y	 abrí.	 Tenía	 un	 aspecto	 lamentable.	 Las	 piernas	 al	 aire,	 los	 calcetines
bajados.	En	la	americana	se	apreciaban	restos	de	vómito.	Menos	mal	que	la	camisa
tapaba	parte	de	sus	vergüenzas	rojo	pasión.

—Te	llaman	por	 teléfono,	Lola.	Lo	siento,	estaba	desubicado	y	he	contestado…
Espero	no	haberte	puesto	en	un	compromiso…

No	pudo	seguir	y	yo	no	supe	qué	decir.	Resultaba	embarazoso.	Tomé	el	aparato
que	me	tendía.	Al	otro	lado,	durante	unos	instantes	sólo	hubo	silencio.	Luego,	oí	una
voz	conocida.

—Lola,	soy	Fernando…	Dime,	por	favor,	que	quien	ha	cogido	el	teléfono	no	es	tu
amigo	Iturri,	sino	un	primo	lejano	que	está	de	paso…

La	 forma	en	que	pronunció	 la	palabra	«amigo»	me	molestó.	Se	me	clavó	en	 la
piel,	 como	 una	 espina	 de	 cactus	 e	 hizo	 emerger	 a	 la	 pelirroja	 agresiva	 que	 llevo
dentro.

—No	te	has	confundido,	es	Iturri.	¿Por	qué?
—Pero	 ¿te	 has	 vuelto	 loca?	 ¡Estás	 enamorada	 de	 Jaime!	Me	 envías	 un	 e-mail

diciendo	que	vas	a	buscarle	y,	en	el	intermedio,	te	acuestas	con	ese	policía…	Lola,	no
sé	qué	te	está	ocurriendo,	pero	debes	pensar	bien	lo	que	haces.	No	es	propio…	Tú	no
eres	así.

Tragué	saliva.	Me	volví.	Juan	seguía	en	la	puerta,	apoyado	en	la	jamba,	con	cara
de	desolación.	Hablé	con	voz	pausada,	pero	firme.

—Te	agradezco	 tu	preocupación,	Fernando.	De	no	saber	que	 lo	haces	pensando
en	mí,	te	colgaría	de	inmediato,	porque	precisamente	tú	deberías	saber	lo	difícil	que
es	juzgar	a	los	demás…
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—Cierto,	pero	un	amigo	debe	decir	lo	que	ve	aunque	sea	desagradable…
—Los	amigos,	por	encima	de	todo,	confían.	Como	bien	decías	ayer,	a	veces	 las

apariencias	engañan…
—Si	 te	 he	 juzgado	 mal,	 lo	 siento	 muchísimo.	 Pero	 he	 llamado	 a	 tu	 casa

tempranísimo	y	me	ha	cogido	el	teléfono	un	tipo	que	te	tira	los	tejos.	Porque	eso	se
ve	a	la	legua,	lo	mismo	que	tu…	En	fin,	¿qué	hubieras	pensado	en	mi	lugar?

—No	 lo	 sé,	 probablemente	 lo	mismo.	Pero	 ambos	nos	hubiéramos	 equivocado.
Iturri	está	aquí	porque…

Me	detuve.	De	nuevo,	me	picó	el	orgullo.	Pensé,	y	era	cierto,	que	no	tenía	que	dar
explicaciones.

—Lola,	lo	siento	muchísimo…	En	fin,	sólo	llamaba	para	saber	si	quieres	que	te
acompañe	a	Boston…	Por	si	te	topas	con	algo	que	no	esperas…

—No	hace	falta,	gracias.
—¿Me	perdonas,	Lola?	Díselo	también	a	Juan…	Soy	un	estúpido…
—No	hay	nada	que	perdonar,	Fernando.	Gracias	por	el	ofrecimiento.
Colgué.	Luego	me	dirigí	a	Iturri.
—Date	una	ducha.	En	el	armario	de	la	habitación	tienes	ropa	de	Jaime	y	toallas.

Supongo	 que	 sus	 camisas	 te	 quedarán	 estrechas,	 pero	 no	 puedes	 salir	 así.	 Tus
pantalones	están	en	el	galán.	Te	los	quité	anoche	para	que	no	se	te	arrugaran.	Voy	a
vestirme	y	a	preparar	café.	Te	espero	en	la	cocina.

—No	sabes	cómo	lo	siento.	El	coñac…	En	fin,	que	no	puedo	beber…
—No	te	disculpes.	Ve.
—Lola,	no	me	acuerdo	de	nada…	¿Me	puedes	decir	qué	pasó	ayer?
No	respondí	a	su	pregunta.
—Te	espero	en	la	cocina.	Tenemos	que	hablar.	Hace	mucho	que	tendríamos	que

haberlo	hecho.
Cuando	 salió	 terminé	 a	 toda	 prisa	 la	 maleta	 (demasiado	 de	 prisa,	 como	 luego

pude	 comprobar),	 me	 puse	 unos	 vaqueros,	 unas	 botas	 y	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo
negro	que	tanto	le	gusta	a	Jaime,	y	fui	a	la	cocina.	Encendí	la	cafetera.	Con	Juan,	el
Nescafé	no	hubiera	funcionado.	Al	rato	apareció.	Iturri	volvía	a	ser	Iturri.

—Gracias	por	la	ropa.	Por	cierto,	la	goma	de	la	ducha	está	picada	y	pierde	mucha
agua.	He	dejado	perdidos	el	baño	y	la	primera	camisa	que	me	había	puesto.

Me	di	la	vuelta.	Le	acerqué	una	taza	y	el	azúcar;	yo	me	quedé	con	la	leche:	Iturri
lo	toma	solo.

—Siéntate.	Venga,	tómate	un	café…
Obedeció	sin	rechistar.	Se	sirvió	tres	cucharadas	de	azúcar.
—Lola,	no	sé	cómo	pedirte	perdón.	Ayer…
Le	interrumpí.
—Lo	 de	 ayer	 no	 tiene	 importancia.	 Pero	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 debemos	 hablar.

Tengo	que	 disculparme	 si	me	 has	 interpretado	mal…	Rectifico,	 no	 se	 trata	 de	 eso.
Verás,	no	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora,	pero	hace	años	que	vengo	nadando	entre
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dos	 aguas;	 quería	 a	 Jaime,	 pero	 sabía	 también	 que	 tú	 siempre	 estabas	 allí…	 Me
resultaba	 muy	 estimulante	 saber	 que	 tú…	 En	 fin…	Me	 halagaba,	 me	 hacía	 sentir
joven,	guapa,	deseable…

—Lola…
—No,	déjame	 terminar.	Tienes	que	saber	que	no	 te	quiero.	Ni	siquiera	sé	quién

eres.	¡Por	todos	los	santos,	ayer	no	supe	adónde	llevarte!	¡No	sé	ni	dónde	vives!	A	lo
que	iba:	he	alimentado	tu	esperanza	en	mi	beneficio,	sin	pensar	en	que	lo	único	que
iba	a	conseguir	era	hacerte	daño	a	ti	y	a	mi	matrimonio.	Jaime	lo	advirtió	hace	años.
Pero	 dejó	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta	 sola	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Anoche	 lo	 hice…	 No
podemos	seguir	así.	Si	no	somos	capaces	de	ser	amigos,	si	no	podemos	dejar	de	soñar
tonterías,	es	mejor	que	no	volvamos	a	vernos.	Porque,	en	otro	caso,	un	día	como	ayer,
o	 como	 hoy,	 terminaríamos	 en	 la	 cama…	Y	 yo	 perdería	 a	 Jaime,	 y	 tú	 no	 ganarías
nada…

—No	quiero	perderte.	Eres	lo	más	importante	que…
Negué	con	vehemencia.
—No	 es	 cierto.	 ¿Recuerdas	 aquel	 expediente	 del	 Banco	Mundial?	 Tuviste	 que

escoger	 entre	 tu	 carrera	 y	 mi	 cariño,	 y	 elegiste	 lo	 primero…	 Estuve	 un	 año	 sin
hablarte.	No	te	echo	nada	en	cara,	yo	he	optado	por	Jaime	y	mis	hijos	muchas	veces,
sin	pensar	en	cómo	te	afectaría	a	ti;	lo	único	que	digo	es	que	las	cosas	no	son	como
las	pintas…	Seamos	claros:	entre	nosotros	sólo	puede	haber	dos	tipos	de	relación:	la
lujuria	o	la	amistad.	Te	pido	de	todo	corazón	que	me	ayudes	a	ser	tu	amiga.	Sólo	tu
amiga…	¡Por	favor!

En	aquel	momento	sonó	un	pitido.	Un	mensaje.	Iturri	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y
lo	leyó.	Noté	de	inmediato	cómo	su	gesto	cambiaba.

—Es	 Joe,	 desde	 Washington.	 Dice	 que	 sintonicemos	 las	 noticias	 en	 el	 canal
internacional.

Fuimos	al	 salón.	Encendí	 la	 televisión	y	 lo	busqué.	Nos	 sentamos,	 expectantes.
Escuchar	aquellas	frases	me	dejó	helada.

«Abrimos	 este	 telediario	 con	 una	 noticia	 de	 última	 hora	 que,	 al	 parecer,	 puede
explicar	en	parte	la	caída	de	las	Bolsas	de	Tokio	y	Nueva	York.	Según	un	teletipo	de
la	agencia	EFE,	Tashi	Tanizaki,	considerado	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Japón,
ha	fallecido	esta	noche	en	su	casa	de	la	costa	de	Ishikawa.	No	ha	trascendido	la	causa
de	 la	muerte,	 pero	 varias	 fuentes	 aseguran	 que	 padecía	 un	 cáncer.	 Según	 el	 último
listado	publicado	por	la	revista	Forbes	Asia,	 la	 fortuna	de	Tanizaki	ascendía	a	ocho
mil	quinientos	millones	de	dólares.	El	fallecido	era	presidente	del	grupo	GlolaKia,	un
emporio	 del	 textil,	 la	 informática	 y	 la	 comunicación.	 Según	 la	 citada	 revista,	 la
carrera	de	este	ingeniero	de	cincuenta	y	nueve	años	se	inició	con	la	creación	y	venta
de	 un	 sistema	 informático.	 Empleado	 inicialmente	 en	 los	 simuladores	 de	 vuelo,
posteriormente	su	uso	se	extendió	a	los	videojuegos	domésticos,	nicho	de	mercado	en
el	que	cosechó	sus	mayores	éxitos.	Con	el	 tiempo,	el	señor	Tanizaki	diversificó	sus
intereses	y	gracias	 a	 ello	 levantó	un	 imperio.	Los	analistas	 creen	que	 sus	empresas
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siguen	siendo	sólidas.	Sin	embargo,	estiman	que	su	enorme	personalidad	era	 la	que
sostenía	el	 liderazgo	y	la	innovación	del	grupo,	y	de	ahí	el	desplome	de	las	Bolsas.
Soltero,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 reconocido	 a	 una	 hija	 ilegítima	 en	 un	 país
africano	que	probablemente	heredará	toda	su	fortuna.	Les	ampliaremos	la	noticia	en
los	próximos	boletines	informativos».

Inmediatamente,	me	volví	hacia	Iturri,	que	ya	comentaba	la	noticia.
—En	su	última	carta,	Rodrigo	aseguraba	que	moriría	un	hombre	naciente.	Podría

referirse	a	un	japonés.	Japón	es	el	país	del	Sol	Naciente.	Además,	nos	advirtió	de	que
tendría	mucho	dinero	y	un	buen	ordenador…

—Pero	acaban	de	decir	que	padecía	cáncer.
—¿Tú	te	fías	de	los	periodistas	y	los	brokers?
Me	tambaleé.	Todo	empezaba	de	nuevo.
Iturri	me	sujetó	las	manos.
—No	te	preocupes,	lo	arreglaremos…
Me	solté.
—Lo	que	me	preocupa	es	que	no	me	has	escuchado.
—Te	he	escuchado,	perdona.	Me	puse	de	pie.
—A	las	once	de	la	mañana	cojo	un	vuelo	para	Boston.	Me	voy	a	buscar	a	Jaime…

¿Puedes	 ayudarme	 a	 arreglar	 el	 trámite	 de	 la	 embajada?	Creo	que	hay	que	hacerlo
con	antelación.	Si	no	puedes,	me	las	arreglaré	sola.

—Haré	 algo	 mejor.	 Iré	 contigo.	 —Enarqué	 las	 cejas,	 como	 pidiendo	 una
explicación—.	 Buscaremos	 a	 tu	marido.	 Luego	 iremos	 a	 ver	 al	 doctor	Wilson.	 Su
hospital	está	a	pocos	kilómetros	de	Boston.	Tenemos	que	detener	esta	sangría.

—Ni	hablar.
—Te	veo	en	el	aeropuerto…	Por	cierto,	lleva	esos	folios	que	me	robaste	anoche

del	bolsillo	del	pantalón…
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—

Milagrosamente,	embarcamos	a	la	hora	prevista.	Nada	más	ocupar	nuestros	asientos,
una	 azafata	 de	 gestos	 amables	 vino	 a	 ofrecernos	 cava	 y	 zumo	 de	 naranja.	 Era
temprano,	pero	acepté	el	cava.	No	bebo.	No	por	nada.	Es	que	engorda…	Creo	que
cuando	 nací,	 en	 vez	 de	 partida	 de	 nacimiento	me	 dieron	 un	menú	 de	mil	 calorías.
Pero,	qué	demonios,	en	aquel	momento	me	daba	 lo	mismo.	Con	mi	nuevo	corte	de
pelo,	unos	vaqueros	y	la	cara	lavada	me	sentía	otra	persona.	Podía	pasar	fácilmente
por	una	artista	 irlandesa	en	busca	de	 inspiración.	Además,	 tras	 la	conversación	con
Iturri	la	enorme	losa	de	la	espalda	se	había	evaporado.	Dejó	un	hueco,	desde	luego,
un	espacio	que	ya	nunca	llenaría,	pero	me	sentía	liberada	y	contenta.	Por	el	contrario,
Juan,	 que	 estaba	 sentado	 a	 mi	 lado,	 parecía	 hundido,	 cabizbajo.	 No	 dudé	 ni	 un
momento:	le	pesaba	la	resaca.	Bebía	demasiado.	A	veces,	como	si	la	vida	le	fuera	en
ello…

Acepté	el	periódico.	Ya	sin	complejo,	saqué	las	gafas	del	bolso	y	empecé	a	leerlo
mientras	disfrutaba	del	cava.	No	era	de	gran	calidad,	pero	estaba	frío	y	entraba	bien.
Juan	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Ni	siquiera	había	aceptado	el	zumo.

—¿Has	avisado	a	tu	marido	de	que	vamos?	—me	preguntó,	sin	moverse.
—El	móvil	estaba	apagado.	He	dejado	un	mensaje	en	el	buzón.
—¿Le	has	dicho	que	te	acompaño?
—No,	¿por	qué?	¿Debería?
—Depende…
—¿Depende	de	qué?	—Cogí	una	bocanada	de	aire.	No	quería	empezar	una	nueva

discusión—.	Mira,	Juan,	yo	voy	a	Boston	para	ver	si	arreglo	mi	matrimonio.	No	hay
más	motivos.	De	modo	que	queda	claro	que	vamos	al	mismo	sitio	pero	no	juntos…

Se	incorporó,	se	volvió	y	me	clavó	la	mirada.	Parecía	un	zombi.
—¿Qué?	—le	dije.
Su	gesto	hostil	se	desvaneció	de	repente.	Sin	decir	palabra	volvió	a	su	posición.

Me	mantuve	 en	 silencio	 y	 traté	 de	 concentrarme	 en	 el	 periódico.	 Con	 poco	 éxito,
confieso.	Pasados	unos	instantes,	Iturri	rompió	el	silencio	sin	abrir	los	ojos.

—¿Sabes	a	qué	se	refiere	Rodrigo	cuando	habla	de	un	cabo	suelto?	Yo	no.	¿Sabes
por	qué	alguien	describe	con	todo	lujo	de	detalles	los	asesinatos	en	un	blog?	Yo	no.
¿Sabes	qué	significa	asesino	par?	Yo	no.	¿Y	sabes	lo	más	importante?	Que	no	saberlo
me	pone	muy	nervioso.	A	 ti	 te	 debería	 pasar	 lo	mismo,	porque,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 a
quien	amenaza	es	a	su	señoría…

—Cierto:	no	tengo	respuestas.	Pero,	a	diferencia	de	ti,	me	importa	un	bledo.	Está
encerrado	bajo	llave	y	no	puede	hacerme	daño.
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—Pero	¿no	 te	das	cuenta,	Lola,	de	que	 tenemos	ya	 tres	cadáveres?	Han	muerto
muy	 lejos	 del	 psiquiátrico;	 eso	 quiere	 decir	 que	 Rodrigo	 no	 ha	 podido	 asesinarlos
personalmente	 y	 que	 otra	 persona	 anda	 suelta	 por	 el	mundo	 con	 un	 cuchillo	 en	 la
mano.	 Y	 esa	 persona	 sabe	 tu	 nombre.	 No	 pretendo	meterte	miedo,	 pero	 no	 voy	 a
cometer	el	mismo	error	dos	veces…	Y	creo	que	tú	tampoco	deberías	hacerlo.

—¿Qué	error?
—El	 error	 de	 subestimar	 a	Rodrigo.	Cuando	 te	 hizo	 llegar	 su	 primer	 diario,	 le

creíste.	Y	trataste	de	convencernos	a	tu	marido	y	a	mí	de	que	era	un	asesino	real.	No
te	 hicimos	 caso,	 y	 llenamos	 la	 morgue	 nada	 menos	 que	 con	 nueve	 cadáveres.
Podríamos	habérnoslos	ahorrado	si	hubiéramos	seguido	tu	instinto.	Esta	vez	no	voy	a
equivocarme…

—Esta	vez…	Hablas	como	si	se	tratara	de	la	segunda	parte	de	aquella	historia.	No
es	así,	Juan.	Todo	es	fruto	de	su	imaginación.	Hay	un	tipo	argentino	que	ha	muerto	en
un	accidente	de	helicóptero,	y	un	venerable	californiano	masón	al	que	le	ha	dado	un
infarto…	Te	aseguro	que	ninguna	de	esas	cosas	es	obra	de	Rodrigo,	un	ser	que,	por	si
lo	has	olvidado,	no	existe…

—Te	dejas	al	último,	al	japonés.	Rodrigo	fue	muy	preciso	en	su	pronóstico:	dijo
que	moriría	un	oriental,	y	ha	sido	un	japonés.	Dijo	que	sería	un	hombre	muy	rico,	y
está	 en	 el	 listado	 de	Forbes.	 Dijo	 que	 tenía	 un	 buen	 ordenador,	 y	 ha	 resultado	 un
empresario	que	fabricaba	chips…

—Simples	 casualidades	—contesté.	 Traté	 de	 imprimir	 un	 deje	 de	 convicción	 a
mis	palabras,	algo	harto	difícil.	De	modo	que	seguí	buscando	argumentos—.	Ese	tipo
puede	 haberse	muerto	 de	 cualquier	 cosa;	 de	 cáncer,	 por	 ejemplo,	 como	 sugería	 la
presentadora	de	 televisión…	Además,	 escúchame	bien	porque	éste	es	el	 factor	más
importante:	entre	esos	muertos	no	hay	ninguna	relación.	Rodrigo	coge	las	noticias	de
los	diarios	y	las	adoba	a	discreción.	Y	no	olvides	lo	del	orden	alfabético.	El	apellido
del	primer	fallecido	empieza	con	uve,	el	del	segundo	con	erre	y	el	del	tercero	con	te.
Eso,	en	mi	tierra,	no	es	orden	alfabético…

Iturri	frenó	en	seco	mi	razonamiento.
—Lo	del	orden	alfabético	no	puedo	explicarlo.	En	cuanto	a	la	causa	de	la	muerte

del	 japonés,	 me	 he	 informado	 antes	 de	 embarcar.	 Datos	 frescos	 y	 confidenciales:
Tanizaki	no	padecía	cáncer.	Las	autoridades	dijeron	eso	porque	temían	que	el	pánico
llegara	a	las	Bolsas,	que	ya	están	por	los	suelos.	Las	primeras	estimaciones	apuntaban
hacia	 un	 suicidio.	 Encontraron	 el	 cuerpo	 en	 la	 bañera.	 Presentaba	 un	 corte	 en	 la
región	anterior	de	la	muñeca	izquierda	que	le	seccionó	las	venas.	Una	herida	un	poco
más	profunda	de	lo	habitual,	aunque	no	comprometió	tendones	ni	troncos	nerviosos.
En	dos	palabras:	murió	desangrado…	Ya	ves,	Lola,	que	el	diablo	vuelve	a	pacer	a	la
vuelta	de	la	esquina…

Sopesé	la	información	que	me	daba.	Siento	verdadera	debilidad	por	los	suicidas,
con	quienes	de	alguna	manera	me	siento	 identificada.	Durante	una	época	oscura	de
mi	vida,	casi	me	sumo	al	colectivo.
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—¿Has	dicho	que	únicamente	presentaba	una	herida	en	la	muñeca	izquierda?	—
Iturri	asintió—.	Lo	digo	porque	 los	suicidas	suelen	abrirse	ambas	muñecas.	Es	más
rápido	 y	menos	 doloroso…	En	 todo	 caso,	 lo	 siento	 por	 él.	Muchísimo.	 Pero,	 si	 se
trata	de	un	suicidio,	no	forma	parte	de	nuestra	lista…

—Tashi	Tanizaki	era	zurdo	—sentenció,	sin	dejarme	terminar.
—¿Zurdo?	 No	 puede	 ser:	 en	 los	 zurdos	 las	 localizaciones	 se	 trasladan	 al	 lado

derecho.	Debería	haberse	abierto	las	venas	de	la	muñeca	derecha…
—Ahí	tienes	la	prueba	que	necesitabas:	nuestro	hombre	no	se	ha	suicidado.	Se	lo

han	 cargado.	 El	 informe	 preliminar	menciona	 también	 pequeñas	marcas	 en	 la	 cara
palmar	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 otras	 de	 mayor	 tamaño	 en	 el	 borde	 interno	 del
antebrazo	y	en	ambos	hombros.	Estas	últimas	parecen	dedos:	heridas	de	defensa.

Masqué	los	datos	hasta	desmenuzarlos	por	completo.	Y	me	mantuve	en	mis	trece.
—Te	 estás	 precipitando,	 Juan.	 Supongamos	 que	 se	 lo	 han	 cargado.	Dime,	 ¿eso

qué	prueba?	¡Nada!	Un	tipo	con	tanto	dinero	y	tanto	poder	tendría	muchos	enemigos:
novias	despechadas,	competidores	o	empleados	cabreados…	Lo	que	me	preocuparía
sería	 que	 descubriéramos	 que	 este	 hombre	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 tipo	 del
helicóptero	y	con	el	masón…	—Respiré	hondo,	me	incliné	sobre	él	y	le	espeté	muy
seria—:	¿No	me	irás	a	decir	que	los	tres	eran	pacientes	del	doctor	Wilson?

—No	había	pensado	en	eso,	pero	diría	que	no.	Cada	uno	vive	en	una	punta	del
globo.	 Parece	 improbable	 que	 recorrieran	miles	 de	 kilómetros	 para	 ir	 al	 psiquiatra.
Wilson	no	tenía	tanta	fama…

—Pues	 eso	 es	 suficiente	 para	 mí.	 Te	 lo	 repito:	 lo	 último	 que	 voy	 a	 hacer	 en
Estados	 Unidos	 es	 ir	 a	 ese	 centro	 penitenciario	 a	 entrevistarme	 con	 Rodrigo;	 con
Wilson,	quiero	decir.

—Como	 quieras,	 Lola.	 En	 este	 momento	 me	 siento	 incapaz	 de	 mantener	 una
discusión	 contigo.	 La	 cabeza	 me	 duele	 como	 si	 la	 estuvieran	 golpeando	 con	 un
martillo.

—¿Te	has	tomado	algo?	Tengo	paracetamol…
—He	tomado	de	todo…
—¿Quieres	una	pastilla	para	dormir?	Te	vendría	bien	descansar	un	rato.
Aceptó	 con	 un	 gruñido.	 Rebusqué	 en	 el	 bolso	 hasta	 dar	 con	 un	Orfidal.	 Se	 lo

tomó	con	un	sorbo	de	mi	cava.
—Intentaré	dormir,	pero	antes	tengo	que	decirte	algo	importante…
Había	puesto	esa	voz.	Y	no	iba	a	aceptarlo.
—No	creo	que	sea	buen	momento…	Todo	ha	quedado	claro…
—¡Déjame	hablar,	marisabidilla!	Desde	luego,	dejaste	clara	tu	posición.	Ahora	no

estoy	 borracho,	 de	 modo	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 temer…	—Me	 disculpé	 con	 un
gesto,	que	él	no	vio.	Seguía	con	la	cabeza	inclinada	y	los	ojos	cerrados—.	Como	sé
que	 no	 vas	 a	 dormir,	 voy	 a	 darte	 trabajo.	 ¿Puedes	 bajar	mi	 cartera,	 por	 favor?	No
puedo	moverme.	La	combinación	es	tres,	cero,	uno.	Ábrela.

Hice	lo	que	me	pedía.	Como	siempre.	Bajé	la	cartera	del	compartimento	superior
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e	introduje	los	tres	números.	La	cerradura	cedió	con	suavidad.
—Ya	está.	¿Qué	necesitas?
—Dentro	hay	varios	sobres.	Busca	uno	marrón.	Lleva	escrito	«Doctor	Wilson»	en

una	esquina.
Busqué	el	sobre	y	lo	saqué.	Al	ver	las	letras	mayúsculas,	me	puse	en	tensión.	Se

lo	tendí,	como	si	me	quemara,	pero	no	se	movió.
—Dentro	están	los	relatos	que	figuran	en	el	blog.	Entiendo	que	el	primero	ya	lo

has	leído.	Pero	hay	más…
—Te	he	dicho	que	no	quiero	saber	nada	de	ese	loco…
—Si	quieres	 leerlos,	 léelos.	De	 lo	contrario,	vuelve	a	guardarlos.	Pero,	hagas	 lo

que	hagas,	no	me	despiertes.	La	cabeza	me	va	a	matar…
Iturri	se	cubrió	los	ojos	con	el	antifaz	que	incluía	la	bolsita	de	la	compañía	aérea.

Reclinó	completamente	la	butaca	y	se	tapó	con	la	manta.	Yo	permanecí	en	la	misma
posición	durante	un	rato.	La	cartera	sobre	mi	regazo	y	el	sobre	marrón	en	la	mano.
Luché	 para	 no	 abrirlo…	Sabía	 que	 lo	 sensato	 era	 guardar	 el	 sobre	 en	 la	 cartera	 y
ponerla	 en	 el	 compartimento	 superior.	 Pero	 también	 sabía	 que,	 sumisa	 como	 un
cordero,	 o	 como	 un	 perro	 apaleado,	 abriría	 ese	 sobre	 y	 devoraría	 ávidamente	 su
contenido,	a	pesar	de	saber	lo	que	contenía.	Porque	Rodrigo	sólo	había	nacido	para
hacer	una	cosa:	matar.

Sabía	 lo	 que	 el	 blog	 iba	 a	 contarme	 porque	 mi	 trabajo	 me	 ha	 obligado	 a
contemplar	 escenas	 similares.	 Desde	 luego,	 habría	 un	 cuerpo.	 Quizá	 en	 la	 bañera.
Hundido	en	una	agua	oscura	en	la	que	reluce	una	cuchilla	de	afeitar,	plateada	como	la
luna.	El	resto	del	aseo	suele	estar	limpio.	Incluso	hay	un	búcaro	de	cristal	en	la	repisa,
con	un	par	de	flores	naturales,	todavía	frescas.	Pero	siempre	hay	una	baldosa	distinta
donde	la	sangre	ha	dibujado	un	cuadro	surrealista	en	rojo	oscuro,	casi	negro.	Quizá
no	 fuera	 así	 y	 el	 cuerpo	 estuviera	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 un	 par	 de	 casquillos
deformados,	sobre	un	charco	de	orines	con	un	olor	ácido,	que	es	el	olor	del	miedo.	O
quizá	hubiera	tenido	suerte	y	le	hubiera	correspondido	una	muerte	burguesa,	sobre	la
cama,	con	una	colección	de	moscas	plañideras.	Las	moscas	nunca	faltan.	Sea	quien
sea	 el	 muerto,	 tarde	 o	 temprano	 aparecen,	 gordas	 y	 repelentes,	 e	 invitan	 a	 sus
parientes,	negros	y	gordos	como	ellas,	que	no	saben	parar	quietos	ante	el	banquete
que	se	les	presenta.

No,	 no	 es	 agradable	 ver	 un	 cadáver	 en	 su	 salsa.	 Nunca	 logras	 acostumbrarte.
Creemos	 estar	 curtidos	 porque	 vemos	 las	 secuencias	 en	 televisión,	 repetidas	 una	 y
otra	vez.	Pero	en	persona	es	muy	distinto.	Allí	sólo	son	imágenes.	No	hay	insectos	ni
huele	a	sangre,	ni	forenses	de	uniforme	lanzan	flashes	a	diestro	y	siniestro	mientras
hablan	de	fútbol.	En	la	vida	real,	es	otra	cosa.

Una	bocanada	de	aire.	Dos.	Y	entonces,	sentí	el	 tirón	de	la	curiosidad.	No	pude
resistirme.	Tragué	saliva	y	lo	abrí.	Contenía	por	lo	menos	una	docena	de	folios.	Los
saqué	con	cuidado,	como	si	pudieran	transmitirme	el	virus	de	su	locura.	Conocía	el
contenido	 de	 los	 primeros	 papeles:	 las	 cartas	 de	 Rodrigo,	 los	 recortes	 de	 los
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periódicos	 y	 la	 copia	 del	 primer	 relato	 aparecido	 en	 el	 blog.	 Pero	 allí	 estaba	 el
siguiente.	 Era	 muy	 corto,	 y	 estaba	 escrito	 como	 el	 anterior,	 en	 asépticas	 letras	 de
molde	con	flema	inglesa.

De:	Mission
Para:	Magister
Asunto:	Número	dos

T	ha	preparado	unos	lauritas	y	los	lleva	al	porche,	junto	al	lago.	La	tarde	es	agradable.	Siempre	lo	es
en	aquel	paraíso	en	las	faldas	de	Santa	Rosa,	pero	más	aquel	día:	la	temperatura	es	perfecta;	el	nivel	de
humedad	y	la	brisa	también.

Su	acompañante	sonríe	al	verle	acercarse	con	las	bebidas.	Se	acaban	de	conocer,	pero	a	T	le	ha	caído
bien	desde	el	primer	instante.	Su	rostro	refleja	una	serenidad	antigua;	sobria,	como	su	vestimenta.	Son
muy	 pocas	 las	 personas	 que	 conocen	 su	 número	 particular.	 La	 mayoría,	 incluidos	 gobernadores	 y
presidentes	 de	 empresas	 multinacionales,	 llaman	 al	 teléfono	 de	 su	 secretaria	 o	 de	 su	 asistente
particular.	Cuando	recibió	el	escueto	mensaje	de	texto	se	extrañó,	pero	tenía	en	gran	estima	a	la	persona
que	 le	 recomendaba,	 alguien	 muy	 importante	 en	 su	 pasado,	 y	 al	 leer	 que	 se	 sorprendería	 de	 la
propuesta,	 no	 apta	 para	 mentes	 estrechas	 y	 restrictivas,	 aceptó.	 Siempre	 está	 abierto	 a	 emociones
desconocidas.	Está	convencido	de	que	alimentar	deseos	nuevos	ayuda	a	mantener	la	juventud.

La	visita	extiende	el	brazo	para	recibir	el	vaso	alto,	lleno	de	hielo,	pero	lo	sujeta	con	torpeza	y	parte
de	la	bebida	se	derrama	sobre	su	brazo.	El	ambiente	se	llena	de	olor	a	ron	y	a	coco.	T	se	excusa,	deja	su
vaso	sobre	 la	mesa	y	va	en	busca	de	una	servilleta.	Tarda	un	par	de	minutos	en	regresar,	porque	no
sabe	dónde	las	guarda	la	señora	M,	a	la	que	ha	dado	el	día	libre,	como	le	han	exigido.	Va	poco	por	el
rancho,	pese	a	que	es	un	remanso	de	paz	en	medio	de	la	loca	California.	Doscientos	cuarenta	y	nueve
acres,	dieciséis	habitaciones,	veintidós	cuartos	de	baño.	El	rancho	le	costó	cerca	de	ochenta	millones	de
dólares,	 pero	 hace	 seis	meses	 que	 no	 lo	 pisa.	Cuando	 lo	 adquirió,	 seis	 años	 atrás,	 pasaba	 allí	 largas
temporadas.	La	cuadra	es	magnífica,	pero	al	principio	lo	que	más	le	gustaba	era	ir	a	cazar	e	invitar	a
gente	 a	 jugar	 al	 golf:	 su	 campo	estaba	 considerado	uno	de	 los	mejores	de	California.	Pero,	 ahora,	 la
nueva	finca	junto	al	mar	le	tiene	sorbido	el	seso.	Como	cualquier	cosa	nueva.	Sin	embargo,	cuando	le
dijeron	que	el	encuentro	debía	producirse	en	un	sitio	discreto,	ajeno	a	miradas	furtivas,	no	dudó.	Tenía
que	ser	en	el	Rancho	Mirage.

La	visita	agradece	la	toalla	con	una	inclinación	de	cabeza	y	prueba	el	cóctel.	Hablan	durante	un	rato
sobre	caballos	y	armas,	y	sobre	golf.	T	tiene	hándicap	dos,	y	espera	mejorarlo.	Pero	sobre	todo	miran	el
paisaje.	La	tierra	roja	que	se	despliega	ante	ellos,	con	las	montañas	al	fondo.	Se	acaban	los	tragos.	T	se
arrepiente	 de	 haber	 cargado	 tanto	 los	 lauritas.	 Demasiado	 ron,	 poco	 jugo	 de	 toronja.	 Está	 un	 poco
mareado.

Sin	preámbulos,	su	visita	pone	la	propuesta	sobre	la	mesa.	Se	la	cuenta	sin	ningún	atavío,	desnuda.
Al	principio,	a	T	se	le	corta	la	respiración	y	mira	estupefacto	a	quien	le	habla,	pero	no	dice	nada.	Vuelve
la	cabeza	a	un	 lado	y	a	otro,	como	buscando	a	alguien	que	pueda	espiarlos.	Pero	están	solos.	En	ese
momento	 comprende	 la	 exigencia	de	discreción.	 Escucha	 el	 resto	de	 los	 términos	del	 acuerdo.	Debe
decidirse	de	inmediato.	No	volverán	a	proponérselo	jamás.	Es	una	decisión	inmediata	e	irrevocable.	Y,
acepte	o	no,	se	le	exige	silencio.	Un	pacto	entre	caballeros.

El	 dilema	 interno	 le	 reconcome.	 Su	 acompañante	 le	 azuza,	 exige	 una	 respuesta.	 Su	 voz	 suena
imperiosa.	 T	 se	 excusa.	 Le	 dice	 que	 necesita	 algo	 más	 fuerte,	 quizá	 un	 whisky,	 y	 hace	 ademán	 de
levantarse,	pero	su	visita	se	ofrece	a	preparárselo.	El	bar	está	cerca.	Solo	podrá	tomar	su	decisión	con
más	libertad.	Se	queda	sentado	mirando	al	infinito.	Cuando	llega	la	bebida	la	toma	de	un	trago,	aunque
cada	 vez	 está	 más	 mareado.	 Finalmente,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 las	 montañas,	 asiente.	 Primero
tímidamente;	luego,	deforma	inequívoca.

Dejan	pasar	el	tiempo.	Ambos	en	silencio,	sin	mirarse.	«¡Qué	paz	se	respira	en	el	rancho!»,	piensa	T,
y	se	hace	la	promesa	de	ir	más	a	menudo.	Al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	expresivo	y	culpable,	empieza
a	sentir	calor.	La	frente	se	le	perla;	a	continuación,	le	invade	un	sudor	frío.	Le	siguen	las	náuseas.

«¿Qué	me	ocurre?»,	se	pregunta	en	voz	alta.	Al	escucharse,	no	reconoce	su	voz.	Lo	intenta	de	nuevo,
pero	las	palabras	ya	no	fluyen.	Desconcertado,	mira	a	su	acompañante.	Escruta	su	rostro	buscando	una
respuesta,	pero	no	lee	nada	en	él,	sólo	frialdad.	Entonces	percibe	que	se	levanta	y	se	le	acerca.	Nota	el
pinchazo	 en	 el	 brazo	 y	 el	 líquido	 fluyendo	 por	 sus	 venas.	 Quiere	 moverse,	 pero	 no	 puede:	 está
paralizado.	Se	acrecienta	el	calor.	El	pánico	empieza	a	nublarle	la	razón;	la	vista	lo	está	desde	hace	rato.
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Pero	 enseguida	 le	 invade	una	 sensación	 extraña,	 tan	placentera	y	 lejana	que	 se	deja	 ir.	 El	mundo	 se
ralentiza,	y	se	torna	verde,	como	su	magnífico	campo	de	golf,	la	envidia	de	sus	amigos.

Ya	 no	 ve	 ni	 oye,	 ni	 tampoco	 padece.	 Su	 acompañante	 permanece	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 deja	 de
respirar.	Luego,	recoge	la	copa	y	la	toalla,	y	las	mete	en	una	bolsa	de	plástico	que	se	saca	del	bolsillo.	Se
encamina	a	su	coche,	negro,	con	los	cristales	tintados	y	sin	matrícula,	y	se	aleja.

Lo	que	queda	de	T	permanece	cómodamente	recostado	en	el	sillón	del	porche,	con	tres	vasos	sobre
la	mesa.	Cualquiera	diría	que	se	está	echando	una	siesta.	Y	lo	hace.	Una	larga	siesta.	Perpetua.
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—

Iba	a	 enfrascarme	en	 la	 lectura	de	 los	demás	papeles	 cuando	 la	 azafata	me	 trajo	el
menú.	Al	hacerlo,	rompió	mi	ensimismamiento	y	me	devolvió	la	sensatez.	Guardé	el
sobre	en	la	cartera,	ésta	en	el	compartimento,	y	me	dispuse	a	cenar.

Cordero.
No	 suelo	 dormir	 en	 los	 aviones.	 La	 presión,	 un	 inconsciente	miedo	 a	 volar,	 el

estrés	 del	 viaje…,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 estaba	 más	 cansada	 de	 lo
habitual.	Ni	siquiera	saber	que	Rodrigo	había	vuelto	a	escribir	me	desveló.	Debí	de
sumirme	en	un	dulce	trance.	Cuando	Juan	me	despertó	haciéndome	cosquillas	en	la
nariz	con	una	servilleta,	apenas	quedaba	una	hora	para	aterrizar.

—Buenas	tardes,	dormilona.	Te	has	perdido	un	desayuno	medio	decente	y	un	mal
café.	—Me	tendió	un	bombón—.	Toma,	te	he	guardado	la	chocolatina.

Me	desperecé	y	le	observé	despacio.	Seguía	teniendo	mal	aspecto.
—Estaba	exhausta.	¿Tú	cómo	estás?
—Hablas	demasiado	—me	cortó.
Olía	a	coñac.
—¿Has	bebido	de	nuevo?
—Una	pequeña	dosis	de	alcohol	es	lo	mejor	para	la	resaca.
Me	abstuve	de	hacer	comentarios.	Iturri	debía	tomarse	su	problema	en	serio,	pero

no	iba	a	ser	yo	quien	se	lo	dijera:	no	me	escucharía.	Noté	que	tenía	una	manta	azul
sobre	los	hombros.	No	había	rastro	de	los	papeles.	Me	entró	un	extraño	nerviosismo.
Quizá	 se	 me	 habían	 caído	 y	 la	 azafata	 los	 había	 tirado.	 Me	 incorporé.	 Entonces
recordé	que	había	guardado	el	sobre.

—¿Qué	impresión	has	sacado?
Fingí	no	haberle	oído.
—¿Se	te	pasó	el	dolor	de	cabeza?
—Venga,	Lola,	no	te	hagas	de	rogar.	Dime	a	qué	conclusiones	has	llegado.
—No	 he	 leído	 esos	 papeles	 —mentí—.	 Aun	 así,	 puedo	 darte	 mi	 conclusión,

porque	no	hay	más	que	una:	ese	tipo	está	loco.	No	hace	falta	ser	muy	perspicaz	para
saberlo.	Su	imaginación	es	calenturienta;	su	soberbia,	inaudita.	Cree	que	su	voluntad
dirige	 las	 órbitas	 del	 Sol	 y	 las	 estrellas;	 cree	 que	 puede	 colarse	 en	 mi	 vida	 y
obligarme	a	seguir	su	juego.	Pues	se	ha	equivocado.	Al	menos,	conmigo.

—No	 es	 soberbia	 ni	 falta	 de	 moderación.	 Se	 trata	 de	 un	 personaje	 ficticio,
construido	a	medida.

Sonreí.	Tenía	razón.
—Un	 personaje	 ficticio	 cuya	 mano	 humana	 asesina	 a	 gente.	 Ninguno	 de	 sus
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crímenes	fue	el	ensayo	de	una	obra	de	teatro.	Todas	esas	personas	eran	reales:	tenían
nombre	 y	 apellido,	 madre,	 padre	 e	 historia.	 Están	 muertas	 y	 enterradas.	 Aunque,
claro,	el	otro,	me	refiero	a	Wilson,	es	real…	No	sé,	Juan,	esta	mezcla	de	realidad	y
ficción	me	produce	escalofríos.

—Nosotros	tenemos	que	separar	el	trigo	de	la	paja…
—¿Tenemos?	No,	yo	no	 tengo	nada	que	 separar.	Como	 te	dije,	 si	 estoy	en	este

avión	es	porque	quiero	hablar	con	mi	marido.
—Hay	un	asesino	suelto,	¿no	despierta	tu	curiosidad?
—Si	 te	 digo	 que	 no,	 mentiría.	 Pero	 es	 igual,	 no	 me	 dejaré	 llevar	 por	 la

tentación…
—Como	quieras.	Seguiré	solo.	Mientras	dormías	pensaba	en	 la	enfermedad	que

sufre	Wilson…	He	leído	que	se	trata	de	una	especie	de	huida.	La	mente	de	un	niño
que	no	logra	aceptar	sus	sentimientos…

—No	vayas	por	ahí,	Juan.	Ni	siquiera	apelando	a	mi	condición	de	madre	me	vas	a
convencer.	Al	aterrizar,	tú	te	vas	por	tu	lado	y	yo	por	el	mío…

—Y	si	hay	otra	mujer,	¿has	pensado	qué	harás?
—No	la	hay…
—¿Y	si	la	hubiera?
—Estoy	segura	de	que	Jaime	es	de	ley.	Ha	tenido	que	irse	para	darme	cuenta	de

cuánto	 le	quiero,	y	de	qué	 injusta	he	sido	en	 tantas	ocasiones.	No	sé	 lo	que	ocurre,
pero	pondría	mi	mano	en	el	fuego.

—Compraré	algo	para	las	quemaduras…
Anunciaron	por	la	megafonía	que	debíamos	abrocharnos	el	cinturón	y	recoger	la

mesa	 plegable.	 Entrábamos	 en	 una	 zona	 de	 turbulencias.	 No	 hablamos	 más	 hasta
llegar	a	la	terminal.	La	siguiente	media	hora	fue,	digamos,	complicada.

Turbulencias…	 Aquello	 no	 fueron	 turbulencias,	 parecía	 el	 Juicio	 Final.	 La
tormenta	 zarandeó	 el	 aparato	 como	 si	 fuera	 de	 papel.	 Las	 azafatas	 tuvieron	 que
recoger	a	toda	prisa	los	carritos,	que	materialmente	volaban.	Pocos	minutos	después
del	 primer	 aviso,	 el	 piloto	 cogió	 el	 micrófono	 para	 ofrecernos	 todo	 tipo	 de
explicaciones,	mezcladas	con	palabras	de	calma.	En	realidad,	fueron	demasiadas.	A
veces,	un	exceso	de	 información	 resulta	contraproducente.	Sólo	consiguió	propagar
por	 el	 avión	 un	 nerviosismo	 que	 rozaba	 el	 miedo.	 Los	 niños	 lloraban.	 Las	 luces
bajaron	 su	 intensidad	 y	 entonces	 los	 niños	 lloraron	más	 fuerte.	Un	 compartimento
superior	se	abrió	y	varias	bolsas	y	abrigos	volaron	por	la	cabina…	Un	señor	sentado
en	 la	 fila	 anterior	 a	 la	 nuestra,	 que	 hablaba	 inglés	 y	 dijo	 ser	 pastor	 de	 no	 sé	 qué
confesión	 religiosa,	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para	 entonar	 una
oración.	 El	 pobre	 salió	 despedido.	 Se	 dio	 un	 buen	 golpe	 contra	 el	 techo	 y	 decidió
rezar	 en	 silencio.	 Y	 Juan	 vomitó…	 Con	 la	 resaca	 que	 llevaba	 a	 cuestas,	 sólo
necesitaba	 que	 le	 centrifugaran.	 Llegó	 a	 tiempo	 de	 coger	 la	 bolsita	 de	 papel.	 Pero
poco	importó.	Le	vi	vomitar,	y	vomité	yo	también.	Aunque	yo	no	tuve	tanta	suerte:
me	manché	el	vaquero	de	arriba	abajo.
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Estaba	limpiándome	con	un	pañuelo	de	papel	cuando	oímos	de	nuevo	la	voz	del
piloto.	Nos	avisó	de	que	íbamos	a	intentar	aterrizar,	aunque	no	nos	aseguraba	que	lo
consiguiéramos.	Caía	una	intensa	nevada	en	Boston.	Nieve	y	fuertes	vientos.	Estaba	a
la	 espera	 de	 recibir	 instrucciones	 de	 la	 torre	 de	 control.	 Quizá	 recibiéramos	 el
permiso	o	quizá	nos	desviaran.	Comenzó	a	descender	y,	como	por	arte	de	magia,	la
cabina	se	llenó	de	silencio:	incluso	las	criaturas	callaron.	Yo	contenía	la	respiración	y
me	aferraba	fuertemente	a	los	reposabrazos.

Logramos	aterrizar.	Fuimos	el	último	avión	que	lo	consiguió.	Después	cerraron	el
aeropuerto:	las	pistas	laterales	tenían	más	de	medio	metro	de	nieve.	Tuvo	que	venir
una	especie	de	camión	y	arrastrar	al	avión	hasta	el	hangar.	Toda	una	odisea.	Cuando
tocamos	 tierra,	el	pasaje	estalló	en	vítores.	Mis	nudillos	estaban	blancos,	pero	Juan
me	ganaba:	parecía	un	muerto	viviente.

Fui	al	baño	antes	de	bajar	y	me	pasé	una	toallita	húmeda	por	los	pantalones.	El
resultado,	dudoso.	Cogimos	los	bártulos	y	bajamos.	Nada	más	pisar	la	terminal	vi	a
tres	 hombres	 vestidos	 con	 traje	 oscuro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 negra.	 Sin	 abrigo.
Uno	de	ellos,	alto	y	delgado,	se	nos	acercó.

—Buenas	 tardes,	 inspector.	 Señora	 jueza,	 es	 un	 placer	 recibirla	 en	 Estados
Unidos.	¿Es	tan	amable	de	acompañarnos,	por	favor?

Miré	a	Iturri,	que	iba	poco	a	poco	recuperando	el	color	y	estrechaba	las	manos	a
aquellos	caballeros.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—le	susurré.
—Avisé	 a	 Joe	 de	 nuestra	 llegada.	 No	 habías	 rellenado	 los	 formularios	 de	 la

embajada…	Aquí	a	los	jueces	les	tienen	gran	aprecio,	y	más	si	trabajan	en	tribunales
tan	importantes	como	el	tuyo.

Pensé	en	mi	pantalón,	manchado	y	arrugado,	en	mi	pelo	rizado	y	en	mi	cara	llena
de	 pecas.	 ¿Qué	 pensaría	 aquella	 gente	 de	 los	 jueces	 españoles?	 Intenté	 remediarlo
diciendo:

—Estoy	en	su	país	por	vacaciones,	caballeros.	Son	muy	amables…,	no	deberían
haberles	molestado.	El	inspector	Iturri	y	yo	nos	las	arreglaremos.

—No	es	ninguna	molestia.	Además,	el	agente	Lombardo	nos	habló	de	usted	y	de
cómo	ayudó	a	detener	a	un	asesino	en	serie	muy	peligroso.	Es	un	placer	conocerla	y
acompañarla	durante	su	estancia	en	Boston…

—De	veras,	no	es	necesario…
—Me	 temo	 que	 no	 tienen	 muchas	 más	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad.

Cortarán	las	carreteras	dentro	de	poco…
Miré	a	Iturri,	que	sonreía	divertido.	«¡Qué	demonios!»,	pensé.	Por	una	vez,	no	iba

a	pasar	 nada.	Seguro	que	 su	Mercedes	negro	 llevaba	 cadenas	y	 contaba	 con	buena
calefacción.

Entonces,	no	sé	por	qué,	me	di	cuenta…
—¡Vaya	por	Dios!	—susurré.
—¿Qué	te	ocurre?
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—He	olvidado	el	pijama…	Siempre	me	ocurre	lo	mismo:	me	dejo	lo	esencial.
Juan	se	echó	a	reír.
—Te	prestaré	una	camisa;	estarás	muy	guapa…
—Si	te	soy	franca,	espero	ponerme	una	de	Jaime…
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—

Nuestras	reacciones	son	impredecibles.	Al	menos,	yo	soy	incapaz	de	prever	las	mías.
Nadie	contestó	a	mi	llamada	telefónica,	pese	a	que	dejé	que	el	teléfono	sonara	un

buen	 rato.	Era	extraño;	con	medio	metro	de	nieve	cubriendo	 las	calles,	 la	gente	no
suele	 salir	 a	pasear.	Sin	embargo,	 en	vez	de	preocuparme,	 sentí	un	gran	alivio.	Me
invadió	 una	 extraña	 sensación	 de	 placer	 y	 me	 eché	 a	 reír.	 Me	 daba	 tanto	 miedo
toparme	con	una	pizpireta	voz	femenina	al	otro	lado	de	la	línea	que	el	rítmico	sonido
del	aparato	me	pareció	música	celestial.

Estaba	alojada	en	la	habitación	de	un	hotel	de	tres	estrellas,	próximo	al	aeropuerto
de	Boston	Logan;	un	lugar	funcional,	decorado	con	poco	gusto.	El	amable	agente	que
nos	 recogió	en	 la	 terminal	del	aeropuerto	aseguró,	 tras	 intentarlo	durante	un	par	de
kilómetros,	que	no	podíamos	avanzar	más	 sin	correr	el	 riesgo	de	quedar	atrapados.
Era	preferible	esperar;	además,	el	parte	meteorológico	aseguraba	que	al	día	siguiente
mejorarían	las	condiciones.

Colgué	 el	 teléfono,	 entre	 aturdida	 y	 aliviada,	 y	 permanecí	 quieta,	 sentada	 en	 el
sillón	 de	 la	 habitación,	 que	 estaba	 tapizado	 de	 flores,	 las	 mismas	 que	 las	 de	 las
cortinas	 y	 el	 edredón:	 un	 auténtico	 campo	 de	 margaritas	 en	 medio	 de	 la	 nieve.
Meditaba	sobre	cuál	debía	ser	mi	siguiente	paso.	Pero,	sobre	todo,	buscaba	una	buena
razón	para	llorar.	Estaba	cansada	por	el	viaje,	por	la	situación	y	por	la	dolorosa	duda.
Por	eso,	me	hubiera	gustado	darme	un	buen	atracón	de	lágrimas,	y	luego	meterme	en
la	cama	y	dormir	como	un	bebé.

Pero	Iturri	llamó.
—¿Has	localizado	a	tu	marido?
Desde	que	había	empezado	este	lío,	Juan	evitaba	usar	su	nombre	de	pila.	Prefería

hablar	de	«mi	marido».
—No	contesta.
—Pues	 si	 con	 una	 nevada	 como	 ésta	 no	 contesta,	 es	 que	 está	 verdaderamente

ocupado.	El	clima	no	anima	a	hacer	footing,	y	es	tarde…
—Supongo	que	estará	en	la	biblioteca	o	en	el	comedor,	o	quizá	en	alguna	de	las

salitas,	viendo	crepitar	el	fuego.	Es	una	residencia	de	profesores;	hay	muchas	zonas
comunes.	Insistiré	dentro	de	un	rato.

—Si	lo	quieres	ver	así,	me	alegro	por	ti.	¿Podemos	quedar	tú	y	yo	en	alguna	«sala
común»	 para	 preparar	 la	 estrategia	 de	mañana?	Me	 acercaría	 a	 tu	 habitación,	 pero
supongo	que	preferirás	un	sitio	neutral…

—¿De	qué	estrategia	hablas?
—Lo	sabes	perfectamente.
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Sentí	cómo	me	invadía	una	extraña	furia.
—Te	lo	he	dicho	ya	en	siete	idiomas:	no	iré	a	ver	al	doctor	Wilson.	Bajo	ningún

concepto.
—Lola…
—Bajo	ningún	concepto	—repetí,	con	voz	seria.	No	estaba	dispuesta	a	dejar	que

me	convenciera.
—¿Por	qué	no	lo	hablamos	despacio?	Tomemos	un	café	y…
—No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 hablar.	 No	 iré.	 En	 cuanto	 las	 quitanieves	 limpien	 la

carretera,	visitaré	esa	maldita	residencia	llena	de	salas	comunes,	buscaré	en	cuál	está
mi	marido	y	volveré	con	él	a	casa.

—¿Por	qué	te	pones	así?	Estás	comportándote	como	una…
—Ibas	a	decir	como	una	histérica,	¿verdad?	Pues	sí,	mira:	me	pone	histérica	saber

que	hay	un	asesino	 loco	de	atar	que	me	 incluye	en	sus	planes	y	que	 tú	 le	sigues	 la
corriente.	He	 dejado	 eso	 atrás.	 Se	 acabó	 la	 patología	 forense,	 la	 sangre,	 los	malos
olores	y	las	moscas.	Ahora	soy	una	respetable	magistrada	del	Tribunal	Supremo.	No
tengo	que	vérmelas	con	narcotraficantes	sádicos,	ni	con	terroristas	fanáticos,	ni	con
asesinos	en	serie.	Y	tampoco	tengo	por	qué	leer	las	cartas	que	me	escriben;	¿me	he
explicado	bien?

Colgué	 sin	 esperar	 la	 réplica.	 Las	 manos	 me	 temblaban.	 Me	 puse	 en	 pie	 y
constaté	 que	 no	 eran	 sólo	 las	 manos.	 Acababa	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a
apenas	 unos	 kilómetros	 de	 ese	 loco	 llamado	 Rodrigo	 y	 de	 su	 álter	 ego,	 el	 doctor
Wilson.	Y	esa	cercanía	me	mordía	el	alma.

«¡Tengo	que	salir	de	aquí	cuanto	antes!	—pensé—.	Jaime,	¿dónde	estás?»
Volví	a	marcar	su	número,	otra	vez	en	vano.
Llamaron	a	la	puerta.	No	parecía	el	tipo	de	hotel	en	el	que	dos	amables	señoritas

vienen	a	retirar	la	colcha	y	a	dejarte	un	bombón	en	la	almohada.	Eché	una	ojeada	por
la	mirilla;	era	Iturri.	Durante	unas	décimas	de	segundo,	se	me	encogió	el	corazón.	No
obstante,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 sobrio.	 En	 la	 mano	 llevaba	 su	 pijama,	 un
modelo	clásico:	listas	azul	marino	sobre	fondo	blanco.	Abrí	la	puerta,	pero	la	sujeté
con	la	mano	y	no	le	dejé	entrar.

—Sólo	vengo	a	traerte	esto.	Póntelo,	a	mí	no	me	importa	dormir	desnudo.
Me	negué	a	aceptarlo.	Él	insistió.	Se	le	veía	extrañado,	perplejo.	Era	la	segunda

vez	en	un	día	que	le	llevaba	abiertamente	la	contraria.
Juan	 es	 un	 hombre:	 siempre	 cree	 tener	 razón.	 Además,	 es	 uno	 de	 los	 mejores

inspectores	con	los	que	cuenta	la	Interpol.	Es	capaz	de	calibrar	situaciones	complejas,
plagadas	de	interrelaciones	incomprensibles,	y	decidir	en	un	nanosegundo	qué	debe
hacerse	y	cuál	es	el	método	más	conveniente.	Sus	dotes	de	mando	son,	por	otro	lado,
excelentes.	Mentiría	 si	 dijera	 que	 no	me	 siento	 segura	 con	 él	 al	 timón.	Además,	 a
diferencia	de	muchas	otras	personas,	a	mí	no	me	gusta	discutir.	Me	conozco,	sé	que
soy	 mala	 negociando.	 O	 cedo,	 o	 chillo.	 Pero	 no	 sé	 apretarle	 las	 tuercas	 a	 mi
contrincante.	Carezco	de	paciencia	y	de	 temple.	De	modo	que	es	casi	una	 tradición
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que	Iturri	tome	las	decisiones	en	los	casos	que	llevamos	juntos.	Eso	no	quiere	decir
que	yo	me	mantenga	 inactiva.	Actúo	a	mi	manera.	Sugiero,	comento,	protesto…,	e
Iturri,	que	siempre	dice	que	no	al	principio,	termina	haciendo	suyos	muchos	de	mis
planteamientos,	momento	en	el	cual	yo	paso	a	obedecer	sus	órdenes	con	una	amplia
sonrisa.

Por	eso	se	quedó	de	piedra	cuando	me	negué	en	rotundo	a	aceptar	su	pijama.
Quizá	parecía	que	le	despreciaba,	pero	no	era	ésa	mi	intención:	se	trataba	de	una

cuestión	de	principios.	Era	un	pijama,	no	un	abrigo	o	una	chaqueta.	Además,	olía	a
Iturri.	Si	me	lo	pusiera,	cogería	mi	olor:	el	perfume	de	las	colonias	buenas	no	lo	quita
ni	 la	mejor	 lavadora	 del	mercado.	 No	 deseaba	 que	 su	 olor	me	 acompañara	 por	 la
noche,	ni	que	se	llevara	el	mío	después.	Era	una	pieza	demasiado	íntima.	Y	los	olores
son	pujantes	archivadores	de	recuerdos.

Hace	 unos	 meses,	 no	 me	 hubiera	 importado	 lo	 más	 mínimo.	 Pero	 hace	 unos
meses	no	sabía	qué	era	el	amor.	Ahora	que	lo	he	aprendido	(no	hay	nada	más	amado
que	 lo	 que	 perdí)	 no	 voy	 a	 olvidarlo.	 He	 vivido	 entre	 dos	 amores:	 Jaime	 e	 Iturri.
Jaime	es	mi	marido,	mi	compañero	de	fatigas,	el	padre	de	mis	hijos,	el	que	duerme	en
mi	cama.	Juan	y	yo	no	hemos	compartido	nada	de	eso.	Somos	camaradas	de	peligros,
de	 riesgos	 y	 de	 adrenalina.	 Y	 con	 el	 tiempo	 habíamos	 terminado	 construyendo	 un
mundo	 paralelo,	 en	 el	 que	 sólo	 él	 y	 yo	 teníamos	 cabida.	 Un	 escenario	 tan	 duro
(rodeados	 de	 crímenes,	 extorsión,	 dolor	 y	 sangre)	 como	 romántico,	 al	modo	de	 las
novelas	 de	 Wilkie	 Collins:	 él	 conseguía	 que	 me	 sintiera	 viva,	 que	 volviese	 a	 ser
joven…	Y	yo,	simplemente,	me	dejaba	hacer.

Ambos	 escenarios	 no	me	 parecieron	 incompatibles	 hasta	 que	 Jaime	 se	marchó.
Entonces	sentí	en	carne	propia	lo	duro	que	resulta	compartir	a	la	persona	que	amas.
Pensar	que	Jaime	podía	estar	en	brazos	de	otra	me	producía	tanto	dolor,	tanta	rabia,
tal	desgarro,	que	entendí	perfectamente	la	injusticia	que	yo	había	estado	cometiendo.
Porque	mi	marido	siempre	fue	consciente	de	que	Iturri	y	yo	vivíamos	en	el	borde	de
ese	particular	abismo.	Desde	que	me	llamó	antes	de	embarcar	hacia	Boston,	supe	que
debía	dinamitar	el	mundo	que	Iturri	y	yo	habíamos	construido	y	hacerlo	saltar	por	lo
aires.

Pude	advertir	su	cara	de	sorpresa.	Y	captar	el	destello	de	su	desilusión.
—¿Por	qué	te	empeñas	en	llevarme	la	contraria?	—No	respondí.	Finalmente,	aún

en	la	puerta	de	la	habitación,	me	preguntó—:	Va	en	serio,	Lola,	¿verdad?…
Asentí.
—Muy	en	serio.	No	voy	a	ir	a	ver	a	Wilson.
Pero	él	hablaba	de	otra	cosa.	Y	lo	hizo	en	un	tono	vengativo,	duro.
—¿Y	si	tu	marido	está	con	otra?
—Eso	es	cosa	suya.	Yo	seguiré	esperando.	Pero	hablábamos	de	Wilson…
—Yo	también	tengo	algo	que	decir,	¿no?	Nunca	te	he	pedido	nada…	Respecto	a

lo	 del	 otro	 día,	 estaba	 borracho.	No	 debes	 tenérmelo	 en	 cuenta.	Me	 conformo	 con
verte	y	con	compartir	tu	amistad	y	tu	cariño.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Alargó	 la	mano	y	me	 retiró	de	 la	cara	un	 rizo	que,	con	 la	humedad,	parecía	un
repollo.

—No,	Juan.	A	partir	de	ahora	todo	será	distinto.
Apretó	los	labios	y	se	alejó	con	el	pijama	en	la	mano.	Pero	a	medio	pasillo	dio	la

vuelta	y	me	dijo:
—Cuando	veas	 lo	 jovencita	y	 lo	mona	que	es	 la	mujer	con	 la	que	se	acuesta	 tu

marido	cambiarás	de	opinión.
Cerré	con	un	portazo.	Una	sensación	de	náusea	se	apoderó	de	mi	estómago.	No	le

di	cuartel.	Me	metí	en	la	cama,	desnuda,	y	apagué	la	luz.
Dormir	 desnuda	 es	 una	 sensación	 incómoda.	 Desde	 aquel	 día,	 no	 he	 vuelto	 a

olvidar	el	pijama.
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Bajé	a	desayunar	a	eso	de	las	ocho.	El	comedor,	en	la	planta	baja,	daba	a	la	calle.	Me
senté	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas.	 Había	 dejado	 de	 nevar.	 El	 sol	 se	 asomaba
tímidamente	 entre	 las	 nubes,	 que	 ya	 blanqueaban.	 La	 tormenta	 se	 alejaba
definitivamente.	Enormes	máquinas	 quitaban	 la	 nieve	 y	 esparcían	 toneladas	 de	 sal.
Uno	de	los	empleados,	con	una	enorme	pala,	hacía	lo	propio	en	la	entrada	del	hotel.

«A	las	diez,	la	carretera	estará	despejada	—calculé—.	La	suerte	está	echada».	Al
cabo	de	unas	horas	estaría	en	esa	residencia	que	me	quitaba	el	sueño.	Y	sabría,	por
fin,	la	verdad.

Iturri	 bajó	 poco	 después.	 Exhibía	 un	 aspecto	 infernal.	Bajo	 los	 ojos,	 las	 bolsas
eran	 oscuras	 y	 pronunciadas;	 la	 ropa	 estaba	 arrugada.	 Creo	 que	 tampoco	 él	 había
usado	el	pijama.	Se	acercó	a	la	máquina	y	pulsó	el	botón	espresso	dos	veces	seguidas.
Luego	se	sentó	a	mi	lado.	Añadió	azúcar	y	se	bebió	el	café	de	un	trago.

—¿Quieres	que	te	acompañe	o	nos	despedimos	aquí?
No	 lo	 había	 pensado.	La	 costumbre:	 Juan	 estaba	 siempre	 a	mi	 lado.	 Pero	 tenía

razón.	No	sería	lógico	que	me	presentara	en	busca	de	mi	marido	con	él.	Aunque,	por
otro	lado,	algo	me	decía	que	sería	bueno	no	ir	sola.

—Es	 preferible	 que	 nos	 separemos	 aquí.	 Nos	 veremos	 en	 Madrid,	 cuando
vuelvas.

—¿No	sientes	curiosidad,	Lola?	¿Ni	siquiera	un	poco?
—¿Por	 Wilson?	 Ninguna.	 Me	 he	 pasado	 muchas	 noches	 temblando	 ante	 la

posibilidad	de	que	 le	 soltaran	o	de	que	 se	escapara	y	viniera	a	pintarme	el	número
diez	en	el	tobillo…	Con	el	tiempo	he	conseguido	volver	a	dormir	decentemente.	No
quiero	perder	eso.

Se	levantó.	Y	dejó	una	carpeta	marrón	sobre	la	mesa.	No	la	miré,	pero	sabía	qué
contenía.

—Como	quieras.	Si	te	encuentras	con	lo	que	espero	y	necesitas	un	hombro	para
llorar,	puedes	llamarme.	No	soy	rencoroso…	Los	agentes	te	llevarán	a	donde	quieras.
Están	fuera,	esperando.	Yo	iré	con	Joe	Lombardo,	que	viene	para	acá.

Dejó	 la	 servilleta	 sobre	 la	mesa	 y	 se	marchó.	No	 puedo	 describir	 lo	 que	 sentí.
Sólo	diré	que	 las	 lágrimas	 rodaban	por	mis	mejillas	como	si	 se	me	hubiera	muerto
alguien	muy	cercano.	Un	buen	amigo…

Me	limpié	los	ojos,	cogí	la	carpeta	y	subí	a	la	habitación.	Allí	me	di	unos	retoques
delante	 del	 espejo.	 No	 había	 tenido	 ánimo	 suficiente	 para	 emplear	 el	 secador	 y
llevaba	 el	 pelo	 extremadamente	 rizado.	 Un	 pantalón	 de	 pana	 había	 sustituido	 al
vaquero,	y	un	jersey	de	cuello	alto	a	la	chaqueta	negra.	Calzaba	botas	altas	e	iba	sin
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maquillar.	Nada	que	ver	con	mi	atuendo	habitual.	Pensé	que	Jaime	se	sorprendería.
Esperaba	que	sólo	estuviera	él.	Me	embutí	en	la	cazadora,	cogí	la	maleta	y	me	dirigí	a
la	puerta.

No	eran	los	mismos	agentes	que	la	tarde	anterior,	pero	eran	un	calco.	El	mismo
traje,	 la	misma	corbata,	 la	misma	amabilidad	ensayada.	Y	 los	dos	 sin	 abrigo	y	con
zapatos	de	tafilete.

—Buenos	días,	 señoría.	Hoy	no	 tendremos	problemas	para	 llegar	a	 la	dirección
que	 nos	 facilitó.	 Está	 a	 pocos	 kilómetros,	 al	 noroeste.	 Tardaremos	 unos	 treinta
minutos.	¿Me	permite	su	equipaje?

Se	lo	entregué	con	una	sonrisa	y	me	acomodé	en	la	parte	de	atrás.
No	hablamos	demasiado.	Mejor	dicho:	no	hablamos	nada.	Y	no	tardamos	treinta

minutos,	sino	una	hora	y	cuarto.
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Según	 la	 página	 web,	 The	 International	 Faculty	 Club	 es	 una	 encantadora	 casa	 de
estilo	 Victoriano	 situada	 cerca	 de	 Cambridge,	 que	 sirve	 como	 sitio	 de	 reunión,
restaurante	 y	 lugar	 de	 celebraciones.	 Cuenta	 con	 algunas	 espaciosas	 habitaciones
«confortables	y	elegantes»	que	incluyen,	amén	de	la	cama,	«tocador,	cómodo	sillón,
escritorio	 y	 silla,	 tabla	 para	 planchar,	 conexión	 a	 Internet	 y	máquina	 de	 café».	 Se
requiere	 la	 recomendación	 de	 un	 socio	 y	 el	 pago	 del	 correspondiente	 precio	 (no
precisamente	barato)	para	ocuparlas.	Desde	luego,	es	un	lugar	con	estilo,	bostoniano
hasta	la	médula.	En	Estados	Unidos	un	profesor	es	un	profesor	y	un	juez	es	un	juez;
nada	que	ver	con	lo	que	ocurre	en	España.

Traté	de	despedir	a	los	agentes.	Les	dije	que	de	momento	me	iba	a	quedar	allí	y
que,	por	tanto,	no	hacía	falta	que	me	esperaran.	Naturalmente,	no	me	hicieron	caso,	y
se	quedaron	en	el	vestíbulo,	leyendo	un	periódico	atrasado.

Pregunté	 en	 la	 recepción.	 Si	 la	 señorita	 conocía	 la	 existencia	 del	 derecho	 a	 la
intimidad	y	de	la	Ley	de	Protección	de	Datos,	que	impide	facilitar	información	sobre
un	huésped,	se	la	saltó	a	la	torera.	Quizá	fuera	porque	vio	a	los	agentes.	Quizá	porque
me	 vio	 a	 mí	 (tengo	 cara	 de	 tozuda	 irlandesa).	 El	 caso	 es	 que	 me	 comunicó,	 sin
dilación	ni	 explicaciones,	que	 la	habitación	de	 Jaime	estaba	en	el	 ático,	 la	 segunda
puerta	 a	 la	 derecha.	 La	 señorita	 (con	 un	 terrible	 acento	 de	 Boston)	 me	 comentó
también	que	el	profesor	 no	 salía	mucho	porque	 estaba	 terminando	un	 artículo	muy
importante,	por	lo	que	era	muy	probable	que	le	encontrara	allí.	«Ha	dado	orden	para
que	 la	 asistenta	 no	 le	moleste.	Algunos	 días	 ni	 siquiera	 baja	 a	 desayunar»,	 añadió.
Estuve	 tentada,	pero	no	me	atreví	a	preguntarle	si	ocupaba	una	habitación	simple	o
una	doble.	Como	no	había	ascensor,	pedí	que	me	guardaran	la	maleta.

He	padecido	arritmias,	taquicardias	y	hasta	una	angina	de	pecho.	Pero	fueron	muy
leves	en	comparación	con	la	forma	en	que	me	latía	el	corazón	cuando	estuve	ante	la
puerta	número	once.	Tras	ella	estaba	la	verdad.	Toda	la	verdad.	¿Estaba	dispuesta	a
conocerla?	 ¿Podría	 soportar	 lo	 que	 iba	 a	 encontrarme?	Me	 recoloqué	 el	 pelo	 y	me
estiré	el	pantalón.	Revolví	en	el	bolso	hasta	dar	con	la	barra	de	labios,	aunque	en	el
último	momento,	no	sé	por	qué,	decidí	no	emplearla.	Comencé	a	sudar.	Mi	mano	se
elevaba,	pero	los	nudillos	no	alcanzaban	a	decidirse.	Estaba	en	éstas,	cuando	la	puerta
se	 abrió.	 Si	 mi	 expresión	 se	 asemejó	 a	 la	 de	 Jaime,	 desde	 luego	 fue	 de	 sorpresa
supina.

—¡Lolilla!	¿Eres	tú?	¿Qué	haces	aquí?
—¿Qué	te	ha	pasado?	—pregunté	espantada.
Lo	menos	había	adelgazado	cinco	kilos.	El	cuerpo	de	Jaime,	de	por	 sí	delgado,
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acusaba	aún	más	la	pérdida	de	peso.	El	rostro	había	extremado	sus	ángulos.	Me	fijé
en	 lo	 holgado	 que	 le	 quedaba	 el	 pantalón	 y	 en	 cómo	 se	 lo	 había	 apretado	 con	 el
cinturón.	 Llevaba	 el	 pelo	 alborotado,	 y	 la	 camisa	 arrugada	 y	 con	 algunos
lamparones…	¿Dónde	estaba	mi	guapo	y	 elegante	marido?	Sin	mediar	palabra,	me
abrazó.	No	lograba	que	me	soltara.	Finalmente,	acerté	a	separarme	y	lo	empujé	con
suavidad	hasta	conseguir	que	volviera	a	entrar	en	la	habitación.	¡Maldita	sea,	allí	las
flores	estaban	incluso	en	el	papel	pintado	de	las	paredes!

Le	hice	sentar	y	abrí	la	ventana.	Olía	rancio.
—¿Qué	te	ha	ocurrido?	—repetí.
Agachó	la	cabeza	y	continuó	mudo.	Noté	que	tenía	los	ojos	vidriosos.
Yo	 me	 emociono	 con	 una	 facilidad	 pasmosa.	 Que	 yo	 llore	 no	 tiene	 nada	 de

particular,	no	es	para	preocuparse.	Pero	Jaime	no	lo	hace	nunca.	De	hecho,	sólo	le	he
visto	 llorar	una	vez.	No	puedo	explicar	 los	detalles;	hay	cosas	 tan	privadas	que	no
deben	contarse.	Sólo	diré	que	lo	hizo	a	puerta	cerrada,	solos	él	y	yo,	y	que	la	ocasión
lo	 merecía.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez,	 su	 forma	 de	 llorar	 era	 distinta.	 Sonaba	 a
agotamiento	y	a	angustia,	a	desesperación.

Ver	 al	 hombre	que	quieres	de	 esa	guisa	no	 es	 plato	de	buen	gusto.	Me	hubiera
cambiado	por	él	sin	dudarlo.	Las	mujeres	encajamos	mejor	el	dolor.	Y	la	vergüenza.
Será	porque	nos	equivocamos	a	menudo	y	ya	tenemos	callo;	será	porque	somos	más
duras	 o	 quizá	 porque,	 como	 tenemos	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 siempre	 somos
capaces	de	encontrar	alguna	en	la	que	apoyarnos:	¡qué	hijos	tan	estupendos!,	¡qué	día
tan	bonito!,	¡voy	a	estrenar	una	camisa!…	Pero	no	podía	cambiarme	por	él.	Me	limité
a	quedarme	a	su	lado.	Pasaron	cinco	minutos,	y	Jaime	seguía	sin	decir	nada.	De	modo
que,	para	romper	el	silencio,	le	pregunté:

—¿Desde	cuándo	no	comes?
—No	lo	recuerdo.	Creo	que	anoche	cené…
—¿Qué	 te	 parece	 si	 te	 das	 una	 ducha?	 Podemos	 bajar	 luego	 a	 almorzar.

Charlaremos.
Sin	decir	palabra	se	metió	en	el	baño.	Mientras	escuchaba	cómo	el	agua	corría,

abrí	 el	 armario	 y	 busqué	 algo	 limpio.	 No	 había	 nada	 en	 buen	 estado.	 Llamé	 a	 la
recepción	y	mandé	que	subieran	a	recoger	ropa	para	la	tintorería.	Luego	pregunté	si
podía	adquirir	algo	de	ropa.	Como	me	había	figurado,	la	residencia	contaba	con	una
pequeña	tienda	donde	vendían	recuerdos	y	algunas	prendas	de	vestir	con	el	escudo	de
la	 universidad.	 Bajé	 y	 compré	 lo	 que	 encontré:	 una	 camisa	 blanca,	 un	 jersey	 azul
bordeado	 por	 una	 lista	 blanca	 y	 un	 pantalón	 beige,	 que,	 como	 supuse,	 le	 quedaba
corto.	Bastante	decente	si	Jaime	hubiera	sido	un	chaval	pijo	de	veinte	años.	Pero,	en
fin,	no	había	otra	cosa.

Cuando	 volví	 había	 salido	 de	 la	 ducha.	 Con	 la	 toalla	 anudada	 a	 la	 cintura,	 su
cuerpo	mostraba	sin	tapujos	las	huellas	de	la	delgadez.

—Sé	 que	 no	 es	 de	 tu	 estilo,	 pero	 está	 limpio.	 Venga,	 póntelo	 y	 bajemos	 a	 la
cafetería.	Tenemos	que	hablar…
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Volvió	a	entrar	en	el	baño.	Nada	más	cerrar	la	puerta,	me	empleé	con	los	cajones
de	 la	 cómoda;	 luego,	 con	 su	cartera.	Lo	hice	de	prisa,	pero	meticulosamente,	hasta
que	 pude	 cerciorarme	 de	 que	 no	 había	 rastro	 de	 becaria,	 secretaria,	 doctoranda	 o
similar.

Me	sentí	feliz.	Pasara	lo	que	pasara,	tendría	solución.
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Me	enamoré	de	Jaime	de	golpe.	En	un	instante,	de	eso	hace	ya	más	de	treinta	años,
me	 quedé	 prendida	 de	 sus	 brillantes	 ojos	 azules,	 enredada	 en	 su	 bella	 sonrisa.
Repeinado,	con	su	cuerpo	espigado,	su	irónico	humor	y,	sobre	todo,	con	las	palabras
que	no	dijo,	me	ganó	por	la	mano.

Cuando	salió	de	la	ducha	aquella	fría	mañana	bostoniana,	vi	que	su	cuerpo	había
adquirido	un	tono	amarillento.	Su	pellejo	desnudo	no	hubiera	tenido	precio	en	alguna
película	sobre	campos	de	prisioneros.	Estaba	despeinado	y	su	gracia	natural	se	había
evaporado.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 mayor	 atractivo	 de
Jaime	Garache	era	Jaime	Garache.	Ni	sus	ojos,	ni	su	inteligencia,	ni	su	belleza.	Verle
destartalado,	herido,	hundido,	perdido	en	aquel	sembrado	de	flores	cursis	suscitó	en
mí	 una	 inmensa	 ternura.	 Recuperé	 aquel	 flechazo	 y	 me	 inundó	 la	 admiración,	 el
magnetismo	que	años	atrás	me	atrajo	 irremisiblemente.	Entonces	 (recuerdo	que	era
jueves	y	llovía	a	cántaros),	yo	esperaba	mucho	de	él;	en	aquella	habitación	de	Boston,
no	buscaba	otra	cosa	que	tenerle.

Sin	contrapartidas.
Dicen,	 y	 es	 cierto,	 que	 el	 amor	 está	 sujeto	 a	 vicisitudes;	 que	 se	 atiene	 a	 días	 e

incluso	 a	minutos.	 Ahora	 te	 quiero;	 luego,	 te	 odio.	 Dicen,	 y	 es	 cierto,	 que	 pronto
flaquea	y	se	quiebra.	Que	los	cuerpos	se	ajan	y	las	almas	se	agrian.	Puede	ser.	Pero	lo
que	 no	 dicen,	 y	 también	 es	 cierto,	 es	 que	 todo	 eso	 forma	 parte	 de	 su	 riqueza	 de
matices.	 El	 amor	 tiene	 sus	 tiempos,	 como	 nosotros.	 Padece	 altibajos,	 ríe	 y	 llora.
Envejece…	¿Qué	importancia	tiene?	También	lo	hace	el	buen	vino.

Bajamos.	 Acudimos	 al	 restaurante	 del	 International	 Faculty	 Club,	 un	 lugar
elegante	 y	 caro,	 donde	 la	 vestimenta	 de	 ambos	 deslucía.	 Pedimos	 el	 plato	 del	 día
(ensalada,	pollo	al	curry	y	fruta)	y	comimos	en	silencio.	Con	el	café,	se	le	despertó	la
lengua.

—Me	 habías	 contado	 lo	 del	 corte	 de	 pelo,	 pero	 no	 imaginé	 que	 estarías	 tan
cambiada.	Pareces	otra	persona.	Pareces…

—¿Más	joven?	—le	ayudé.
—Sí,	más	joven.	¿Cómo	fue	tu	toma	de	posesión?
—Solemne	—respondí	escueta,	al	notar	que	volvía	a	emocionarse.
—No	pude	acudir,	Lola,	no	te	puedes	imaginar	cómo	lo	sentí.	¡Qué	dolor!	Dejarte

sola	en	un	día	como	ése…
Le	corté.	Agua	pasada	no	mueve	molino.	Hay	que	ser	práctico.
—Lo	 sé,	 Jaime,	 me	 lo	 dijiste.	 María	 y	 su	 marido	 me	 acompañaron.	 Pero	 me

gustaría	comprender	tus	motivos.	Necesito	saber	por	qué	viniste	aquí,	por	qué	estás
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así…
—¡No	sabes	cómo	lo	lamento!
—Pues	no	lo	lamentes	tanto	y	cuéntamelo.	—Siguió	en	silencio.	Tragué	saliva	y

decidí	apostar	fuerte—.	Lamento	tener	que	preguntártelo	en	estas	circunstancias,	pero
no	puedo	continuar	si	no	lo	hago.	Dime	la	verdad,	por	favor,	¿hay…	ha	habido	otra
mujer?

De	 inmediato,	 en	 su	 rostro	 apareció	 una	 extraña	 mueca	 de	 dolor.	 Extendió	 el
brazo	y	me	cogió	la	mano:

—Mírame,	Lolilla,	¿de	verdad	me	imaginas	en	brazos	de	otra	que	no	seas	tú?	Un
camino	sin	retorno.	Eso	fue	lo	que	prometimos,	¿no	lo	recuerdas?

No	lo	recordaba,	pero	tenía	toda	la	razón.
—Entonces,	¿qué	te	ha	ocurrido?	No	entiendo	nada.
—Es	largo	de	explicar…	Fue	un	error,	Lolilla,	totalmente	involuntario.	Estaba	tan

ofuscado,	tan	obsesionado	con	los	proyectos,	las	patentes,	los	índices	de	impacto	que
me	perdí…

Me	lo	explicó.	Conforme	iba	desgranando	los	datos,	la	ira	me	invadía.
—No	 puedo	 volver	 hasta	 no	 tener	 una	 solución	 en	 la	mano,	 ¿lo	 entiendes?	—

concluyó.
—Lo	que	entiendo	es	que	hay	que	hacer	algo.
—No	 se	me	 ocurre	 qué.	 Llevo	 semanas	 pensando	 en	 una	 salida	más	 o	menos

airosa,	pero	cualquier	cosa	que	se	me	ocurre	sólo	empeoraría	la	situación.	Me	temo
que	tendré	que	ceder.	Faltan	sólo	dos	días.

—Siempre	 se	 puede	 hacer	 algo.	 Vamos,	 Jaime,	 subamos	 a	 la	 habitación.
Pensaremos	juntos	una	solución.	Además,	tengo	que	llamar	por	teléfono.

—¿A	quién?	—preguntó,	asustado.
—Para	 empezar,	 a	 tu	 hija	 María,	 que	 lo	 está	 pasando	 fatal.	 Piensa	 que	 se	 ha

quedado	 sin	 padre	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 que	 ahora	 tiene	 una	madrastra	 de	 su	 edad…
Luego	llamaremos	a	Iturri;	está	aquí,	en	Boston.

Nos	habíamos	levantado	de	la	mesa	y	estábamos	en	medio	de	la	sala.	Me	sujetó
del	brazo	con	una	fuerza	inusitada.	Tanto	que	los	ocupantes	de	otra	mesa	le	miraron
con	extrañeza.	Sonreí	para	que	se	 tranquilizaran.	Sólo	nos	faltaba	una	denuncia	por
malos	tratos.

—A	él	no	le	metas,	¿vale?	No	quiero	que	sepa	nada	de	esto…	—Me	soltó—.	En
fin,	lo	que	iba	a	decir	es	que	no	quiero	que	me	vea	así.

—¡Qué	tontería,	yo	le	he	visto	a	él	mucho	peor!
El	brillo	de	 sus	ojos	 se	extinguió	de	pronto.	Noté	cómo	el	miedo	avanzaba	por

todo	su	cuerpo,	que	se	marchitó	como	una	planta	abrasada	por	el	sol	del	mediodía.
Finalmente,	susurró:

—¿Habéis	venido	juntos?
—En	el	mismo	vuelo,	pero	no	juntos.	Yo	he	venido	por	ti;	él,	por	su	trabajo.
Introduje	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Era	 un	modelo	 antiguo	 y	 pesado,	 de	 ama	 de
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llaves.	Hacía	tiempo	que	no	veía	uno	de	ésos.	Entramos	en	la	habitación.
—Eso	 era	 lo	 que	 más	 me	 preocupaba,	 Lolilla,	 que	 pensaras	 que	 te	 había

abandonado	y	que	Iturri	aprovechara	el	momento	para	ocupar	mi	lugar…
—Pero	¿qué	dices?	—me	forcé	a	replicar	con	tono	convincente—.	Tu	lugar	es	tu

lugar,	no	lo	puede	ocupar	ningún	otro.
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Me	gustaría	poder	narrar	(o	callar)	una	suculenta	escena	de	reconciliación,	pese	a	las
malditas	flores	color	añil	que	nos	cercaban	desde	las	cuatro	esquinas	de	la	habitación.
En	realidad,	la	hubo,	pero	no	como	esperaba.	Mi	ropa	siguió	en	su	sitio	(me	quité	el
jersey	de	cuello	alto	porque	tenía	calor,	eso	fue	todo),	y	la	de	él	en	el	suyo.	En	cuanto
su	cabeza	tocó	la	almohada,	se	quedó	dormido.	Ni	siquiera	mi	nuevo	look	consiguió
mantenerlo	despierto.	Supongo	que	 se	 relajó	por	primera	vez	desde	hacía	 semanas.
Roncó	 (aunque	 dice	 que	 no	 ronca)	 durante	 una	media	 hora,	 tiempo	 que	 aproveché
para	llamar	a	María	y	a	Iturri.	Y,	de	paso,	para	volver	a	inspeccionar	minuciosamente
los	cajones	de	la	cómoda	y	el	armario,	y	confirmar	que	por	aquel	dormitorio	no	había
pasado	ninguna	doctoranda	aprovechada.

No	miré	 el	 reloj.	 Estaba	 tan	 deseosa	 de	 contárselo	 a	 mi	 hija	 que	 no	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	en	España	no	habían	dado	 las	siete.	María	contestó	con	voz	pastosa.
Era	evidente	que	los	había	despertado.

—¡Mamá!	¿Qué	ocurre,	estás	bien?
—Perfectamente.	 Estoy	 con	 tu	 padre,	 en	 Boston.	 Sólo	 quería	 que	 lo	 supieras.

Todo	va	bien.	Volveremos	muy	pronto…	Juntos.	María…
—No	me	lo	cuentes,	¿vale?	Es	más	fácil	perdonar	si	no	se	tienen	los	detalles.
—No	hay	nada	que	perdonar,	hija.
—Pero	¿y	entonces?
—No	 te	 lo	puedo	explicar	por	 teléfono,	 lo	haremos	cuando	vuelva.	Sólo	quería

que	 estuvieras	 tranquila.	 No	 te	 lo	 paso	 porque	 se	 ha	 quedado	 dormido.	 Está	 muy
delgado,	pero	se	recuperará.

—¿Está	enfermo?
—Algo	así.	Te	llamaré	en	cuanto	pueda…	Perdona	por	haberte	despertado.
Nada	más	terminar,	marqué	el	número	de	Iturri.	Contestó	al	primer	tono.
—¿Cuántos	años	tiene	tu	enemiga?	—me	dijo,	como	si	disparara.
—No	hay	enemiga	a	la	vista,	Juan.	Es	enemigo.
—¡Vaya	sorpresa!	Del	machote	de	 tu	marido	no	 lo	esperaba,	 la	verdad,	aunque,

claro,	eso	explicaría	muchas	cosas.
—¡Pero	 qué	 boca	 más	 sucia	 tienes!	 Cuando	 estás	 enfadado	 no	 hay	 quien	 te

aguante,	ni	siquiera	yo.	Escúchame,	necesito	que	me	ayudes.
—¡Cómo	no!	Me	alejo	diez	metros	y	ya	me	pides	ayuda,	pero	cuando	soy	yo	el

que	necesita	algo,	te	vas	corriendo…
—¡No	seas	así!	Son	cosas	distintas.	Por	favor,	es	 importante.	Jaime	está	metido

en	un	lío	y	necesita	que	le	ayudemos	a	salir	de	él.
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—¿Qué	tipo	de	lío?
—Es	 difícil	 de	 explicar	 en	 pocas	 palabras.	 Tiene	 que	 ver	 con	 experimentos	 y

células	madre…
—Pues	si	se	trata	de	eso,	no	voy	a	poder	hacer	nada	—me	cortó.
—Si	no	me	hubieras	 interrumpido,	 te	hubieras	dado	cuenta	de	que	 tiene	mucho

que	ver	con	tu	trabajo.	Voy	a	intentar	resumirte	la	situación:	como	director	del	CSIC,
Jaime	 lidera	 algunos	 proyectos	 importantes.	 Uno	 de	 ellos	 investiga	 tratamientos
cardíacos	con	células	madre,	un	asunto	que	está	aún	en	fase	experimental…

Me	detuvo	nuevamente.	Estaba	claro	que	no	me	iba	a	resultar	fácil	convencerle.
—Leerme	de	nuevo	el	impresionante	currículum	de	tu	inteligente	marido	no	va	a

llevarnos	a	ningún	sitio,	Lola.	—Rezongó.	Volvió	a	emplear	ese	tono	al	mencionarle
—.	¿Quieres	ir	al	grano	de	una	vez?	Tengo	otras	cosas	que	hacer,	como	terminarme	el
almuerzo.	La	hamburguesa	se	está	enfriando…

Me	 mordí	 la	 lengua	 para	 no	 mandarle	 a	 la	 porra.	 Y	 traté	 de	 contestar
calmadamente.

—No	 te	 estoy	 poniendo	 al	 día	 de	 su	 currículum,	 sino	 contándote	 el	 problema.
Pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 preferible	 que	 sea	 él	 quien	 te	 lo	 explique.	 ¿Puedes
venir…,	por	favor?

El	muy	cabrito	se	tomó	su	tiempo.	A	distancia,	me	pareció	verle	sacar	la	pipa	y
llenarla	de	hebras	rubias.	Me	alegré	de	no	estar	a	su	lado	y	así	no	tener	que	soportar
la	vaharada.

—Es	posible	que	haya	una	forma,	Lola,	pero	tiene	su	coste…
Se	me	iluminó	la	cara.	Ni	lo	dudé.
—Pagaremos	lo	que	haga	falta.	Venderemos	la	casa	si	es	necesario.	¿Qué	tengo

que	hacer?
Respiró	hondo.	Y	pronunció	marcando	mucho	las	letras.
—Tienes	que	venir	conmigo	a	ver	al	doctor	Wilson…
Eso	no	me	lo	esperaba;	no,	señor.	Era	un	golpe	bajo,	demasiado.	Monté	en	cólera.
—¡Cabrón,	hijo	de	puta!	¿Y	tú	eres	el	que	hace	un	par	de	días	asegurabas	valorar

mi	 amistad	más	 que	 todo	 el	 oro	 del	mundo?	 ¿Tú	 eres	 ese	 Iturri?	 ¿Sabes	 lo	 que	 te
digo?	¡Que	no	eres	más	que	un	cabrón!

—No	soy	yo	el	que	te	ha	dejado	tirada.	Por	partida	doble…
—No	he	hecho	tal	cosa.	Sólo	te	he	dejado	claro	que	no	quiero	acostarme	contigo.

¡Ni	hoy	ni	nunca!	Y	que	tampoco	deseo	visitar	a	alguien	que	quiere	matarme.	Ambas
cosas	son	fácilmente	comprensibles,	si	piensas	un	poco	en	ello.	Lo	que	ocurre	es	que
tú	no	lo	haces.	Si	por	eso	dejas	de	ser	mi	amigo,	vale.	¡Ahí	te	quedas!

Colgué	hecha	un	basilisco.	Pero	no	perdí	un	segundo.	Inmediatamente	empecé	a
pensar	en	opciones	alternativas.	Para	empezar,	en	Andrés,	mi	antiguo	guardaespaldas:
como	número	de	la	policía	nacional	seguro	que	podría	ayudarme.

La	 verdad	 es	 que,	 en	momentos	 como	 el	 que	 describo,	me	 arrepiento	 de	 tener
principios.	Cuando	careces	de	ellos,	a	priori	todo	resulta	más	fácil.	Lo	digo	porque	al
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instante	 se	 me	 ocurrieron	 cientos	 de	 vías	 ilegales	 (inmorales,	 también;	 algunas,
simplemente	estrambóticas:	no	me	atrevo	ni	a	mencionarlas)	de	resolver	el	problema
de	Jaime.	Porque,	a	simple	vista,	podía	bastar	con	buscar	a	alguien	que	hiciera	una
visita	muy	 amable	 a	 esos	 tipos.	 Seguro	 que	Andrés	 se	 avendría	 a	 ayudarme,	 si	 no
personalmente,	sí	facilitándome	un	nombre	(falso)	y	un	teléfono	(robado)	de	alguien
que	nunca	existió…

Sacudí	la	cabeza,	arrepentida.
—¡Pero	qué	estoy	pensando!
Estaba	sopesando	estas	cosas	cuando	sonó	el	móvil.
—De	acuerdo,	sólo	amigos.	Te	ayudaré	con	lo	de	Jaime.	Pero	necesito	que	tú	y	él

me	acompañéis	en	lo	de	Wilson.	Háblalo	con	tu	marido,	seguro	que	me	da	la	razón.
Iremos,	hablaremos	con	él	y	nos	marcharemos.	Luego,	 Joe	y	yo	 seguiremos	con	el
asunto.	No	es	para	tanto…

—¿Y	para	qué	nos	necesitas?
—Es	a	ti	a	quien	escribe.	No	sé	por	qué,	pero	es	así.	Creo	que,	si	 tú	no	vas,	no

avanzaremos.	Se	negará	a	hablar	con	nosotros.
—¿Y	Jaime?
—Es	médico	y	tiene	mano	izquierda.	Nos	vendrá	bien	su	ayuda.
Lo	medité	unos	instantes.
—Lo	siento,	no	puedo	hacerlo.
—Lo	harás,	Lola,	es	tu	deber:	está	muriendo	gente.
—Sabes	tan	bien	como	yo	que	morirán	de	todas	formas.
—Pues	tu	marido	no	tiene	muchas	opciones.	Lo	mismo	que	los	que	van	a	morir	si

no	pillamos	a	ese	cabrón…
Me	ardía	la	sangre.
—El	 cabrón	 eres	 tú,	 Iturri.	 Mucho	 más	 que	 eso…	 Muy	 bien,	 de	 acuerdo,	 lo

haremos.	Y	cuando	esto	acabe	dejaré	de	hablarte.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Largo	 y	 tenso.	 Y	 terriblemente	 doloroso.	 El	 día	 antes

estaba	arropándole	y	compadeciéndome	del	tomate	en	su	calcetín.
—Vale.	Voy	para	allá.	Necesito	conocer	detenidamente	cuál	es	el	problema.
Dejé	 pasar	 diez	 minutos,	 que	 empleé	 para	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 Rodrigo

volvía	y,	sobre	todo,	de	que	Iturri	quería	cobrar	la	recompensa	(aún	tengo	esa	herida
en	el	alma),	y	desperté	a	Jaime	con	un	beso	en	los	labios.	No	le	hubiera	gustado	que
Iturri	lo	encontrara	en	la	cama.

—Qué	guapo	estás	vestido	de	estudiante	pijo	—le	susurré	al	oído.
Sonrió.
—Me	he	quedado	dormido,	lo	siento.	Estoy	tan	cansado…
—Lo	sé.	Pero	he	hablado	con	 Iturri	y	dice	que	viene	hacia	aquí.	Quizá	quieras

arreglarte	un	poco.
Al	cabo	de	poco	más	de	media	hora,	Juan	me	llamó	desde	el	vestíbulo.	Bajamos.
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Nos	 sentamos	 en	 la	 biblioteca,	 a	 media	 luz,	 sólo	 había	 lámparas	 laterales	 y	 el
resplandor	de	un	magnífico	fuego	de	leña.	Estábamos	solos.

—Jaime,	Lola…,	ya	estoy	aquí.	Explicadme	qué	ocurre.
—Es	complicado	—repitió	Jaime.
—Pues	 ve	 paso	 a	 paso,	 doctor.	 Si	 me	 pierdo,	 te	 pediré	 que	 me	 lo	 vuelvas	 a

explicar.
El	tono	de	su	voz	era	cortante,	casi	despectivo.	Jaime	me	miró	de	soslayo,	como

pidiéndome	aclaraciones.	No	se	las	di.	Resultaba	difícil.
—De	 acuerdo,	 allá	 voy:	 todo	 este	 lío	 está	 relacionado	 con	 un	 medicamento

experimental	desarrollado	por	una	 empresa	 farmacéutica	 europea,	 que	 acaba	de	 ser
engullida	por	otra	norteamericana.	El	fármaco	en	cuestión	ha	sido	una	de	las	razones
clave	 para	 la	 absorción.	 La	 droga,	 conocida	 como	 SCMR-E3,	 pasó	 con	 éxito	 el
estudio	 preclínico	 tanto	 in	 vitro	 como	 in	 vivo	 en	 animales	 de	 laboratorio.	 Los
resultados	parecían	 favorables,	 y	 sus	 niveles	 de	 toxicidad	y	 efectos	 farmacológicos
adversos	 fueron	 prácticamente	 nulos,	 de	 modo	 que	 la	 farmacéutica	 obtuvo	 los
permisos	de	la	FDA	de	Estados	Unidos	y	de	su	homólogo	europeo	para	iniciar	la	fase
clínica,	 es	 decir,	 para	 probarlo	 en	 seres	 humanos.	 Los	 ensayos	 en	 una	muestra	 de
treinta	 pacientes	 voluntarios,	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 fase	 uno,	 y	 el	 estudio	 clínico
controlado	en	doscientos	pacientes,	la	fase	dos,	confirmaron	las	buenas	expectativas.
Y,	en	colaboración	con	la	FDA,	la	empresa	planificó	los	protocolos	de	los	estudios	de
la	 fase	 tres,	último	escollo	 antes	de	presentar	 la	 solicitud	para	 su	comercialización.
Para	 ello	 se	 diseñó	 un	 estudio	 multicéntrico	 a	 escala	 mundial,	 cuyos	 gastos	 los
sufragaba	 la	 empresa	 interesada.	 Se	 escogieron	 diez	 centros	 a	 lo	 largo	 del	 globo
donde	distintos	equipos,	trabajando	de	forma	independiente,	realizarán	un	test	en	una
muestra	de	 características	y	 tamaño	previamente	definidos.	Una	vez	 concluidos	 los
estudios,	se	reunirá	toda	la	información	y,	entre	otras	muchas	cosas,	se	comprobará	si
los	datos	continúan	dando	buenos	resultados	y	si	tienen	unos	efectos	secundarios	que
no	sean	peligrosos.	Yo	lidero	el	equipo	español.

—¿Y	qué	va	a	curar	ese	medicamento?
—SCMR-E3	son	las	siglas	de	Stem	Cells	 for	Myocardial	Regeneration.	Se	 trata

de	 células	madre	 adultas	 que	 intentan	 regenerar	 la	 necrosis	 producida	 por	 infartos
agudos	 de	 miocardio.	 La	 muerte	 de	 las	 células	 cardíacas,	 hasta	 ahora,	 no	 tenía
solución.

—¿El	producto	consigue	la	regeneración?
Jaime	se	tomó	su	tiempo.
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—No	 tengo	 todos	 los	 datos,	 pero…	—Se	 irguió	 y	 continuó	 con	 voz	 firme—:
Rectifico:	estoy	convencido	de	que	no	lo	consigue.	He	hablado	con	algún	otro	centro,
y	 sus	 resultados	 parecen	 mediocres.	 Nosotros	 hemos	 experimentado	 con	 unos	 mil
pacientes	y	los	resultados	son	nefastos.	El	producto	no	produce	efectos	adversos,	pero
tampoco	cura.	No	sirve	para	nada.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dice	nuestro	estudio.	Lo
terminamos	hace	un	mes,	pero	tenía	mucho	trabajo	y	hemos	tardado	un	poco	más	de
lo	 previsto	 en	 redactar	 las	 conclusiones.	 Debería	 haberlas	 enviado	 al	 coordinador
general.	El	plazo	expira	pasado	mañana…	Si	no	 llegan	antes	de	esa	fecha,	 tomarán
los	resultados	de	los	nueve	centros	restantes…

—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho?
—He	ahí	mi	problema:	no	puedo.
A	Iturri	no	le	hicieron	falta	muchas	más	explicaciones.
—¿Cómo	 te	 han	 presionado?	Por	 lo	 que	 cuentas,	 y	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 has

salido	corriendo,	la	intimidación	ha	debido	de	ser	fuerte.
Se	frotó	la	cara	y	se	mantuvo	en	silencio	unos	instantes.	¡Pobre	hombre!	Debía	de

haberlo	pasado	fatal.	Se	sobrepuso	y	continuó.
—Uno	de	mis	colaboradores,	mi	mano	derecha,	de	hecho,	ha	estado	enviando	sin

que	yo	lo	supiera	los	resultados	preliminares	a	la	farmacéutica.	Supongo	que	con	el
resto	 de	 los	 centros	 habrá	 ocurrido	 algo	 similar.	Los	 demás	 resultados	 se	muestran
inconcretos,	pero	no	negativos.	Los	nuestros,	sin	embargo,	eran	los	peores.	Afectaban
de	 tal	manera	al	conjunto	que	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que,	si	se	eliminaban,	el	
SCMR-E3	lograría	 la	solicitud	para	su	comercialización.	Detrás	de	esa	declaración,
como	 podrás	 suponer,	 hay	 cientos	 de	millones	 de	 dólares…	Pero	 a	 lo	 que	 iba:	mi
colaborador	 modificó	 los	 datos	 a	 su	 antojo	 y	 trató	 de	 enviar	 por	 su	 cuenta	 los
resultados	al	 coordinador	general,	que	no	 los	admitió	 sin	mi	 firma.	Extrañado,	éste
me	mandó	un	e-mail	 y	yo	descubrí	 el	 pastel.	Eso	 fue	un	 lunes	por	 la	mañana.	Los
investigadores	 trabajamos	a	 todas	horas,	y	 el	 coordinador	me	 llamó	de	madrugada.
Por	la	tarde	convoqué	a	mi	ayudante.	Estaba	dispuesto	a	ponerle	de	patitas	en	la	calle.
Pero	se	presentó	con	un	dossier	y	una	sonrisa	cínica.	Sin	mediar	palabra	puso	sobre
mi	mesa	un	documento	que	demostraba	que	poseo	una	cuenta	a	mi	nombre	en	Suiza
con	un	saldo	de	dos	millones	trescientos	mil	dólares.	Los	papeles	de	solicitud	tenían
mi	firma.

—¿La	firma	era	falsa?
—Puede	 que	 lo	 sea	 o	 puede	 que	 no.	 Me	 pasan	 muchas	 cosas	 para	 firmar:

impresos	de	proyectos,	becas	y	cosas	así.	A	veces,	no	las	reviso	detenidamente…	—
Me	 miró	 para	 excusarse.	 Siempre	 le	 digo	 que	 lea	 todo	 lo	 que	 firme—.	 En	 esos
momentos	 se	 estaba	 hablando	 del	 nombramiento	 de	Lola,	 y	 parecía,	 como	 así	 fue,
que	la	cosa	cuajaba.	El	muy	cabrón	me	dijo	que,	si	enviaba	esos	datos,	filtraría	a	la
prensa	que	me	había	dejado	comprar	por	las	empresas	farmacéuticas,	y	que	aportaría
la	 cuenta	 como	 prueba.	 Lola	 figura	 como	 beneficiaría.	 Eso	 le	 hubiera	 costado	 el
puesto.	Las	llamadas	amenazadoras,	las	visitas	de	gente	extraña,	las	notas	en	el	coche
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o	en	el	despacho	se	sucedieron	incluso	cuando	me	trasladé	al	hotel…	Cogí	un	avión	y
salí	corriendo.	Me	quité	de	en	medio	antes	de	que	malograran	tu	nombramiento…	Y
me	 vine	 aquí,	 a	 un	 sitio	 que	 nadie	 conoce.	 No	 contesto	 e-mails	 ni	 teléfonos.	 El
coordinador	del	 ensayo	me	 llama	cada	día.	Me	ha	mandado	no	 sé	 cuántos	 correos.
Finalmente,	 enfadado,	me	 ha	 dado	 de	 plazo	 hasta	 pasado	mañana.	 Si	 no	 envío	 las
conclusiones	despedirán	a	mi	equipo	y	la	empresa	obtendrá	lo	que	quiere…

—¿Has	hecho	algo	al	respecto,	Jaime?
—No.	De	haberse	tratado	de	un	producto	peligroso,	que	pudiera	matar	a	gente,	no

lo	habría	dudado:	 la	vida	va	antes	que	 los	cargos.	Pero	el	producto	no	hace	ningún
daño.	Únicamente	 resulta	 ineficaz.	Los	sistemas	de	salud	gastarán	una	 fortuna	para
adquirir	algo	que	no	sirve	para	nada…	Lo	bueno	es	que,	dentro	de	un	par	de	años,
alguien	 escribirá	un	 artículo	 en	New	England	 Journal	 of	Medicine	 o	 similar	 donde
alertará	sobre	su	ineficacia,	y	finalmente	el	medicamento	morirá.	Pero,	mientras,	esta
gente	se	 llenará	 los	bolsillos…	Son	millones	de	dólares	 frente	a	una	extorsión	a	un
insignificante	investigador	español	que	se	pasó	de	ambicioso.

Se	me	llevaban	los	demonios.
—¿Cómo	vas	a	resolverlo,	Iturri?	—le	interrogué.	Mi	tono	era	firme	y	cortante.

Habíamos	llegado	a	un	acuerdo	y	quería	que	lo	cumpliera.
—Algo	 habrá	 que	 hacer.	 Necesito	 los	 datos	 de	 esa	 cuenta,	 los	 de	 la	 empresa

farmacéutica,	los	de	tu	colaborador	y	los	de	todas	las	personas	con	las	que	te	hayas
relacionado	estos	días…	Y	tu	teléfono…

—Estoy	 seguro	 de	 que	 está	 intervenido.	 Por	 eso	 no	 he	 querido	 utilizarlo,	 ni
tampoco	emplear	el	e-mail…

—Vale.	Me	pongo	a	hacer	llamadas…	Lo	arreglaremos,	espero.
—Vamos	contra	reloj…	—insistió	Jaime.
—Lo	sé.	No	te	preocupes.	Y	ahora	el	otro	tema…
Mi	marido	me	miró	con	extrañeza.	No	le	había	explicado	el	asunto,	ni	siquiera	se

lo	había	comentado.	Iturri	se	dio	cuenta	enseguida	y	le	resumió	los	hechos.
—…	de	modo	que	tenemos	que	ir	a	verle…	¡Mira,	ahí	está	Joe!	—Se	levantó—.

¡Estamos	aquí,	Lombardo!
¡Mierda!	Eso	fue	lo	que	pensé.	Ni	que	decir	tiene	que	hicimos	lo	que	Iturri	quería.

Aunque	tardamos	bastante	en	salir.

www.lectulandia.com	-	Página	114



27
—

No	sé	cómo	dejé	que	me	convenciera.	Lo	que	sí	sé	es	cómo	me	sentí	cuando	acepté.
Puedo	decirlo	con	elegancia	judicial:	«Comencé	a	sentir	calambres	intestinales».	Pero
no	reflejaría	lo	que	fue	en	realidad.	Lo	cierto	es	que	tuvimos	que	retrasar	la	partida
hacia	 el	 psiquiátrico	 porque	me	 resultaba	 imposible	 separarme	 del	 cuarto	 de	 baño.
Aquello	era	miedo	en	estado	puro,	de	ese	que	se	te	incrusta	en	las	alcantarillas	hasta
provocarte	 dolorosos	 retortijones.	 Desde	 que	 la	 noticia	 de	 que	 iba	 a	 volver	 a
enfrentarme	 a	Rodrigo	 llegó	 a	mi	 subconsciente,	 el	 nerviosismo	 se	 apoderó	 de	mí.
Volví	 a	 la	 habitación	 y	 traté	 de	 concentrarme	 en	 Jaime,	 en	 la	 nieve,	 en	 que	 debía
volver	al	Tribunal,	cuya	Sala	61	hervía…	Pero	fue	en	vano.	No	podía	dejar	de	pensar
en	Rodrigo	y	en	su	extraña	e	inquietante	voz.	Sólo	imaginar	que	me	observaría	con
sus	ojillos	de	cordero	y	su	rostro	a	lo	Woody	Allen	me	descomponía.	Literalmente.

Desconozco	cómo	se	enteró	de	un	percance	tan	privado,	pero	lo	hizo.	Y,	muy	en
su	papel,	la	mujer	que	regentaba	el	Faculty	Club	(una	norteamericana	rubia	y	oronda,
de	buena	facha	y	muy	decidida)	se	personó	en	la	habitación	de	flores,	donde	me	había
parapetado,	y	se	apresuró	a	ofrecerme	su	ayuda.

—No	se	inquiete,	señoría.	No	es	la	primera	vez	que	un	virus	estomacal	amenaza	a
alguno	de	los	residentes	con	impedirle	impartir	una	clase	o	una	conferencia.	Por	eso
siempre	 tengo	a	mano	un	 tratamiento	 infalible.	Podrá	comprobar	que	su	eficacia	es
completa	y	rapidísima.	¡Se	sorprenderá!

Naturalmente,	habló	de	un	virus	estomacal.	Ni	siquiera	contempló	la	posibilidad
de	que	algo	de	lo	ingerido	en	el	almuerzo	me	hubiera	sentado	mal.

—No	se	moleste.	He	tomado	una	manzanilla	—contesté,	con	el	gesto	más	amable
que	el	malestar	me	permitió.

—¿Manzanilla?	¡No	sirve	para	nada!	—Rió	con	estrépito—.	Hablo	de	otra	cosa:
un	remedio	que,	si	no	es	mágico,	lo	parece.	—Bajó	la	voz	y	confesó—:	Me	lo	trae	mi
marido	 de	 las	misiones	 a	 las	 que	 le	 envían.	Es	 teniente	 del	Cuerpo	 de	Marines	—
aclaró.

Para	qué	negarlo.	El	 término	«remedio	mágico»	me	preocupó.	Pero	mucho	más
que	 lo	 utilizaran	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Marines.	 Las	 malas	 lenguas,	 los	 reportajes	 de
algunas	 ONG	 radicales,	 los	 mentideros	 de	 Internet	 e	 incluso	 películas	 hechas	 por
norteamericanos	para	norteamericanos	aseguran	que	los	militares	sirven	de	conejillos
de	 Indias	 en	 muchas	 pruebas	 médicas.	 Por	 un	 instante	 (sólo	 una	 milésima	 de
segundo),	la	imagen	de	un	tapón	de	corcho	me	vino	a	la	cabeza.	Luego	fue	sustituida
por	una	infusión	de	olor	psicodélico.	Enseguida	me	dije	que	estaba	dejándome	influir
por	las	viejas	bravatas	de	la	era	anti-Bush.	Aun	así,	esperé	su	vuelta	(a	caballo	entre
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la	cama	y	el	baño)	con	cierto	nerviosismo.
La	mujer	reapareció	un	par	de	minutos	después	con	un	vaso	de	agua	(sólo	agua)	y

puso	en	mi	mano	una	pastilla	de	 color	marrón	chocolate	 (el	 tono,	desde	 luego,	 era
muy	adecuado	para	la	ocasión),	de	un	tamaño	cuatro	o	cinco	veces	superior	al	de	una
aspirina.	Me	miró	de	arriba	abajo,	y,	después	de	sopesarlo,	 llegó	a	 la	conclusión	de
que	 bastaría	 con	 un	 cuarto.	 Troceó	 la	 tableta	 con	 las	manos	 y	me	 ofreció	 la	 dosis
adecuada.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces	 acepté	 ambas	 cosas.	 Sólo	 cuando	 me	 había
medicado,	 la	 buena	 mujer	 me	 advirtió	 de	 que	 el	 producto	 tenía	 algún	 efecto
secundario,	muy	ligero	y	de	escasa	importancia.	Abandonó	la	habitación	sin	explicar
en	qué	consistía.

Desde	entonces	he	intentado,	sin	éxito,	conseguir	un	envase	de	ese	medicamento.
La	dosis	fue	suficiente;	el	efecto,	prácticamente	inmediato	(de	hecho,	partimos	hacia
el	hospital	de	Wilson	pasada	media	hora).	Y,	desde	luego,	fue	duradero,	casi	radical:	a
los	 cuatro	 días	 hube	 de	 emplear	 un	 laxante.	 Sin	 embargo,	 también	 padecí	 su
anunciado	 efecto	 secundario:	 un	 agradable	 e	 intenso	 sopor,	 tan	 rápido	 como	 un
anestésico.

Creo	que,	de	no	haber	sido	por	ese	potingue,	hubiera	salido	corriendo.	Mermó	mi
capacidad	de	 reacción	 de	manera	 tan	 acusada	 que,	 cuando	quise	 darme	 cuenta,	 los
acontecimientos	se	habían	precipitado	y	ya	no	 tenía	escapatoria.	Lo	último	que	mis
ojos	vieron	fueron	los	montículos	de	nieve	de	más	de	medio	metro	a	ambos	lados	de
la	carretera,	ya	transitable,	a	las	afueras	de	Boston.

Dormí	 cerca	 de	 dos	 horas,	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 todos	 los	 ocupantes	 del
coche	pudieran	comprobar	que	ronco.	Bastante,	a	decir	verdad.	Supongo	que	Jaime
tuvo	que	zarandearme	o	hacer	esos	ruidos	que	parecen	ir	dirigidos	a	un	burro	y	que
tan	nerviosa	me	ponen.	Aunque	nunca	se	lo	he	comentado.	Al	fin	y	al	cabo,	poseo	el
título	de	excelentísima	señora.	Y	ésas	no	roncan,	aunque	lo	hagan.

Finalmente,	un	brusco	 frenazo	me	arrebató	de	aquel	placentero	estado.	Abrí	 los
ojos,	todavía	abotargada.	Tenía	la	boca	seca,	con	un	extraño	sabor.	No	sé	a	qué	sabe
el	 cemento,	 pero	me	pareció	que	había	 tomado	varias	 cucharadas.	No	obstante,	 los
«calambres	intestinales»	habían	desaparecido.	Me	incorporé	y	me	volví	hacia	Jaime.
Estaba	despierto.	Me	sonrió.	Constaté	de	nuevo	su	delgadez.	Su	cuello	parecía	aún
más	largo	en	el	interior	de	la	camisa	blanca.

Miré	a	mi	alrededor.	La	coqueta	Boston,	con	sus	magníficas	universidades	y	sus
elegantes	restaurantes,	se	había	esfumado.	En	su	lugar	había	una	extensión	desértica
cubierta	de	nieve	y,	ante	nosotros,	un	recinto	gris.	El	purgatorio,	como	mínimo.
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No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 ese	 zarpazo.	 Me	 refiero	 al	 desasosiego,	 al
nerviosismo	que	produce	saber	que	estás	fuera	de	sitio,	que	te	tienen	calada	mientras
que	tú	no	sabes	nada	de	nada,	excepto	que	llevas	las	de	perder.

Visité	hace	ya	tiempo	un	pequeño	mercado	árabe	de	una	también	pequeña	ciudad
africana.	 No	 me	 había	 adentrado	 en	 sus	 estrechas	 calles	 y	 ya	 podía	 predecir	 el
empujón	 inocente,	 con	 disculpa	 incluida,	 destinado	 a	 birlarte	 la	 cartera,	 el	móvil	 o
ambas	 cosas.	 Tras	 los	 que	 intentaban	 conseguir	 mi	 atención	 podía	 percibir	 a	 sus
compinches,	a	la	espera	de	un	descuido.	Y	tras	los	gestos	amables	leía	el	desprecio	y
el	 interés	 espurio.	 Ahora,	 lo	 que	 tenía	 delante	 era	 mucho	 peor.	 Porque	 en	 aquel
mercado	 lo	 único	 que	 producía	 desasosiego	 era	 la	 catadura	 de	 algunos	 de	 los	 que
trasegaban	 por	 sus	 calles.	 Y	 no	 hablo	 de	 los	 que	 te	 miran	 y	 escupen	 a	 tu	 lado,
desafiantes,	como	deseando	volverse	hacia	ti	y	pintarte	de	algodón	negro	el	cabello,
la	cara	y	el	cuerpo,	para	que	vuelvas	a	 la	nada	de	donde	saliste.	Hablo	de	 los	otros
rostros,	tan	amistosos	como	sibilinos.

Sin	 embargo,	 el	 aspecto	 amenazador	 de	 aquella	 cárcel,	 de	 cualquier	 cárcel,	 en
realidad,	se	gesta	mucho	antes	de	ver	a	los	encarcelados,	antes	incluso	de	toparte	con
los	 carceleros.	 Porque	 allí,	 en	 esas	 altas	 paredes	 de	 cemento,	 coronadas	 por
alambradas,	en	esas	garitas	estrechas	pobladas	de	uniformes	gruesos,	habita	 todo	el
mal	 que	 hay	 en	 nuestro	 mundo.	 Es	 como	 si	 te	 adentraras	 en	 otra	 galaxia,	 con	 su
propia	atmósfera,	aislada	de	todo.	En	cuanto	me	vi	ante	esa	puerta	de	hierro	pintada
de	 blanco,	 con	 los	 controles	 de	 seguridad	 a	 cada	 lado,	 supe	 que	 entraba	 en	 un
submundo	para	el	que	yo	era	la	extranjera,	la	infiltrada.

No	estaba	preparada	para	algo	así.
—¿Dónde	 estamos?	 Tenía	 entendido	 que	 íbamos	 a	 encontrarnos	 con	 el	 doctor

Wilson…
Iturri	se	volvió	hacia	mí.	Su	mirada	era	dura,	y	también	lo	fue	su	voz.	Ni	siquiera

parpadeó.
—¿Y	qué	crees	que	hacemos?
—Pero	esto	es…	En	fin,	pensé	que	íbamos	a	un	hospital…
—Esto	es	una	prisión	federal,	señoría	—me	explicó	Joe,	con	extrema	amabilidad.

Supongo	que	querría	compensar	las	ásperas	maneras	de	Iturri—.	Dentro	se	encuentra
la	unidad	de	hospitalización	psiquiátrica,	donde	Wilson	está	recluido.

No	 repliqué.	 Esperamos	 pacientemente	 a	 que	 el	 agente	 Lombardo	 realizara	 los
trámites	de	rigor	y	regresara	al	coche.	Cuando	volvió,	la	valla	que	daba	paso	a	aquel
mundo	 comenzó	 a	 moverse.	 Tardó	 una	 eternidad.	 Al	 abrirse	 emitía	 un	 sonido
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estridente,	desagradable,	como	si	quisiera	que	lo	pensáramos	mejor.	Yo	no	necesitaba
advertencia.	Hubiera	vuelto	encantada	por	donde	había	venido.	Pero	era	 imposible.
En	 cuanto	 cruzamos	 el	 perímetro	 de	 seguridad,	 la	 verja	 comenzó	 a	 cerrarse	 tras
nosotros.	Esta	vez,	curiosamente,	me	pareció	ligera,	mucho	más	ligera;	su	sonido	era
como	el	de	una	risa	ácida.	«Os	he	cogido»,	parecía	decir.

Avanzamos.	La	finca	era	grande;	lo	menos	dieciocho	o	veinte	hectáreas.	Debía	de
haberse	 sembrado	de	 césped	años	 atrás,	 pero	no	 la	habían	 cuidado	desde	 entonces.
Algún	 árbol	 aislado	 y	 escuálido,	 plantado	 sin	 orden	 alguno,	manchaba	 la	 escena	 y
rompía	la	rutina.	Al	fondo	se	veían	varias	construcciones	de	aspecto	sólido.	Imaginé
de	pronto	a	un	prisionero	que	corría	por	aquel	campo	sin	un	lugar	donde	ocultarse.	Y
en	mi	mente	se	oyó	un	disparo.	Lo	vi	impactar	en	su	espalda.	Vi	al	hombre	caer	de
bruces	y	continuar	arrastrándose	hasta	oír	un	segundo	disparo.	El	de	gracia.	O	el	de
desgracia,	 según	 se	mire.	Me	 estremecí.	Cerré	 los	 ojos	 y	me	 obligué	 a	 pensar	 que
aquella	 imagen	 era	 fruto	 de	 demasiadas	 horas	 ante	 pantallas	 de	 cine,	 una	 de	 mis
grandes	pasiones.

Tardamos	en	alcanzar	la	zona	habitada:	cuatro	edificios	construidos	alrededor	de
otro	más	alto,	con	bandera,	cartel	y	gente	armada.	Puede	que	fueran	cinco	minutos	o
quizá	 sólo	 uno:	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 sitios	 como	 ése	 el	 tiempo	 discurre	 a
trompicones.	 Finalmente,	 el	 coche	 giró	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 aséptica
estructura	 de	 cinco	 plantas,	 construida	 con	 el	mismo	 perfil	 que	 las	 demás:	 ladrillo
rojo,	verjas	blancas	en	las	ventanas,	guardias	uniformados	en	los	alrededores	y,	sobre
todo,	un	profundo	silencio.

Aparcamos	en	la	entrada	y	descendimos.
«Pabellón	D»,	rezaba	el	cartel.	Me	pregunté	de	quién	fue	la	feliz	idea	de	emplear

letras	 para	 identificar	 sitios.	 ¿Por	 qué	 no	 nombres	 bonitos:	 psiquiatras	 famosos,
inventores,	 escritores	o	 ciudades?	 ¿Por	qué	 letras	o	números,	 si	 lo	demás	cuesta	 lo
mismo?	Como	los	coches.	GTI,	TX,	V8,	SLS…	Seguro	que	no	fue	una	mujer	quien
escogió	ese	sistema.	Yo	ni	siquiera	sé	de	memoria	la	matrícula	de	mi	utilitario.

Miré	el	reloj,	supongo	que	por	nerviosismo;	fue	un	gesto	maquinal.	Eran	casi	las
cinco.	Anochecía	con	rapidez,	aunque	a	mí	hacía	ya	rato	que	todo	me	parecía	negro.
Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel,	la	angustia	instalada	en	la	garganta	y	un	terrible	dolor
pulsátil	en	la	frente.	No	sé	cómo	me	sobrepuse	a	todo	eso,	pero	subí	los	tres	peldaños
que	me	alejaban	de	la	libertad	y	mantuve	las	formas.	Traté	de	entrar	en	el	edificio	con
paso	firme	y	la	misma	decisión	que	cuando	llevo	la	toga	puesta.	Pero	lo	hice	junto	a
Jaime	e	Iturri;	detrás	de	ellos,	para	ser	exacta.	La	diarrea	había	desaparecido	pero	no
el	miedo,	que	iba	a	peor.

Dos	funcionarios	de	uniforme	nos	esperaban	al	final	de	la	escalera,	ante	la	puerta.
El	 de	mayor	 edad	 tenía	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 los	 pulgares	 en	 el	 cinturón,	 del	 que
colgaban	 una	 porra	 y	 una	 pistola.	 El	 más	 joven,	 también	 armado,	 sujetaba	 con	 la
mano	izquierda	la	correa	de	un	perro.	Era	grande,	pero	no	sé	nada	de	razas	caninas,
de	modo	que	no	puedo	dar	más	datos.	El	animal	parecía	tranquilo,	pero	llevaba	bozal:
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señal	 de	 que	 las	 apariencias	 engañan.	 El	 primero	 de	 los	 funcionarios	 (un	 hombre
rubio,	con	una	evidente	alopecia	y	una	no	menos	evidente	panza)	se	nos	acercó	y	nos
tendió	la	mano.	Apretaba	con	fuerza.	Omitió	su	nombre	y	el	de	su	compañero,	pero
dibujó	una	media	sonrisa.

No	 desconfío	 de	 la	 policía,	 son	 los	 buenos.	 Pero	 ¿quiénes	 eran	 los	 buenos	 en
aquel	universo	paralelo?	Hace	mucho	que	aprendí	que,	cuando	nada	es	lo	que	parece,
lo	mejor	es	no	confiar	en	nadie.	Y	menos	aún	en	los	uniformes.	Me	puse	en	guardia.

—Bienvenidos	 a	 la	 Unidad.	 Creo	 que	 tienen	 una	 autorización	 judicial	 para
interrogar	 a	 un	 recluso…	 Eso	 no	 nos	 agrada,	 para	 qué	 voy	 a	 negarlo.	 Cualquier
cambio	en	sus	rutinas,	por	pequeño	que	sea,	los	altera.	Ustedes	se	van	y	no	se	enteran
de	lo	que	dejan	atrás,	pero	nosotros	hemos	de	sufrirlo.	—Joe	Lombardo	fue	a	decir
algo,	pero	el	funcionario	lo	detuvo—.	No	me	malinterprete,	 jefe,	sabemos	obedecer
órdenes.	 Si	 hay	 que	 hacerlo,	 se	 hace	 y	 punto,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 nos
guste…	 Además,	 es	 mi	 deber	 advertirles	 de	 que	 su	 presencia	 puede	 ocasionar
problemas…	—Me	señaló	con	el	mentón.	Como	si	sus	pulgares	estuvieran	pegados	a
su	 desmesurada	 barriga—.	 Desde	 luego,	 la	 señora	 se	 tiene	 que	 quedar	 fuera.	 No
puede	 entrar.	 Estos	 tipos	 son	 como	 animales,	 se	mueven	 por	 instinto.	Hace	mucho
que	no	huelen	un	perfume	como	ése.	Y	el	 tono	de	 su	pelo…	No	me	malinterprete,
señora,	a	mí	me	gusta,	pero…

Hablaba	un	inglés	muy	cerrado	y	llevaba	un	palillo	en	la	boca,	pero	le	comprendí
perfectamente.	 Cuando	 le	 oí	 referirse	 a	 mi	 perfume	 y	 al	 color	 de	 mi	 pelo,	 di	 un
respingo.	Por	orgullo,	pero	sobre	todo	por	sensatez.	Porque	¿quién,	en	su	sano	juicio,
querría	adentrarse	en	esa	jungla?	Según	lo	pintaba	el	policía,	parecía	el	escenario	de
una	 película	 de	 Scorsese.	 O,	mejor,	 de	 un	 guión	 escrito	 por	 Scorsese	 y	 Tarantino.
Porque	yo	veía	maldad	y	peligro	por	todas	partes.	Le	dije	al	funcionario	que	estaba	de
acuerdo	con	él.	Resultaba	mucho	más	razonable	que	ellos	trasladaran	al	recluso	y	que
nos	reuniéramos	con	él	fuera,	en	algún	despacho	que	estuviera	alejado	de	la	zona	en
la	que	se	encontraban	los	internos.

—No	es	tan	fácil,	señora.	Pese	a	la	autorización	que	traen,	no	puedo	hacer	lo	que
me	piden	si	el	médico	responsable	no	da	su	autorización.	Primero	tienen	que	hablar
con	él.	Y	está	dentro.	Yo	que	usted	esperaría	aquí	y	dejaría	que	los	hombres	entraran
solos…	—insistió.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 agente	Lombardo	 impuso	 su	 autoridad.	Su	 tono	 resultó
inconfundible.	 Joe	 es	 un	 tipo	 normal,	 con	 sonrisa	 franca	 y	 aspecto	 afable,	 pero
cuando	da	una	orden	nadie	duda	que	es	él	quien	empuña	el	bastón	de	mando.

—Su	señoría	es	la	jueza	responsable;	los	demás	sólo	somos	sus	acompañantes.	De
modo	que	déjese	de	leches	y	vaya	a	organizar	su	casa.	De	prisa.	Hágalo	como	quiera,
pero	sepa	que	no	toleraré	ni	medio	incidente,	¿me	ha	entendido	bien?

Se	encogió	de	hombros,	como	si	no	le	importara.	Pero	lo	había	entendido.	Lo	sé
porque,	 en	 cuanto	 Joe	 se	 puso	 serio,	 el	 funcionario	 se	 sacó	 los	 dedos	del	 cinturón.
Definitivamente,	no	los	tenía	pegados.	Visto	lo	visto,	me	limité	a	ensayar	una	mueca
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de	jueza	implacable,	algo	que	resulta	difícil	cuando	llevas	pantalón	de	pana,	jersey	de
cuello	alto	y	cazadora	de	plumas.	El	hombre	cogió	su	walkie-talkie	y,	escuetamente,
dio	 una	 serie	 de	 instrucciones.	 Por	 lo	 que	 logré	 escuchar,	 ordenó	 encerrar	 a	 cuatro
personas	que	podían	ser	conflictivas.	Empecé	a	sudar,	aunque	hacía	frío.	¡Por	Dios,
cómo	había	podido	dejarme	convencer!

—El	médico	 jefe	 les	 recibirá	ahora.	Sin	embargo,	me	 temo	que	para	hablar	con
ese	paciente	 tendrán	que	esperar.	Queda	poco	más	de	una	hora	para	 la	cena.	Y	eso,
entre	estas	paredes,	es	sagrado;	está	incluso	por	encima	de	la	ley…	Cuando	vuelvan
mañana,	lo	tendremos	todo	organizado.

—Debe	 ser	 hoy	—insistió	 Lombardo—.	Ha	 dicho	 que	 queda	 una	 hora	 para	 la
cena.	Hay	tiempo	de	sobra…

De	 nuevo	 tomó	 el	 walkie-talkie	 y	 mantuvo	 una	 conversación	 telegráfica	 con
alguien	del	 interior.	Luego,	nos	dijo	que	le	siguiéramos,	pero	avisó	que	no	se	hacía
responsable	de	lo	que	ocurriera	si	nos	entreteníamos.	Los	internos	tenían	que	cenar.
Ese	horario	no	lo	podía	cambiar	ni	un	agente	federal.

Empleó	una	llave	grande,	que	se	sacó	del	bolsillo,	para	abrir	la	primera	puerta.	La
llevaba	colgada	de	una	cadena	gruesa	de	metal.	Entramos.	No	conocía	el	resto	de	los
edificios,	pero	aquél	parecía	una	prisión	de	alta	seguridad:	vallas,	cámaras	por	todas
las	esquinas,	detectores	de	movimiento,	controles	remotos.	Jaime	debió	de	sentir	mi
aprensión	porque	se	acercó	a	mí	y	me	susurró	al	oído:

—¡Tranquila,	el	perro	del	bozal	no	está	loco!
Sonreí	agradecida,	pero	seguía	aterrada.	Y	no	las	tenía	todas	conmigo.
Avanzamos	 unos	 metros	 por	 un	 estrecho	 pasillo	 de	 cemento,	 lleno	 de	 rejas

pintadas	de	distintos	colores	que	estaban	desconchadas.	No	nos	topamos	más	que	con
un	par	de	guardias	uniformados	y	armados,	que	saludaron	a	sus	compañeros	con	un
sonido	gutural.	Los	miré	de	reojo.	Tenían	cara	de	malos.	Debía	de	ser	el	ambiente:	se
te	mete	en	las	entrañas	y	te	cambia	hasta	el	gesto.	Di	por	sentado	que	el	resto	de	los
funcionarios	estaban	curioseando	desde	la	sala	de	control,	de	modo	que	me	quité	la
cazadora	 y	 me	 la	 anudé	 a	 la	 cintura.	 Si	 hay	 algo	 que	 me	 cabrea	 más	 que	 las
referencias	a	mi	pelo,	es	que	me	miren	el	trasero.	Me	da	igual	si	los	ojos	que	se	me
clavan	son	los	de	un	colega	del	Supremo	o	los	del	tipo	del	mono	que	trabaja	subido
en	un	andamio.	No	obstante,	la	mirada	de	un	hombre	como	el	de	la	entrada,	capaz	de
oler	 tu	 perfume	 de	 la	 misma	 forma	 animal	 que	 los	 reclusos	 a	 los	 que	 cuida,	 me
pareció	doblemente	asquerosa.

El	pasillo	acababa	en	otra	puerta	metálica,	que	abrieron	desde	dentro.	Entonces,	el
panorama	 comenzó	 a	 cambiar.	 Gente	 que	 vestía	 pijamas	 azul	 cielo	 (enfermeros	 o
auxiliares,	supongo)	o	ropa	de	calle	relevaron	a	los	tipos	con	pistola.	Todos	llevaban
una	 identificación	 colgada	 al	 cuello	 con	 una	 cinta	 roja.	 Se	 oía	 una	 música	 ligera
procedente	 de	 alguna	 radio.	 La	 gente	 parecía	 relajada.	 Debía	 de	 ser	 un	 lugar	 de
descanso	para	el	personal.

Llegamos	 a	 una	 segunda	 barrera	 con	 cerradura	 electrónica.	 El	 funcionario	 de
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prisiones	 introdujo	 un	 código	 de	 seis	 cifras	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 zumbido.
Reconozco	 que	 con	 cada	 nuevo	 ruido	 me	 ponía	 más	 y	 más	 nerviosa.	 Aquél,	 en
concreto,	me	produjo	una	extraña	conmoción.	Supe	de	inmediato	que	había	llegado	la
hora	de	la	verdad.
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29
—

En	cuanto	la	puerta	metálica	se	movió,	me	llegó	el	olor	a	comida.
Berza.	Cocida,	guisada,	en	sopa	o	como	fuera,	pero	desde	 luego	 lo	que	estaban

comiendo	 allí	 era	 de	 la	 familia	 de	 las	 berzas	 (no	 me	 gustan,	 por	 eso	 lo	 sé).	 Me
estremecí.	No	por	las	berzas,	claro,	sino	porque	detrás	de	ese	olor	estaban	los	que	se
iban	a	comer	las	berzas:	el	mundo,	tan	estremecedor	como	extraño,	que	habíamos	ido
a	ver	se	materializaba	ante	nosotros.	Entrábamos	en	la	zona	de	reclusión.

El	 tipo	 de	 los	 pulgares	 iba	 a	 despedirse,	 pero	 le	 retuve	 para	 decirle	 que
preferíamos	que,	en	vez	de	entrar	nosotros,	fuera	el	médico	quien	saliera.

—Lo	siento,	señoría.	No	crea:	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Los	locos	que	están	ahí
encerrados	no	 serán	 culpables,	 pero	 son	peligrosos.	Algunos,	mucho.	Sin	 embargo,
no	soy	yo	el	que	dicta	las	normas.	Si	por	mí	fuera,	muchas	cosas	cambiarían	por	aquí.
Pero	no	deben	preocuparse:	todo	está	bajo	control.

Eso	dijo.	Pero,	claro,	no	le	creí.
El	policía	nos	dejó	en	manos	de	una	mujer	blanca,	menuda,	vestida	con	pantalón

vaquero	y	jersey	grueso	color	malva.	Tenía	el	cabello	recogido	en	una	trenza	que	le
caía	 por	 la	 espalda	 hasta	 la	 cintura.	Varios	 pendientes	 agujereaban	 en	 fila	 su	 oreja
derecha.	Dijo	llamarse	Susan	y	ser	asistente	social.

Avanzamos.	 Seguía	 habiendo	muchos	 pasillos,	 pintados	 de	 distintos	 colores,	 la
mayor	parte	 chillones,	que	daban	paso	a	 algunas	 salas	 sin	puertas.	Empecé	a	ver	 a
varias	personas	sin	identificación,	internos.	Vestían	un	mono	de	color	grisáceo,	pero
la	mayoría	 llevaba	por	encima	prendas	gruesas,	 lo	que	rompía	con	 la	monotonía	de
aquel	lugar.	Al	avanzar	me	fijé	en	un	hombre	inmóvil,	muy	tieso,	situado	frente	a	una
pared	desnuda	que	estaba	pintada	de	amarillo.	No	le	separaban	de	ella	más	que	un	par
de	centímetros.

—Espera	 a	 que	 le	 abran	—me	 explicó	 Susan,	 al	 notar	 que	 le	 observaba—.	 Es
inofensivo,	como	todos	 los	de	esta	zona.	Los	dejamos	moverse	 libremente	por	aquí
porque	no	son	violentos	ni	suelen	presentar	conductas	peligrosas.

Yo	seguía	mirando	al	hombre	de	la	pared.
—Pero	no	hay	puerta	—observé.
Se	echó	a	reír.
—¡Muy	cierto!	Por	eso	lleva	tres	años	ahí.	Sólo	abandona	el	sitio	para	comer	y

dormir.	Incluso	orina	ahí	mismo,	aunque	solemos	reñirle	por	eso…
Estaba	 hablando	 cuando	 se	 nos	 acercó	 otra	 persona,	 un	 hombre	mayor.	 Por	 su

aspecto	pasaba	de	los	setenta,	aunque	en	estos	sitios	nada	es	lo	que	parece.	Se	puso	a
mi	 lado	sigilosamente,	como	si	 fuera	una	serpiente.	Llevaba	gafas	 redondas	y	 tenía
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aspecto	de	bonachón,	 pero	me	asustó…	¿Cómo	podría	describir	 cuánto?	Baste	 con
decir	que	al	cabo	de	un	instante	me	hallaba	refugiada	detrás	de	la	asistente	social.

Si	al	hombre	le	sorprendió	mi	actitud,	no	dijo	nada.	Sonrió	y	se	mostró	cordial.
—Buenos	días,	Susan,	¿puedo	saludar	a	tus	amigos?
Noté	que	la	asistente	social	no	le	quitaba	ojo	de	encima.
—No	creo	que	sea	buena	idea,	Steven.	Vamos	a	ver	al	director	y	no	es	prudente

hacerle	esperar,	¿no	crees?	Ya	sabes	que	se	enfada	con	facilidad.
—¿Se	van	a	quedar?
—Me	temo	que	no.
—Mejor,	 porque	 tú	 sabes	 que	 hay	 gente	 como	 ella	 encerrada	 en	 el	 infierno	—

insistió.
—Anda,	Steven,	ve	a	la	sala	verde,	enseguida	os	llamarán	para	cenar.
Recibió	 la	negativa	sin	 inquietarse.	Permaneció	en	el	mismo	sitio,	viendo	cómo

nos	alejábamos.	Me	apreté	la	cazadora	en	la	cintura.
—Su	apariencia	era	bastante…	normal	—señalé,	sin	saber	qué	decir.	Me	arrepentí

de	inmediato.	¿Qué	significado	tenía	la	palabra	«normal»	en	aquel	sitio?
—Parece	 inofensivo,	 pero	no	 lo	 es.	Siete	palizas,	 dos	de	 ellas	 con	 resultado	de

muerte.	Todas	mujeres	de	mediana	edad…	Cree	que	es	un	ángel	enviado	a	la	Tierra
para	meter	a	las	mujeres	pecadoras	en	cintura.	A	golpes…

En	 honor	 a	 la	 verdad,	 no	me	 siento	 incluida	 en	 el	 grupo	 «mujeres	 de	mediana
edad»,	sino	en	el	de	«jóvenes	con	canas»,	pero	de	todos	modos	un	fuerte	escalofrío
me	recorrió	la	espalda.	De	nuevo	sentí	los	retortijones,	estériles	gracias	a	los	marines.
Busqué	a	Jaime	y	me	sujeté	a	su	brazo.	Al	ver	cómo	había	reaccionado,	Susan	desvió
de	inmediato	la	conversación	hacia	otro	asunto.

—El	despacho	del	doctor	Raspy	está	muy	cerca.	Es	el	jefe	de	psiquiatría	de	esta
unidad	—nos	aclaró—.	Él	les	facilitará	la	información	que	necesiten.	Y,	si	lo	estima
oportuno,	les	organizará	la	entrevista	con	el	interno.

—¿Conoce	usted	al	doctor	Wilson,	Susan?
Me	miró	con	extrañeza.
—Wilson…	No	me	suena	ningún	doctor	Wilson,	la	verdad.	Y	llevo	ya	diez	años

trajinando	entre	estas	paredes.
Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 empleado	 su	 nombre	 de	 guerra.	 Ernest

Wilson,	en	la	vida	real,	se	llamaba	Marc	Ross	i	Roví.
—Perdone,	quería	decir	doctor	Ross,	Marc	Ross…
Reflexionó	unos	instantes.
—Ross…	¡Ah,	sí,	el	español!	Lo	conozco,	desde	luego.	Pero	aquí	nadie	le	llama

doctor.	Es	un	tipo	interesante,	callado,	muy	culto.	Participa	poco	en	la	 terapia,	pero
no	causa	problemas.

—¿Y	qué	opina	de	él?
—Está	aquí,	¿no?	He	visto	su	historial.	Cargadito.	Nueve	asesinatos,	personalidad

disociativa…	La	medicación	actúa	con	lentitud	en	estos	casos.	Hay	que	tener	mucha
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paciencia…	 Aunque	 él	 dispone	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 No	 saldrá	 de	 aquí
fácilmente	—apuntó	 ensayando	una	 sonrisa	 cínica,	 como	diciendo	que	 estaba	 claro
que	Wilson	sólo	saldría	de	allí	con	los	pies	por	delante.

—Y	el	director,	el	doctor	Raspy,	¿es	un	hombre	competente?
Se	encogió	de	hombros.	Debía	de	ser	el	gesto	característico	de	los	funcionarios	de

aquella	prisión.
—Verá,	señoría,	estos	centros	logran	desanimar	al	más	pintado.	Se	supone	que	un

médico	 tiene	 como	 profesión	 curar,	 o	 al	 menos	 intentarlo.	 Pero	 aquí	 eso	 resulta
prácticamente	 imposible.	 La	 reinserción	 es	 una	 utopía	 aún	 mayor	 que	 la	 paz
mundial…

Recordé	 de	 pronto	 las	 conversaciones	 entre	 Wilson	 y	 Rodrigo	 acerca	 de	 las
causas	 de	 la	 locura.	Los	 genes,	 el	 ambiente	 social,	 la	 libertad	 personal…	En	 aquel
lugar,	me	inclinaba	a	aceptar	la	primera	opción.

—¿Lo	dice	porque	esta	gente	lleva	la	maldad	en	los	genes?
Me	miró	con	un	atisbo	de	desprecio.
—Pues	 no.	 Lo	 digo	 por	 la	 absoluta	 escasez	 de	 medios.	 Esto	 debería	 ser	 un

hospital,	pero	lo	han	convertido	en	un	almacén.	Aquí	guardamos	lo	que	la	sociedad
no	 quiere.	 Lo	 importante	 no	 es	 curar;	 de	 hecho,	 muchos	 empeoran.	 Lo	 que	 la
sociedad	espera	de	este	tipo	de	centros	es	que	los	internos	den	la	menor	lata	posible	a
los	que	están	fuera.

Sabía	 que	 recibiría	 otra	mirada	 de	 desprecio,	 pero	 tenía	 que	 saber	 qué	 tipo	 de
persona	era	Raspy,	así	que	disparé:

—¿Eso	es	lo	que	opina	el	doctor	Raspy	o	es	su	propia	visión?
Algo	en	sus	ojos	me	indicó	que	había	metido	el	dedo	en	la	 llaga.	No	era	eso	lo

que	yo	pretendía.
—Verá,	casi	el	uno	por	ciento	de	 la	población	norteamericana	está	en	 la	cárcel.

Hablamos	 de	 más	 de	 dos	 millones	 de	 personas,	 casi	 tres.	 Uno	 de	 cada	 cuatro
encarcelados	presenta	una	patología	psiquiátrica.	Y	la	curva	es	exponencial.	Los	hay
locos	 de	 atar	 y	 simplemente	 locos,	 pero	 es	 una	 multitud.	 Y	 eso	 es	 un	 dato,	 ¿me
comprende?	—Asentí—.	Otro	dato:	 cada	día	que	una	de	estas	personas	pasa	en	un
centro	como	éste	cuesta	una	fortuna	al	erario	público.	Y	suelen	pasar	recluidos	unos
quince	 o	 veinte	 años	 por	 barba.	 Algunos	 entran	 sabiendo	 que	 morirán	 entre	 estas
paredes.	 Costes	 crecientes,	 presupuestos	 fijos.	 La	 conclusión:	 no	 hay	 medios
suficientes,	 ni	 materiales	 ni	 humanos.	 Y	 tampoco	 existe	 voluntad	 política	 o	 social
para	solucionar	el	problema.	Hay	asuntos	más	urgentes.	Por	eso,	como	le	decía,	esta
unidad	 psiquiátrica	 penitenciaria,	 como	 cualquier	 otra	 similar,	 no	 tiene	 por	misión
curar	a	nadie.	Lo	único	que	busca	el	sistema	es	evitar	que	esta	población	haga	daño	a
la	gente	sana…	Pongamos	el	ejemplo	de	esta	prisión.	Sólo	tiene	quince	años.	Costó	la
friolera	 de	 sesenta	 millones	 de	 dólares	 y	 fue	 diseñada	 por	 famosos	 arquitectos	 e
ingenieros	 especialistas	 en	 prisiones.	 Iba	 a	 ser	 el	 no	 va	más	 en	 reinserción.	 Hasta
ficharon	 al	 doctor	 Raspy,	 que	 entonces	 era	 una	 eminencia.	 Como	 habrá	 podido
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observar,	 está	 bien	 dotada.	 Posee	 abundante	 terreno	 y	 edificios	 sólidos…	 Pero	 el
proyecto	cayó	por	su	propio	peso.

—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	 que	 se	 construyó	 con	 capacidad	 para	 quinientas	 personas,	 divididas	 en

cuatro	 niveles	 de	 seguridad,	 y	 para	 contener	 una	 unidad	 de	 hospitalización
penitenciaria	 de	 cincuenta	 enfermos	 como	máximo.	Hoy	 estas	 paredes	 custodian	 a
más	del	doble	de	la	capacidad	máxima.	Concretamente,	en	este	pabellón	tratamos	a
ciento	 treinta	 y	 ocho	 internos	 con	 enfermedades	mentales	 graves,	muchos	 de	 ellos
agresivos,	 y	 algunos	 muy	 peligrosos.	 Como	 ve,	 el	 trabajo	 se	 ha	 doblado,	 pero	 el
número	de	funcionarios	y	de	personal	sanitario	no	se	ha	modificado.	Estamos	los	que
estábamos.	Aún	más:	 cuando	alguien	 se	pone	enfermo	y	no	puede	venir	 a	 trabajar,
cosa	muy	frecuente	aquí,	no	nos	envían	a	ningún	sustituto.	Por	ello	hace	tiempo	que
la	rehabilitación	resulta	prácticamente	imposible.	A	lo	sumo,	un	grupo	de	terapia	con
sesiones	psicológicas	una	vez	por	semana	y	alguna	visita	de	un	especialista	de	vez	en
cuando…	Aunque	 a	 veces	 sería	mejor	 que	 no	 vinieran…	Además,	 cada	 vez	 llegan
peor.	Casi	el	noventa	por	ciento	de	estos	hombres	padece	los	síntomas…

—¿Síntomas?	¿De	qué	síntomas	habla?	—preguntó	Jaime.
—¿Es	usted	médico?
Jaime	asintió.
—Hace	años	que	no	ejerzo.	Estoy	dedicado	a	tiempo	completo	a	la	investigación,

pero	he	pasado	mucho	tiempo	junto	a	los	pacientes.
—Comprendo.	 Pues	 verá,	 doctor,	 aquí	 el	 problema	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 nivel

celular.	Aquí	el	problema	son	los	síntomas	que	caracterizan	a	los	outsiders:	hablo	de
las	 adicciones,	 de	 la	 exclusión;	 de	 la	 mierda,	 si	 ustedes	 me	 perdonan	 el	 lenguaje.
Nueve	 de	 cada	 diez	 pacientes	 necesitan	 metadona.	 Seis	 de	 cada	 diez	 tienen	 VIH
positivo	o	padecen	hepatitis	C…	En	fin,	no	quiero	aburrirles	con	mis	 frustraciones.
Me	 preguntaban	 por	 el	 doctor	 Raspy;	 pues	 bien,	 puedo	 decirles	 que	 es	 un	 buen
médico	que	finalmente	ha	tirado	la	toalla.	Ha	estado	desde	que	llegó	luchando	a	brazo
partido	contra	las	autoridades	federales	y	locales.	Los	hizo	venir	en	varias	ocasiones
para	que	vieran	las	condiciones	en	que	trabajamos,	les	llamó	y	les	escribió.	Pero	no
logró	nada.	Bueno,	en	realidad	sí:	nos	mandaron	más	reclusos	violentos,	procedentes
de	la	prisión	de	California,	y	privatizaron	parte	del	sistema.	Raspy	se	jubila	dentro	de
seis	meses	y	ya	no	quiere	líos.	Dice	que	bastante	hacemos	con	sobrevivir	y	evitar	que
se	 maten	 entre	 sí	 o	 que	 nos	 maten	 a	 nosotros…	 —Se	 detuvo—.	 Bueno,	 hemos
llegado.	 Ésta	 es	 la	 guarida	 del	 doctor	 Raspy.	 Yo	 me	 despido	 aquí.	 —Llamó	 a	 la
puerta,	pero	abrió	sin	aguardar	respuesta—.	Su	visita,	doctor.
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—

El	despacho	del	doctor	Raspy	olía	a	comida,	pero	no	a	berza.	De	hecho,	el	psiquiatra
estaba	dando	cuenta	de	un	plato	de	macarrones	con	salsa	boloñesa	y	queso	gratinado.
En	 la	mesa,	 sobre	una	 servilleta	de	papel	desplegada,	descansaban	 los	 restos	de	un
bocadillo	y	un	vaso	de	plástico	de	tamaño	extragrande	con	un	par	de	pajitas	dentro.

—¡Vaya,	perdonen!	Les	esperaba	un	poco	más	tarde.	Lo	siento.	—Se	limpió	las
manos	con	una	de	las	esquinas	de	la	servilleta	de	papel	y	se	levantó	para	saludarnos
—.	Soy	el	doctor	Raspy,	jefe	de	este	tinglado.	No	tengo	sillas	suficientes,	aquí	todo	es
escaso.	 Me	 temo	 que	 uno	 de	 ustedes	 tendrá	 que	 quedarse	 de	 pie…	 Las	 señoras
primero,	por	supuesto…	—Me	senté	sin	hacer	preguntas.	Jaime	 también	 lo	hizo,	 lo
mismo	 que	 Joe.	 Iturri	 permaneció	 erguido,	 junto	 a	 la	 pared—.	Bueno,	 ¿qué	 se	 les
ofrece?	¿Quién	de	ustedes	está	al	mando?	Porque	me	dicen	que	son	agentes	federales.
Estoy	a	su	disposición…

Iturri	me	dirigió	la	mirada,	pero	no	me	inmuté.	Yo	no	estaba	al	mando	de	nada.	Es
más,	si	estaba	allí	era	por	una	causa	de	fuerza	mayor	y	en	contra	de	mi	voluntad.

Habló	Joe.
—Soy	el	inspector	Lombardo,	estoy	al	frente	de	esta	investigación.	Le	agradezco

mucho	 que	 nos	 reciba.	 Le	 presento	 a	 su	 señoría,	 la	 jueza	 MacHor,	 del	 Tribunal
Supremo	 español;	 al	 doctor	 Garache,	 director	 del	 Centro	 de	 Investigaciones
Superiores	Científicas,	también	español;	y	al	inspector	Iturri,	colega	de	la	Interpol…

—¡Vaya,	 no	 sabía	 que	 fuéramos	 tan	 importantes!	 Parece	 como	 si	 los	 hubiera
enviado	el	mismísimo	Congreso.	¿De	qué	se	 trata?	No	me	digan	que	ahora	que	me
jubilo	van	a	aumentar	el	presupuesto…

—Me	temo	que	no	—se	disculpó	Joe.
Mientras	hablaban,	me	fijé	en	el	psiquiatra.	Andaría	por	los	setenta;	raza	blanca,

obeso,	moreno,	poco	pelo	y	barba	de	dos	días.	Rozaba,	aunque	levemente,	la	dejadez.
Su	bata	estaba	 limpia,	pero	muy	gastada.	Llevaba	camisa	oscura,	sin	corbata.	Noté,
también,	que	miraba	de	reojo	los	macarrones.

—Estamos	aquí	porque	queremos	conocer	el	estado	y	los	progresos	de	uno	de	sus
pacientes:	Marc	Ross	i	Roví.	Antaño	ejerció	como	psiquiatra…	—decía	Joe	cuando	le
interrumpí.

—¿Por	qué	no	termina	su	cena,	doctor?	A	nosotros	no	nos	molesta.
—¡Ah,	 estupendo!	 Este	 tipo	 de	 comida,	 si	 se	 queda	 fría,	 resulta	 repugnante.

Gracias.	—Cogió	el	tenedor	de	plástico	y	continuó	comiendo—.	¿Qué	me	decían?
—Le	preguntábamos	por	un	recluso:	Marc	Ross	i	Roví…	¿Qué	puede	decirnos	de

él?
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—Ross…	El	psiquiatra	español…	Sí,	claro.	Déjenme	que	lo	compruebe.
Cogió	las	minúsculas	gafas,	que	colgaban	de	su	cuello	con	una	cinta	negra,	se	las

colocó	sobre	el	 tabique	nasal,	casi	en	el	borde,	y	volvió	la	vista	hacia	el	ordenador.
Buceó	en	él	unos	instantes	hasta	dar	con	lo	que	buscaba…

—¡Ah,	sí,	aquí	está!	Dentro	de	las	circunstancias,	se	encuentra	en	buen	estado.	A
diferencia	 de	 algún	 otro,	 se	 ha	 adaptado	 a	 este	 entorno	 y	 ha	 aceptado	 su
enfermedad…	 Ése	 es	 el	 primer	 paso	 para	 la	 curación.	 Por	 lo	 demás,	 no	 ha	 dado
problemas	graves…

—¿Y	Rodrigo?	—le	pregunté,	sorprendida	de	oírme	a	mí	misma.
—¿Quién	es	Rodrigo?	¿Cuál	es	su	apellido?	No	recuerdo	a	ningún	interno	con	ese

nombre.	Si	está	con	nosotros,	debe	de	ser	desde	hace	muy	poco.
Miré	de	reojo	a	Iturri.	Esta	vez	fue	él	quien	se	encogió	de	hombros.	Joe	nos	sacó

del	trance.
—Rodrigo	 es	 la	 segunda	 personalidad	 de	 Ross,	 doctor.	 La	 que	 emplea	 para

matar…
Le	miró	con	extrañeza	unos	segundos.	Luego	se	limitó	a	decir:
—¡Ah,	 qué	 interesante!	 No	 lo	 sabía.	 Su	 historial	 narra	 una	 enfermedad

disociativa,	pero	no	ofrece	muchos	detalles.
Raspy	cogió	el	vaso,	atrapó	las	dos	pajitas	con	los	labios	y	sorbió.	Quedaba	poca

cantidad	de	 líquido,	por	 lo	que	hizo	mucho	 ruido.	Se	disculpó.	Por	un	 instante,	mi
mente	volvió	al	cine	y	pensé	que	levantaría	los	pies	y	los	pondría	sobre	la	mesa.	Pero
no	estábamos	en	el	cine.

—¿Y	cómo	es	posible	que	Ross	no	le	hablara	de	Rodrigo?
Se	echó	a	reír.	Tenía	la	boca	llena	y	un	trozo	de	pasta	grasienta	salió	disparado.

Fue	a	parar	a	su	bata	blanca.	Se	lo	sacudió	con	el	dorso	de	la	mano.
—¡Lo	siento,	 esta	comida	basura	es	un	asco!	Pero	 la	que	sirven	aquí	es	mucho

peor.	 Me	 preguntaba	 usted	 por	 qué	 no	 sé	 nada	 de	 Rodrigo.	 Pues	 resulta	 bastante
normal:	verá,	sólo	lo	veo	una	vez	al	mes.	Le	pregunto	por	sus	«amigos»,	sin	nombres.
Siempre	 asegura	 que	 no	 hay	 nadie.	 Que	 sabe	 que	 las	 voces	 son	 falsas,	 que	 las
identidades	son	ficticias.	Es	psiquiatra,	¿me	comprende?	Dice	lo	que	yo	quiero	oír.	Le
suministramos	 la	 medicación	 adecuada	 y,	 en	 fin…,	 yo	me	 doy	 por	 satisfecho.	 No
puedo	hacer	nada	más…	Sé	que	les	parecerá	una	falta	de…

—Nadie	está	dudando	de	su	profesionalidad,	doctor…	—le	interrumpió	Jaime—.
Comprendemos	perfectamente	la	situación.

—Díganme	una	cosa:	¿por	qué	tienen	tanto	interés	en	este	interno?	Ross	no	tiene
nada	especial…

—Ah,	¿no?	—pregunté	en	un	impulso.	Otro	más.	¡Cuándo	aprenderé	a	callarme!
—.	Fue	 directamente	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 nueve	 personas,	 y	 parece	 que	 la
historia	continúa…

Asintió	varias	veces,	meneando	la	cabeza.
—Ross	es	un	asesino	confeso,	tiene	toda	la	razón.	Pero	muchos	de	los	que	están
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aquí	tienen	alguna	muerte	en	su	haber.	Además,	como	bien	sabe,	no	son	directamente
responsables:	 hubo	 delito,	 pero	 no	 culpa…	 Ross	 cometió	 sus	 crímenes	 con	 las
facultades	intelectivas	y	volitivas	anuladas…

—Touché!	—reconocí.	Él	 inclinó	la	cabeza,	como	si	se	 tratara	de	un	lance	y	yo
hubiera	ganado—.	Sin	embargo…

No	me	dejó	continuar.
—Supongo	 que	 iba	 a	 decirme	 que	Ross	 tiene	 amigos	 imaginarios	 dentro	 de	 su

cabeza…	¡Pues	suerte	para	él,	al	menos	no	está	solo!	—Se	rió	unos	segundos	de	su
gracia.	 Ninguno	 de	 nosotros	 le	 secundó	 y	 volvió	 a	 retomar	 la	 seriedad	 que	 había
mostrado	hasta	entonces—.	Su	hombre	oye	voces,	no	 lo	niego,	pero	aquí	el	que	no
oye	voces	es	porque	está	sordo.	Muchos	las	oían	antes	de	entrar;	otros	han	empezado
a	 escucharlas	 aquí.	 ¡Hasta	 yo,	 a	 veces,	 creo	 oír	mi	 propio	 cerebro!	 En	 fin,	 lo	 que
quería	decir	es	que	lo	mismo	da	de	dónde	vengan	las	voces,	porque	nunca	les	dicen
nada	bueno.	Me	refiero	a	que	no	les	sugieren	que	escriban	a	su	madre	o	que	ayuden	al
viejo	 de	 al	 lado.	 Los	 advierten	 de	 que	 su	 vecino	 del	 quinto,	 ese	 que	 parece	 un
oficinista	simpático	y	eficiente,	es	el	anticristo,	y	de	que	la	esposa	de	éste,	tan	dulce	y
embarazada	 de	 seis	meses,	 es	 la	 lugarteniente	 del	 diablo.	De	modo	que	 tienen	 que
matarlos.	Al	hacerlo,	están	ofreciendo	un	gran	servicio	al	mundo,	un	mundo	que	les
recompensa	metiéndolos	en	una	cárcel	como	ésta…

Traté	de	interrumpirle,	se	hacía	tarde	y	quería	respuestas.
—Doctor…
—Algunos	 de	 mis	 pacientes	 se	 sienten	 manipulados	 por	 extraterrestres

disfrazados	 de	 enfermeras,	 de	 psiquiatras	 o	 de	 cocineros.	 Se	 quejan	 de	 que	 les
insertamos	cables,	de	que	les	envenenamos	la	comida	o	de	que	les	robamos	las	ideas.
Hay	uno	que	se	envuelve	los	testículos	en	varias	capas	de	papel	de	plata	porque	cree
que	 yo	 espero	 un	 descuido	 para	 apoderarme	 de	 sus	 espermatozoides…	 ¿Pueden
creerlo?	Es	un	tipo	contrahecho,	que	ha	perdido	los	dientes	y	el	pelo;	¿por	qué	querría
alguien	robarle	sus	espermatozoides?…	En	fin,	ésta	es	nuestra	gente.	Por	eso	les	he
preguntado	qué	interés	tienen	en	Ross,	porque	él	no	es	muy	diferente	del	resto.	Desde
luego,	el	importe	de	sus	crímenes	es	abultado.	Y	tardaron	en	cogerle…	Sin	embargo,
no	 es	 de	 los	 peores.	 He	 visto	 las	 imágenes:	 no	 se	 ensañaba	 con	 las	 víctimas,	 no
violaba	a	las	mujeres	ni	destripaba	los	cadáveres;	ni	siquiera	eyaculaba	al	contemplar
su	 obra…	 Parece	 un	 tipo	 civilizado,	 incluso	 a	 la	 hora	 de	matar.	 Por	 eso	 no	 logro
comprender	a	qué	viene	tanto	interés	por	parte	de	una	jueza	europea,	un	médico	de
altos	 vuelos	 y	 dos	 agentes	 federales.	 Esto	 es	 Norteamérica.	 Somos	 celosos	 de	 lo
nuestro,	incluso	de	nuestros	locos.

Miré	a	Iturri,	que	permanecía	impasible.	Luego	a	Joe,	que	fue	el	que	habló.
—¿Podemos	verle,	doctor?	¿Podemos	hablar	con	él?
—Si	 no	 queda	 más	 remedio,	 accederé,	 pero	 no	 creo	 que	 logren	 nada.	 Tras	 el

incidente	 de	 esta	mañana	 está	 confinado	 en	 su	 celda,	 pero	 hemos	 de	 soltarle	 para
cenar…	 —Volvió	 la	 vista	 hacia	 su	 muñeca	 y	 consultó	 el	 reloj—.	 Quedan	 diez
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minutos.	 Si	 les	 parece,	 puedo	 acompañarles	 a	 la	 sala	 de	 visita	 y	 llevar	 allí	 a	Ross
cuando	termine.	Es	la	única	que	ofrece	las	condiciones	adecuadas.	Con	la	comida	que
se	sirve	aquí,	acabará	enseguida.

—¿Podemos	 saber	 en	 qué	 ha	 consistido	 ese	 incidente,	 doctor,	 y	 qué	 papel	 ha
tenido	Ross?	—le	preguntó	Joe.

—Bueno,	 Ross	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver.	 Sólo	 estaba	 allí.	 Ha	 sido	 Tigris…
Bueno,	 en	 realidad,	 él	 tampoco.	 La	 culpa	 la	 tiene	 esa	 gente,	 que	 no	 se	 toma	 estas
enfermedades	 en	 serio.	 Me	 refiero	 a	 las	 autoridades	 del	 condado.	 De	 cuando	 en
cuando,	les	entra	cargo	de	conciencia	y	nos	envían	a	alguien.	Esta	vez	era	una	mujer
blanca	 (gruesa,	morena	y	 fea,	para	dar	más	datos),	de	poco	más	de	cincuenta	años,
con	una	 túnica	 roja	que	 le	 llegaba	hasta	 los	pies.	Va	de	psiquiátrico	en	psiquiátrico
enseñando	terapia	de	rehabilitación	a	través	de	la	música.	A	mí	la	música	me	gusta,	y
me	pareció	bien	que	nos	visitara.	Nos	pidió	 algunos	perfiles	 y	 seleccionó	 a	quince
pacientes.	Los	llevamos	a	una	sala	y	dejamos	las	puertas	abiertas	para	que	nadie	se
sintiera	agobiado	y	el	que	quisiera	pudiera	marcharse	si	no	se	sentía	cómodo…	No
hubo	problema	cuando	les	mostró	cómo	respirar	con	el	diafragma,	ni	tampoco	cuando
cantó	los	sonidos	básicos;	tenía	una	bonita	voz.	Pero	luego	se	acercó	al	aparato	que
había	 traído	 y	 lo	 encendió.	 Tigris	 estaba	 justo	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cara	 de	 siempre,
amable	 y	 atenta.	 El	 CD	 empezó	 a	 sonar:	 era	 chanting,	 un	 tipo	 de	música	 que	 los
indios	emplean	en	los	ritos	religiosos.	Tigris	se	lanzó	al	cuello	de	la	mujer	sin	mediar
palabra;	por	poco	le	parte	la	tráquea.	De	no	haberlos	separado,	la	palma.

—¿Y	por	qué	hizo	eso?	—pregunté	espantada.
—No	fue	más	que	un	mecanismo	reflejo:	cree	que	es	un	tigre	de	Bengala	y	trata

de	cazar	como	ellos	cuando	algún	sonido	le	recuerda	a	la	India.	Tiene	tres	muertes	a
su	 cargo,	 todas	 fruto	 de	 la	 misma	 patología.	 Si	 la	 señora	 en	 cuestión	 se	 hubiera
estudiado	 los	 historiales,	 esto	 no	 habría	 pasado.	 Tras	 el	 incidente	 tuvimos	 que
encerrarlos	 a	 todos…	 Pero,	 como	 les	 digo,	 el	 confinamiento	 acaba	 ahora.	 Puedo
conducir	a	Ross	a	la	sala	después	de	la	cena	o,	si	prefieren,	puedo	ir	personalmente	a
preguntarle	 por	 ese	 tal	 Rodrigo…	Aunque	 estoy	 pensando	 que	 sería	 mejor	 que	 lo
hiciese	mi	ayudante…

—Eso	sería	estupendo,	doctor	—contestó	Joe.
—Tampoco	diría	 tanto,	 la	verdad.	Ustedes	están	en	el	 territorio	de	 los	 reclusos,

supongo	que	me	comprenden.	—No	lo	explicó,	pero,	en	efecto,	todos	lo	entendimos
—.	Y	ellos	lo	perciben	todo.	Incluido	el	olor…

—Se	refiere	a	mi	perfume	—respondí,	molesta.
—A	eso	también.	Pero	estaba	pensando	más	en	el	miedo…
Estaba	claro	que	aquél	no	era	mi	día.
—¿Cómo	dice,	doctor?
—No	debe	molestarse,	 es	 normal.	Usted	 no	 está	 acostumbrada	 a	 esto	 y	 resulta

lógico	que	se	asuste.	No	es	un	sitio	agradable.	Sin	embargo,	señora,	el	miedo	no	es	un
sentimiento	del	alma,	como	tanta	gente	cree.	Tiene	también	su	lado	físico.	El	miedo
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huele.	Los	pacientes	conocen	bien	ese	olor.	Los	 locos	 lo	buscan,	 lo	aprecian.	A	 los
nuevos	 funcionarios,	 por	 ejemplo,	 los	 descubren	 siempre	 por	 eso…	Yo	 también	he
aprendido	 a	 hacerlo.	Y	usted	huele	 a	miedo…	¿Se	 lo	 causa	 el	 sitio	 o	 quizá	 ese	 tal
Rodrigo?	Si	es	por	este	último,	no	debe	preocuparse:	Marc	Ross	no	ha	abandonado
este	lugar	ni	cinco	minutos	en	los	dos	años	que	lleva	aquí.	Y	en	las	últimas	semanas
no	hemos	tenido	ninguna	baja…

—¿Ha	leído	las	cartas,	doctor?	—le	pregunté.	De	perdidos,	al	río.
—¿Cartas?	¿Qué	cartas?
—Las	de	Rodrigo…
Torció	el	gesto	y	respondió	disgustado:
—Me	temo	que	tendré	que	hablar	seriamente	con	mi	ayudante.	Hay	muchas	cosas

que	ignoro,	cosas	que	debería	haberme	contado…	En	fin,	buscaré	a	Susan	para	que
les	acompañe	hasta	la	zona	de	visitas.	¿Necesitan	que	yo	esté	presente?	La	verdad	es
que	me	 esperan	 en	 casa	 desde	 hace	 rato.	 Es	 el	 cumpleaños	 de	mi	 esposa.	Cumple
sesenta	 años.	 Lo	 celebraremos	 con	 mi	 hijo	 y	 su	 mujer.	 Y	 también	 con	 mi	 hija	 y
nuestro	 nieto,	 han	 venido	 desde	 Arizona	 para	 la	 ocasión…	 No	 quisiera
decepcionarlos	si	no	es	estrictamente	necesario.

Nos	miramos	entre	nosotros.	Yo	pensé	que	era	lógico	que	él	estuviera,	pero,	por
otro	 lado,	 estaba	 claro	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 la	 historia.	 Sería	 más	 fácil	 si	 lo
hacíamos	solos.

—Creo	que	nos	las	apañaremos	sin	usted,	doctor,	ya	le	hemos	molestado	bastante.
Estoy	seguro	de	que	con	Susan	será	suficiente	—afirmó	Joe—.	Muchas	gracias	por	su
tiempo,	y	si	se	le	ocurre	algo	que…

—¡Claro,	si	recuerdo	algo	importante	le	telefonearé!
Me	 levanté.	 Cogí	 la	 cazadora,	 que	 había	 colgado	 tras	 la	 silla,	 y	 volví	 a

anudármela	a	la	cintura.	Cuando	salíamos	miré	a	Iturri.
«¿Tú	 entiendes	 algo?»,	 le	 pregunté	 con	 un	 gesto.	 Alguna	 explicación	 debía	 de

haber,	 porque	 yo	 tenía	 una	 copia	 de	 esas	 cartas	 en	 mi	 maletín.	 Iturri	 esquivó	 mi
mirada.	Entonces,	me	encaré	con	él	y	con	Joe.

—Esas	cartas	son	de	Rodrigo.	Las	ha	escrito	él,	sin	duda.	Vosotros	lo	sabéis	y	yo
también.	Pero,	para	mí,	 el	 asunto	está	zanjado.	El	doctor	Wilson	sigue	encerrado	y
está	 estable.	Podemos	volver	 a	 casa…	—Bajé	 la	voz	y	 añadí—:	Y	 tú,	 Iturri,	 tienes
que	darte	prisa.	Yo	he	venido	hasta	aquí.	Ahora	cumple	tu	parte	del	trato.

—El	trato	fue	que	tú	asistirías	a	la	entrevista…
Era	cierto.	Pero	Raspy	me	había	dado	la	excusa	perfecta.
—El	doctor	ha	dicho	que	es	mejor	que	espere	fuera	con	Susan.	Ya	has	oído	lo	del

miedo.	Será	mejor	que	no	vaya,	no	sea	que	me	huela	y	eso	lo	fastidie	todo…
No	les	quedó	más	remedio	que	transigir.
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31
—

Comenzamos	la	peregrinación	por	el	módulo.	El	despacho	del	médico	se	abría	a	un
hall	ancho,	sin	más	mobiliario	que	unos	bancos	y	unas	papeleras	de	plástico,	y	con
salas	 abiertas	 a	 ambos	 lados.	 Curiosamente,	 habían	 pintado	 la	 pared	 derecha	 de
naranja,	en	tanto	que	la	izquierda	lucía	una	tonalidad	azul	metálico.

—Por	 favor,	 no	 se	 separen	de	mí.	Permanezcan	 juntos	—nos	 advirtió	 la	mujer.
Obedecimos	sin	rechistar.

Cruzamos	el	hall	en	estricto	silencio	pegados	a	la	pared	color	naranja.	Ni	Susan
mentó	palabra.	Según	nos	alejábamos	del	despacho	del	doctor	Raspy,	el	olor	a	berza
se	fue	intensificando.	Al	llegar	a	una	de	las	salas,	deduje	que	se	trataba	del	comedor
porque	 allí	 olía	más	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio.	Al	 pasar	 eché	 una	 ojeada.	Vi	mesas
largas	con	platos	y	vasos	metálicos	pero	sin	manteles.	Continuamos.	Enfrente,	a	poco
más	de	cien	metros,	había	una	pequeña	puerta	pintada	de	color	verde	oscuro	en	la	que
destacaba	una	cerradura	de	seguridad.	Susan	la	señaló	con	el	dedo.

—Es	ésa.
No	habíamos	andado	una	docena	de	pasos	cuando	de	uno	de	los	pasillos	laterales

surgió	una	fila	de	hombres	ataviados	con	monos	grises.
—¡Vaya	por	Dios!	—oí	susurrar	a	Susan—.	Es	hora	de	cenar.	Pueden	saltarse	la

terapia,	 pero	 ninguno	 se	 pierde	 la	 comida…	 Será	 mejor	 que	 nos	 detengamos	 y
esperemos	 junto	 a	 la	 pared	 a	 que	 pasen.	 Los	 estómagos	 vacíos	 acrecientan	 el	mal
humor.

Lo	hicimos.	Yo	me	oculté	detrás	de	 Jaime	y	desde	 ese	parapeto	 los	observé	de
reojo.	 Presentaban	 distinto	 aspecto	 (los	 había	 altos	 y	 bajos,	 gruesos	 y	 delgados,
negros,	blancos,	hispanos	y	orientales),	pero	compartían	algo	más	que	la	vestimenta
reglamentaria.	Me	refiero	a	la	mirada,	entre	triste	y	extraviada.	Al	final	de	la	fila	pude
apreciar	a	un	funcionario	bastante	joven,	que	saludó	a	Susan	con	una	franca	sonrisa.

De	 pronto	 recordé	 las	 palabras	 de	 la	 asistente	 social:	 «Ninguno	 se	 pierde	 la
comida».	«¿Wilson	tampoco?»,	pensé	de	inmediato.	Porque,	en	ese	caso,	sería	uno	de
los	 integrantes	de	aquella	fila.	Sólo	por	pensar	en	ello	empezó	a	 temblarme	todo	el
cuerpo.	Dudé	de	si	necesitaría	otro	 trocito	de	aquella	pastilla	marrón	chocolate	que
los	marines	empleaban.	Entonces	reparé	en	lo	del	olor.	Me	refiero	al	olor	del	miedo.
Y	 me	 quedé	 quieta,	 petrificada.	 Me	 forcé	 a	 concentrarme	 en	 el	 suelo.	 Empecé	 a
recitar	para	mis	adentros	el	Código	Penal.	Lo	conozco	de	memoria.	Cualquier	cosa
con	tal	de	no	pensar,	de	no	ver	y	de	que	no	me	vieran,	de	no	sudar,	de	no	emitir	olor
alguno…	Deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	ninguno	de	ellos	tuviera	buen	olfato.

En	aquel	momento,	de	uno	de	los	largos	fluorescentes	del	techo	salió	un	chispazo
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y	se	apagó.	Uno	de	los	internos	cayó	de	rodillas	y	se	puso	a	llorar.	La	fila	se	detuvo.
El	ruido	de	los	pies	arrastrándose	por	el	suelo	de	cemento	comenzó	a	convertirse	en
una	 colección	de	gemidos	y	gritos	 ahogados.	Rápidamente,	 otro	de	 los	hombres	 se
acercó	al	compañero	postrado	y	le	acarició	el	pelo.

—No	 pasa	 nada,	 Paul	 —aseguró—.	 Sólo	 es	 una	 bombilla	 fundida.	 No	 te
preocupes.	Nadie	quiere	hacerte	daño.	Nadie…

Estaba	 observando	 la	 ternura	 con	 que	 le	 trataba	 cuando	 noté	 la	 llegada	 del
silencio.	Denso,	extraño,	como	de	compás	de	espera.	Levanté	 la	vista	y	contuve	de
inmediato	 el	 aliento.	 Un	 tipo	 inmenso,	 de	 color,	 con	 melenas	 a	 lo	 Bob	Marley	 y
apariencia	amenazadora	se	abrió	paso	entre	sus	compañeros	y	nos	señaló	con	el	dedo.
En	realidad,	sus	palabras	se	dirigían	a	uno	de	nosotros.	Nunca	supe	a	quién;	si	tuviera
que	apostar,	 lo	haría	por	Iturri.	Él	 también	debió	de	pensarlo.	Es	un	hombre	duro	y
templado,	pero	noté	que	se	le	desencajaba	la	mirada:	el	miedo	es	un	virus	contagioso.

Recuerdo	 bien	 cómo	 iba	 vestido	 aquel	 hombre	 porque	 llevaba	 un	 atuendo
extraño.	O,	más	bien,	por	el	brusco	contraste	que	sus	ropas	provocaban.	Sus	oscuras
manazas	 estaban	 envueltas	 en	 guantes	 de	 cabritilla	 blancos;	 un	 poncho	 de	 alegres
colores	 cubría	 su	mono	gris.	El	 interno	 susurró	primero.	No	pude	oír	 lo	que	decía.
Pero	sí	escuché	lo	que	dijo	después,	cuando	empezó	a	chillar	a	voz	en	cuello.

—¡Antes	de	que	cante	el	gallo,	le	habrás	negado	tres	veces!	—Tenía	la	potencia
de	un	barítono	experimentado	y	levantaba	los	brazos,	como	si	entregara	una	ofrenda	a
los	dioses	del	techo.	Repitió—:	¡Tres	veces!	¡Nada	menos	que	tres	veces,	y	eso	antes
de	que	cante	el	gallo!	¡Arrepiéntete	ahora	que	aún	estás	a	tiempo,	porque	el	momento
está	por	llegar;	es	más,	ya	está	aquí!

El	agente	uniformado,	que	había	salido	a	su	encuentro	en	cuanto	lo	oyó,	empezó	a
tomarse	en	serio	su	actuación.	La	sonrisa	no	le	abandonó	en	ningún	momento,	pero	vi
cómo	 extraía	 lentamente	 la	 porra	 del	 cinturón.	 La	 llevaba	 colgada	 en	 una	 anilla	 y
parecía	poco	usada,	casi	por	estrenar.

—Profeta,	 ¿por	 qué	 no	 dejas	 el	 sermón	 para	 después	 de	 cenar?	 Se	 enfriará	 la
sopa…

Su	 voz	 había	 sonado	 pausada	 y	 amable.	 El	 hombre	 le	 miró	 fijamente.	 Parecía
calibrar	sus	palabras.	Pero	entonces	escuchamos	una	voz	aguda	y	desgarradora	que
salía	de	la	fila.

—¡El	Profeta	tiene	razón!	¡Ella	es	una	pecadora!	¡Es	una	bruja,	mirad	su	pelo!
Me	 puse	 de	 puntillas	 y	miré	 al	 que	 hablaba.	Destilaba	 una	 rabia	 que	 yo	 nunca

había	 conocido.	La	mostraba	 con	 sus	manos	 y	 con	 el	 gesto.	Y	 le	 llegaba	 hasta	 los
ojos,	 encendidos	 como	 antorchas.	Me	 sujeté	 a	 la	 cazadora	 de	 Jaime,	 aterrada.	 De
pronto,	le	reconocí.	Me	quedé	helada.	Era	Steven,	el	tipo	de	rostro	afable	con	el	que
nos	habíamos	 topado	al	 llegar.	Tardé	en	darme	cuenta	porque	su	cara	había	sufrido
una	completa	metamorfosis.	Parecía	un	terrier	fuera	de	sí.

—¡Arrepiéntete,	pecadora!	—me	gritó	el	Profeta—.	Todos	vosotros,	 arrepentíos
ya.	El	gallo	acaba	de	cantar.
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—¡Eso	es,	arranquemos	de	esa	mujer	su	gran	pecado	o	la	espada	caerá	del	cielo	y
la	atravesará!

Los	 internos	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Alternativamente
seguían	con	la	mirada	a	Steven	y	al	Profeta,	quienes	a	su	vez	no	quitaban	el	ojo	de
encima	al	 joven	 funcionario,	que	movía	 la	porra	en	círculos.	De	nuevo	 se	hizo	ese
extraño	silencio.	Desconocíamos	qué	nivel	de	conmoción	colectiva	podían	producir
las	 bravatas	 en	 aquella	 multitud	 gris,	 aparentemente	 amaestrada.	 Y	 aguardamos
quietos	y	callados.	Sólo	nos	hizo	falta	un	instante	para	resolver	el	enigma:	caímos	en
el	infierno.	La	atmósfera	apática	de	aquel	hall	de	colores	pronto	se	tornó	efervescente
y,	finalmente,	violenta.	Los	silencios	se	volvieron	vocingleros	y	repetían	las	palabras
del	Profeta	o	lo	que	decía	Steven.	No	sé	cómo	ocurrió,	pero	lo	siguiente	que	recuerdo
fue	que	nos	rodearon.	Se	mantenían	a	distancia,	pero,	de	cuando	en	cuando,	uno	daba
un	paso	y	se	acercaba.	Los	demás	le	imitaban,	envalentonados.	Al	poco,	la	baba	en	la
comisura	 de	 los	 labios	 se	 transformó	 en	 airados	 gritos	 que	 se	 derramaban	 sobre
nosotros.

¿Contra	 qué	 chillaban?	 No	 lo	 sé.	 Puede	 que	 sólo	 protestaran	 por	 la	 invasión.
Aquellos	hombres	vivían	en	su	propia	oscuridad;	se	hallaban	sumergidos	en	su	ruido
particular.	¿Quiénes	éramos	nosotros	para	ir	a	despertarlos	con	ecos	extraños	y	caras
nuevas?	 ¿Por	 qué	 pretendíamos	 destruir	 su	 paz?	 El	 funcionario	 tenía	 razón.
Molestarlos	era,	a	todas	luces,	una	temeridad.

Iturri	miró	a	 Joe.	 Joe	miró	a	Susan	y	ésta	al	 funcionario	que	acompañaba	a	 los
reclusos.	Como	he	dicho,	era	joven	(de	hecho,	todavía	tenía	acné),	pero	parecía	tener
experiencia.	Se	puso	en	mitad	del	círculo	que	se	había	formado,	frente	a	Steven	y	al
Profeta,	buscó	entre	los	pliegues	de	la	camisa	hasta	dar	con	el	silbato,	se	lo	llevó	a	la
boca	y	lo	hizo	sonar	varias	veces,	algo	que	en	modo	alguno	impresionó	a	los	internos.

La	algarabía	subió	de	nivel	y	el	funcionario	decidió	no	esperar	a	los	refuerzos.	Sin
mediar	palabra	levantó	el	brazo	y	la	emprendió	a	golpes	con	Steven.	Luego,	cuando
el	Profeta	fue	en	su	ayuda,	empezó	a	atizarles	a	ambos.	El	primero	levantó	los	brazos
para	 evitar	 los	 mamporros;	 el	 segundo	 se	 defendió	 con	 los	 puños.	 Los	 gritos	 se
expandieron,	como	si	los	demás	estuvieran	contemplando	una	pelea	de	gallos.	Tengo
ciertos	 conocimientos	 sobre	 violencia	 policial	 y,	 para	 que	 nadie	 se	 lleve	 a	 engaño,
debo	decir	que	no	me	pareció	que	el	funcionario	perdiera	los	estribos	ni	que	obrara
como	lo	hizo	porque	fuese	un	hombre	violento.	Mi	diagnóstico	es	otro:	en	el	infierno
hay	que	usar	las	armas	del	infierno.	Dicho	de	otro	modo,	creo	que,	simplemente,	no
pudo	 evitar	 lo	 que	 ocurrió.	 Es	 cierto	 que,	 cuando	 uno	 está	 en	 peligro,	 no	 es	muy
objetivo	juzgando	a	su	defensor,	pero	he	visto	varias	veces	cómo	un	policía	pierde	los
estribos	y,	en	este	caso,	no	me	lo	pareció.

En	una	de	las	refriegas,	Steve	consiguió	sacar	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	multitud.
—¡Todo	es	por	culpa	de	la	bruja!	¡A	por	ella,	nos	traerá	una	maldición!
No	pudo	decir	nada	más,	porque	la	porra	le	golpeó	la	cabeza,	y,	de	inmediato,	la

sangre	 empezó	 a	 brotar.	No	 obstante,	 su	 grito	 bastó	 para	 que	 todas	 las	miradas	 se
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volvieran	hacia	mí.	Con	todos	esos	ojos	alucinados	clavados	en	la	cara,	hasta	yo	pude
notar	mi	olor	a	miedo.

Y,	para	mi	desgracia,	ese	olor	se	mezcló	con	el	de	mi	orina…
Me	hice	pis.	¡Por	todos	los	demonios,	me	hice	pis!	¿Por	qué	no	podré	asustarme

como	todo	el	mundo	y	temblar,	chillar	o	llorar?	No.	Yo,	desde	pequeña,	me	hago	pis.
El	 líquido	 caliente	 bajó	 por	 la	 parte	 interna	 de	 los:	 muslos,	 empapó	 todo	 lo	 que
encontraba	a	su	paso	y	quedó	hecho	un	charco	a	mis	pies.	Jaime	se	dio	la	vuelta	y	me
rodeó	con	sus	brazos.	Rápidamente,	la	orina	se	enfrió	y	llegaron	los	escalofríos.	Cerré
los	 ojos	 y	 me	 puse	 a	 rezar.	 No	 soy	 especialmente	 creyente.	 Me	 acuerdo	 de	 Dios
cuando	truena	y,	por	eso,	últimamente	lo	hacía	con	frecuencia.

El	 pobre	 policía	 no	 daba	 abasto.	Y	 los	 refuerzos	 no	 llegaban.	Había	 que	 tomar
nuevas	medidas.	Susan	 intentó	convencer	a	Steven	de	que	no	era	 la	encarnación	de
ningún	demonio,	pero	sus	buenas	palabras	recibieron	por	respuesta	un	bofetón.	Me	di
cuenta	de	que	las	lágrimas	le	mojaban	la	cara,	supongo	que	más	por	la	frustración	que
por	el	miedo.	No	era	para	menos.	 ¡Había	 tanta	parte	de	su	vida	desperdiciada	entre
aquellas	paredes	desagradecidas!	La	existencia	nunca	es	perfecta,	pero	hay	grados	de
imperfección	que	son	intolerables.

«¿Tenemos	 alguna	 oportunidad?»,	 pensé.	 Porque	 en	 un	 encuentro	 tan	 desigual
entre	 locura	y	cordura,	esta	última	suele	acabar	derrotada.	Miré	a	Joe.	Acoquinado,
parecía	haber	encogido.	Dirigí	la	vista	hacia	Iturri.	Es	un	buen	negociador,	pero	eso
no	le	iba	a	servir	de	nada	en	aquel	lugar.	No	se	puede	hacer	entrar	en	razón	a	alguien
que	no	la	 tiene.	Luego	pensé	en	Jaime.	Podía	hacer	uso	de	su	extraña	capacidad	de
adaptación	 al	 entorno.	 Podía	 decir	 algo	 que	 los	 apaciguara.	 Sin	 embargo,	 no	 hizo
falta.	 De	 pronto,	 llegó	 a	 nuestros	 oídos	 una	 voz	 imperiosa,	 densa,	 profunda,
inteligente	que	puso	en	guardia	mis	cinco	sentidos,	ya	que	la	reconocí	de	inmediato.
Mis	peores	pesadillas	se	hacían	realidad:	era	 la	voz	de	Rodrigo.	Gracias	a	Dios,	ya
tenía	vacía	la	vejiga.

—¡Me	han	dicho	que	es	el	cumpleaños	de	la	mujer	del	director	y	que	tendremos
helado	de	postre!	¡Pero	sólo	hay	raciones	para	los	primeros	cincuenta,	el	que	llegue
tarde	al	comedor	se	queda	sin	premio!	—chilló.

«Panem	 et	 circenses»,	 decían	 los	 romanos.	 Desde	 luego,	 habíamos	 tenido
bastantes	juegos	de	circo.	Pero	aquellos	hombres	no	habían	comido.	Y	el	pan	va	antes
que	el	circo.	¡Sí,	Rodrigo,	muy	inteligente!	Ante	la	visión	de	un	helado,	los	músculos
de	aquel	espécimen	humano	con	rastas	en	la	cabeza	se	volvieron	frágiles.	Ébano	con
pies	de	barro.	Las	palabras	de	Rodrigo	descolocaron	a	sus	compañeros	de	cautiverio,
que	miraban	a	un	lado	y	a	otro	sin	saber	qué	hacer.	Volvió	el	silencio,	una	calma	tensa
y	extraña.	Sin	mediar	palabra,	media	docena	de	personas	salieron	corriendo	hacia	el
comedor.	 Los	 demás	 los	 siguieron	 en	 pelotón,	 precedidos	 por	 el	 tipo	 negro	 de	 las
rastas	que	había	comenzado	aquel	jaleo.	Sólo	quedó	Steven.	Su	rostro	ensangrentado
había	vuelto	a	mutar.	No	conseguí	ver	a	Rodrigo	por	ningún	sitio.

—¿Puedo	acompañar	a	tus	amigos	hasta	la	salida,	Susan?	—preguntó	Steven.
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—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 vayas	 al	 comedor,	 o	 te	 quedarás	 sin	 helado	 —le
respondió	 con	 inmensa	 serenidad.	 Pero	 cuando	 le	 vio	 a	 tres	 pasos,	 nos	 advirtió—:
¡Démonos	prisa!	En	cuanto	vean	que	no	hay	helado,	la	cosa	se	pondrá	fea.

Abandonamos	aquel	lugar	a	la	carrera.	Estábamos	a	un	paso	del	control	cuando,
por	 fin,	 llegaron	 los	 refuerzos.	Nos	detuvimos	para	 explicarles	 lo	 sucedido.	Yo	me
quedé	 algo	 rezagada,	 avergonzada	 de	mi	 pantalón	 húmedo	 y	 de	mi	 olor.	 Entonces
sentí	que	me	cogían	de	la	mano.	Supuse	que	era	Jaime	y	le	devolví	el	gesto	con	un
cariñoso	 apretón.	 Pero	 la	 piel	 que	 toqué	 era	 áspera	 y	 rugosa.	 No	 era	 la	 mano	 de
Jaime.	 Traté	 de	 soltarme	 y	 de	 darme	 la	 vuelta.	 Pero	 la	 persona	 que	 estaba	 a	 mi
espalda	me	lo	impidió.	Me	dejó	una	hoja	de	papel	en	la	palma	y	se	marchó.	No	dijo
nada,	pero	no	hizo	falta.	Por	una	parte,	sentí	un	intenso	terror.	Por	otra,	una	especie
de	 liberación:	 no	 sé	 qué	 hubiera	 ocurrido	 en	 aquel	 pasillo	 si	 Rodrigo	 no	 hubiera
intervenido.	Prefiero	no	pensarlo.
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32
—

Nos	apelotonamos	ante	la	puerta	exterior	hasta	que	nos	abrieron.	Me	acerqué	a	Iturri
y	le	susurré	al	oído:

—Ésta	no	te	la	perdono,	Juan.
—Lo	siento.	¿Cómo	iba	a	prever	que…?
—Ni	una	sola	palabra,	¿está	claro?	Y	quiero	lo	de	Jaime	resuelto	por	la	mañana.

Me	lo	debes,	cabrón.
Susan	había	visto	el	charco	amarillo.	Y	también	mi	impotencia	y	la	humillación

que	había	sufrido.	Se	acercó	y	me	susurró	al	oído:
—Tengo	un	pantalón	de	repuesto	en	 la	 taquilla.	Es	de	chándal,	pero	 le	 irá	bien.

Vaya	saliendo,	se	lo	llevo	a	la	puerta.
El	funcionario	y	el	perro	con	bozal	(allí	nada	era	lo	que	parecía)	nos	acompañaron

hasta	el	coche.	Nadie	habló,	a	excepción	de	Joe,	que	les	recriminó	a	voz	en	grito	lo
que	 había	 pasado	 (ya	 era	 hora:	 dentro	 se	 había	 quedado	 mudo).	 Iturri	 se	 subió
cabizbajo	al	vehículo;	yo,	no.	Toda	aquella	 locura	se	deshacía	por	fin	como	un	mal
sueño.	Susan	no	apareció.	Me	senté	sobre	la	cazadora,	para	no	mojar	la	tapicería	del
coche.

Arrancamos.	 Había	 anochecido.	 La	 finca,	 sin	 luz,	 parecía	 aún	 más	 tenebrosa.
Llegamos	 al	 control	 exterior.	 La	 verja	 volvió	 a	 abrirse.	 Justo	 cuando	 íbamos	 a
abandonar	la	prisión,	un	vehículo	nos	hizo	varias	ráfagas	de	luz	y	nos	detuvimos.

Me	volví.	No	era	un	vehículo	policial	y,	en	aquel	momento,	no	supe	calibrar	si	era
buena	o	mala	señal.	Se	abrió	 la	puerta	y	descendió	un	hombre	de	mediana	estatura
que	vestía	pantalón	de	pana	clara,	un	gorro	de	lana	azul	a	la	cabeza	y	plumífero	rojo.
Se	acercó	al	coche.	El	agente	Lombardo	bajó	la	ventanilla,	y	entonces	vi	sus	rasgos.
Tenía	 la	 piel	 oscura	 y	 el	 pelo,	 muy	 rizado,	 le	 asomaba	 bajo	 el	 gorro.	 No	 parecía
africano,	más	bien	caribeño.

—Buenas	noches,	soy	el	doctor	Hernández,	ayudante	del	doctor	Raspy.	Creo	que
han	venido	para	hablar	de	Marc	Ross…	He	llegado	en	plena	reyerta	y	no	he	podido
saludarles.	—Sonreía.	 Parecía	 un	 tipo	 agradable.	 Su	 acento	 era,	 sin	 duda,	 cubano.
Levantó	la	vista	y	me	miró—.	Jueza	MacHor,	¿verdad?	Susan	me	ha	dado	esto	para
usted.	—Metió	el	brazo	por	la	ventanilla	y	me	tendió	una	bolsa	de	plástico	doblada.

—Muchas	gracias.	Dígale	que	se	lo	devolveré.
—Se	ha	hecho	de	noche	y	auguran	que	volverá	a	nevar.	Quizá	deberían	pasar	la

noche	en	el	pueblo.	Así	mañana	podrían	entrevistarse	con	Ross…	Hay	un	motel	de
carretera	a	unos	diez	kilómetros	de	aquí.	Voy	para	allá;	si	quieren	les	guío…

—Le	agradecemos	mucho	el	ofrecimiento,	pero	tenemos	que	volver	a	Boston…
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—le	contesté.
—Pero	va	a	nevar…
—Si	es	así,	nos	detendremos,	no	se	preocupe.
Volvió	a	acercarse.	Esta	vez	metió	la	cabeza	entera	dentro	del	coche.	El	conductor

tuvo	que	apartarse.
—Jueza	MacHor,	sería	mejor	que	se	quedaran…
Se	detuvo.	El	papel	que	seguía	en	mi	mano	parecía	quemarme,	pero	no	dije	nada.

Lo	arrugué	y	lo	metí	en	el	bolsillo.	El	me	miró	fijamente.	Sus	ojos	oscuros	hervían,
como	 si	 quisiera	 decirme	 algo.	 Iba	 a	 decir	 que	 no,	 que	 por	 encima	 de	mi	 cadáver,
cuando	la	voz	de	Iturri	se	me	adelantó.

—Creo	que	el	doctor	Hernández	 tiene	 razón.	 Iremos	a	 ese	motel.	Usted	vendrá
con	nosotros,	doctor.	Va	a	tener	que	explicarnos	muchas	cosas…

Se	 le	 iluminó	 la	 cara,	 como	 si	 le	 hubiéramos	 comunicado	 que	 había	 ganado	 la
lotería.	 Eso	 me	 llamó	 la	 atención:	 estaba	 segura	 de	 que	 nuestra	 visita	 le	 causaría
problemas.

—¡Perfecto!	¡Síganme,	por	favor!
Lo	hicimos.	Fue	un	trayecto	corto.
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Del	 complejo	 penitenciario	 sólo	 salía	 una	 carretera,	 recta	 como	 una	 regla.	 La
seguimos	hasta	dar	con	una	desviación	que,	por	medio	de	un	poste	torcido	(tanto	que
era	un	milagro	que	se	mantuviera	en	pie),	informaba	de	la	existencia	de	un	motel.	El
camino	conducía	directamente	a	 la	entrada.	Lo	 tomamos.	No	hacía	 falta	 llegar	para
darse	cuenta	de	que	allí	no	servían	té	ni	disponían	de	confortables	estancias	pintadas
en	tonos	pastel.	Que	las	habitaciones	no	tenían	vistas	era	obvio.	No	había	nada	que
ver,	a	excepción	de	un	erial	teñido	de	blanco	y	un	par	de	columpios	oxidados.

En	otras	circunstancias,	me	hubiera	negado	a	instalarme	allí.	No	es	que	necesite	el
glamour	de	un	puñado	de	estrellas	para	sentirme	cómoda,	pero	hay	unos	mínimos	y,	a
todas	 luces,	 aquel	 sitio	no	 los	cumplía:	no	alcanzaba	ni	 el	 calificativo	de	 fonda.	El
lugar	era	un	muestrario	de	fealdades.	Y	de	dejadez,	lo	cual	es,	a	mi	entender,	mucho
peor.	Sin	embargo,	para	aquel	entonces	ya	me	había	encerrado	en	mi	concha,	con	la
rabia	a	cuestas,	y	todo	lo	que	estuviera	fuera	de	ella	me	daba	exactamente	lo	mismo.
El	mal	olor	lo	llevaba	puesto,	¿qué	podía	importarme	lo	demás?

En	el	aparcamiento	sólo	había	dos	coches,	un	Chevrolet	de	la	época	de	Thomas
Paine	 (sin	 duda,	 propiedad	 de	 quien	 regentaba	 aquel	 antro)	 y	 un	 monovolumen
japonés	con	una	silla	de	seguridad	para	niños	en	la	parte	de	atrás.	Dejamos	el	nuestro
al	lado	de	este	último	y	nos	bajamos.	Las	ráfagas	de	viento	parecían	tan	amenazantes
como	aquel	edificio	de	mala	muerte	en	medio	de	la	nada.	Entramos.	La	recepción	no
desentonaba	con	el	resto	del	edificio.	Lo	mismo	que	la	persona	que	se	hallaba	tras	el
mostrador:	una	mujer	de	color,	obesa,	con	la	cabeza	completamente	rapada	y	un	gran
aro	colgado	de	 la	nariz.	Nada	más	verla	pensé	que	podría	haber	pasado	por	 interna
del	pabellón	D	si	hubiera	existido	una	sección	de	mujeres.

Durante	 un	 breve	 instante,	 nos	 miró.	 Luego	 volvió	 a	 pasar	 las	 páginas	 de	 la
revista	mientras	nos	decía:

—Salida	hasta	 las	doce.	Ochenta	dólares	por	persona.	Por	adelantado.	Toallas	y
desayuno	incluidos.	Café,	tostadas	y	huevos.	Se	ha	acabado	el	beicon.

Se	 me	 antojó	 un	 atraco	 a	 mano	 armada,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Joe	 no	 pudo
aguantarse.

—¿Ciento	sesenta	dólares	por	una	habitación?	¿Se	ha	vuelto	usted	loca?
Con	desgana,	arrancó	los	ojos	de	la	revista	y	levantó	la	cara.
—¿Tengo	aspecto	de	perturbada?	—respondió	 impasible—.	Es	 lo	que	hay:	o	 lo

toman,	 o	 lo	 dejan.	El	 hotel	más	 cercano	 está	 a	 cien	 kilómetros…	Se	 puede	 fumar,
pero	 no	 chillar:	 tengo	 propensión	 a	 las	 jaquecas.	 Y	 nada	 de	 perversidades,	 que	 lo
ponen	todo	perdido.	¿Se	van	a	quedar	a	cenar?	La	cafetería	está	a	la	izquierda.
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Asentimos.	Pagamos	la	fianza	y	nos	entregó	las	llaves.	Por	lo	que	pude	ver	(las
llaves	colgaban	de	la	pared,	sujetas	por	clavos)	había	doce	habitaciones	disponibles.
Sólo	un	clavo	estaba	vacío.	Salió	de	detrás	del	mostrador.	Entonces	pude	ver	que	la
mujer,	vestida	con	unos	vaqueros	que	parecían	a	punto	de	reventar,	llevaba	atado	un
delantal	 negro	 a	 la	 cintura.	 Estaba	 pluriempleada:	 también	 era	 la	 camarera	 y	 la
cocinera.

Precedidos	 por	 la	 señora	 gorda,	 los	 caballeros	 se	 dirigieron	 a	 la	 cafetería;	 yo
decidí	 subir	 a	mi	 habitación,	 que	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso.	Quería	 cambiarme	 de
ropa.	Los	primeros	copos	empezaban	a	caer.	Atravesé	un	 largo	y	oscuro	pasillo,	de
paredes	desconchadas,	hasta	encontrar	mi	puerta.	Dentro,	me	saludaron	unas	colchas
de	 dibujos	 geométricos	 en	 colores	 chillones	 que	 parecían	 sacadas	 de	 una	 mente
tocada	por	LSD.	En	la	pared,	supongo	que	como	una	muestra	de	cultura	cosmopolita,
colgaba	 una	 reproducción	 de	 Los	 girasoles,	 de	 Van	 Gogh.	 Estaba	 torcida:	 aquella
mujer	debía	de	haber	nacido	en	Pisa.	Pero	al	menos	olía	a	lejía	y,	aparentemente,	en
el	baño	no	había	bichos,	una	de	mis	peores	pesadillas.	El	pantalón	del	chándal	que
Susan	me	había	prestado	me	quedaba	estrecho;	un	par	de	tallas	menos,	calculo.	Y	no
había	traído	ropa	interior	de	repuesto.	Lavé	la	que	llevaba	y	dejé	el	pantalón	colgado
en	 el	 baño.	 No	 pienso	 explicar	 cómo	 me	 las	 apañé,	 aunque	 admito	 que	 demostré
bastante	creatividad,	pero	sí	diré	que	me	anudé	de	nuevo	 la	cazadora	a	 la	cintura	y
bajé	para	 reunirme	con	 los	demás,	que	esperaban	 junto	al	doctor	Hernández.	Antes
saqué	el	papel	que	me	había	entregado	Rodrigo	y	lo	arrojé	con	todo	mi	desprecio	en
la	papelera	que	había	en	el	cuarto	de	baño.	Por	supuesto,	sin	leerlo.

Nada	más	salir	de	la	habitación,	me	eché	a	correr.	El	sitio	estaba	lleno	de	extraños
ruidos:	 maderas	 que	 crujían,	 cañerías	 que	 sonaban,	 paredes	 que	 emitían	 leves
quejidos.	En	el	exterior,	la	tormenta	había	cogido	cuerpo.	El	viento	aullaba	rabioso	e
impactaba	en	las	contraventanas.	Algunas	de	éstas,	que	no	estaban	sujetas,	golpeaban
rítmica	y	estrepitosamente	la	fachada.	La	decisión	de	quedarnos	había	sido	un	acierto:
no	hubiéramos	ido	demasiado	lejos.

La	 cafetería	 era	 pequeña,	 apenas	 media	 docena	 de	 mesas.	 La	 fórmica	 de	 los
tableros,	 de	 un	 tono	 amarillento,	 brillaba	 bajo	 los	 focos,	 a	 pesar	 de	 los	 múltiples
rayones.	Sólo	una	de	 las	mesas	 estaba	ocupada.	Un	matrimonio	 joven,	 con	un	hijo
pequeño,	de	unos	tres	años,	a	los	que	probablemente	había	sorprendido	la	tormenta.
El	niño	correteaba	alrededor	de	las	sillas	con	el	brazo	izquierdo	en	alto,	jugando	con
un	avión	en	miniatura.

Ya	habían	pedido.	El	plato	del	día:	puré	de	patata	con	costillas	adobadas,	regado
con	cerveza.	Yo	no	tenía	estómago	para	algo	así.	Además,	pese	a	que	tenían	puesta	la
calefacción	al	máximo	y	en	la	chimenea	ardía	un	buen	fuego,	estaba	helada.	Pedí	un
vaso	de	leche	caliente,	aunque	sabía	que	continuaría	destemplada.	El	mío	era	un	frío
especial,	inmune	a	las	bebidas	calientes	y	a	la	manta	eléctrica.	Se	trataba	de	un	frío
interior,	instalado	en	el	tuétano.	Lo	provocaba	el	miedo.

El	doctor	Hernández	se	había	quitado	la	cazadora	de	plumas.	Cuando	llegué	yo,
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como	si	no	fuese	suficiente,	se	desprendió	también	del	jersey.	Entonces	pude	calibrar
su	verdadero	aspecto:	era	pequeño	y	huesudo,	en	consonancia	con	lo	que	parecía	un
nerviosismo	congénito.	Se	le	notaba	ansioso.	Enseguida	se	puso	a	hablar.	La	reunión
fue	cualquier	cosa	excepto	un	tanteo.

—Les	agradezco	mucho	que	hayan	accedido	a	quedarse.	Necesitaba	hablar	 con
ustedes.	No	deben	preocuparse,	pero…

Se	 tomó	 un	 segundo	 para	 buscar	 las	 palabras	 adecuadas,	 momento	 que	 yo
aproveché.	Protestar	no	arregla	las	cosas	ni	soluciona	los	problemas,	pero	te	permite
desahogarte.	En	ocasiones,	eso	vale	tanto	como	las	soluciones.	Yo,	en	aquel	instante,
lo	que	de	verdad	necesitaba	era	estallar.

—¿Preocuparnos?	 ¿Por	 qué	 tendríamos	 que	 preocuparnos,	 doctor	 Hernández?
¡Todo	es	maravilloso!	Acabamos	de	salir	por	piernas	de	una	cárcel	para	internos	con
patologías	psiquiátricas	graves,	algunos	de	ellos	con	sentencias	firmes	por	asesinatos
y	violaciones.	Han	estado	a	punto	de	lincharnos.	Y	todo	porque	usted	se	ha	dedicado
a	enviarnos	unas	cartas	escritas	por	un	demente	que	mata	a	gente	por	una	especie	de
apuesta	y	que	se	ha	encaprichado	conmigo	porque	tengo	el	pelo	rojo,	lo	cual,	dicho
sea	 de	 paso,	 no	 deja	 de	 ser	 una	 razón	 de	 peso…	Nada	 de	 que	 preocuparse,	 desde
luego	 que	 no…	Aunque,	 claro,	 no	 sería	 justo	 echarle	 a	 usted	 todas	 las	 culpas.	 Su
amigo	Joe	y	mi	amigo	Iturri	también	han	puesto	su	granito	de	arena.	¿Por	qué,	si	no,
dos	decentes	y	pacíficos	ciudadanos	españoles	residentes	en	Madrid	se	encontrarían
en	 un	 sitio	 con	 tanto	 encanto	 como	 éste,	 en	medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve?	De
haberlo	 visto	 Hitchcock,	 habría	 rehecho	 su	 famosa	 película:	 este	 escenario	 es
muchísimo	mejor	que	el	de	Psicosis…

No	había	acabado.	Uno	se	vuelve	ingenioso	en	circunstancias	estresantes.	Podría
haber	continuado	durante	un	buen	rato,	pero	el	doctor	Hernández	me	interrumpió.	Su
gesto	compungido	me	dejó	sin	palabras.	Parecía	un	niño,	arrepentido	de	haber	roto	el
jarrón	de	la	abuela.

—¡Tiene	 toda	 la	 razón,	 señoría!	 No	 sabe	 cuánto	 lo	 siento.	 Pero	 ya	 no	 puedo
enmendar	mi	error.	No	hay	marcha	atrás,	pero	si	me	permiten	que	se	 lo	explique…
Lo	cierto	es	que	no	esperaba	que	las	cosas	se	torcieran	tanto…	¡Ha	sido	un	terrible
fallo!	Si	el	doctor	Raspy	se	entera	de	lo	que	ha	sucedido,	estoy	acabado.	Necesito	su
palabra	de	que	me	apoyarán…

Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Iturri	 le	 tendió	 su	 vaso	 de	 cerveza	 y,	 en	 tono
imperioso,	le	animó	a	beber…	y	a	hablar.

—Beba	y	luego	cuéntenos,	paso	por	paso,	qué	es	lo	que	ocurre.
Se	llevó	el	vaso	a	los	labios,	dio	un	largo	sorbo	y	comenzó	el	relato.
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—Marc	Ross	i	Roví	padece	un	trastorno	de	identidad	disociativa.	Es	una	enfermedad
que,	 en	 ocasiones,	 se	 confunde	 con	 la	 esquizofrenia	 y	 con	 otros	 trastornos
psiquiátricos,	y	que,	por	ello,	tarda	en	diagnosticarse…

Le	detuve.
—Doctor,	a	excepción	de	mi	marido,	los	demás	no	somos	expertos	en	medicina.

Le	agradecería	que	se	explicara	de	forma	que	podamos	comprenderle…
—Sí,	por	supuesto.	Les	explicaré	directamente	el	historial	del	doctor.	Marc	Ross	i

Roví	 tenía	 once	 años	 cuando	 fue	 testigo	 directo	 de	 cómo	 su	 padre,	 un	 alcohólico
crónico,	mataba	a	su	madre.	Cogió	un	cuchillo	de	cocina	y	le	cortó	la	yugular.	Luego,
le	abrió	el	abdomen	y	le	arrancó	el	feto	que	estaba	gestando.	La	mujer	estaba	de	siete
meses:	el	marido	creía	que	no	era	hijo	suyo.	Para	terminar	la	faena,	se	suicidó.

—¡Qué	barbaridad!	—estallé.	No	había	podido	contenerme.
—Lo	 es,	 sí.	 Se	 trata	 de	 hechos	 terribles	 que	 impresionan	 especialmente	 a	 un

chaval	de	esa	edad.	Tras	esos	sucesos,	Ross	fue	adoptado	por	el	hermano	mayor	de	su
padre,	 un	 hombre	 soltero	 y	 con	 una	 notable	 fortuna.	 Naturalmente,	 hizo	 que	 le
examinaran	 varios	 psiquiatras.	 Estuvieron	 tiempo	 visitándole,	 preocupados	 por	 los
efectos	que	 el	 trauma	pudiera	 causar	 en	 su	personalidad	y	 en	 su	 comportamiento	 a
largo	 plazo.	 Pero	 el	 joven	Marc	 les	 decía	 siempre	 que	 aquel	 episodio	 nunca	 había
tenido	lugar.	Parecía	habérsele	borrado	de	la	memoria	para	siempre…

—¿Y	ahora	lo	ha	recordado?	—le	interrumpí.
—No	 es	 tan	 sencillo.	 En	 realidad,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 amnesia,	 sino	 de	 una

disociación.
El	doctor	Hernández	hablaba	mirando	a	Jaime.	Al	ver	que	él	asentía,	hizo	ademán

de	continuar.	Hubimos	de	frenarle.
—Disociación.	¿Puede	explicarnos	de	qué	habla?
—Naturalmente…	 Verán,	 la	 disociación	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 mecanismo

psicológico	de	defensa.	El	conflicto	interno	que	aquel	niño	de	once	años	experimentó
fue	 tan	 insoportable,	 el	 dolor	 resultó	 tan	 desgarrador,	 que	 su	 mente	 se	 negó	 a
aceptarlo.	Pero	los	hechos	estaban	ahí.	Si	cerraba	los	ojos,	podía	evocarlos	una	y	otra
vez.	De	modo	que,	inconscientemente,	separó	la	información	y	los	sentimientos.	Su
mente	de	niño	 repartió	 hechos	y	 sentimientos	 entre	 una	 colección	de	 identidades	o
personalidades;	unas	buenas,	que	encarnaban	el	cariño	de	su	madre,	la	preocupación
por	 los	demás,	 el	 amor	 a	 los	 animales	y	 cosas	por	 el	 estilo,	 y	otras	malas.	La	más
fuerte	de	estas	últimas	es	Rodrigo.	Esas	personalidades	tienen	la	particularidad	de	que
interactúan	 en	 un	 complejo	 mundo	 interior.	 No	 ven	 lo	 que	 hacen	 las	 otras,	 y
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viceversa;	de	esta	manera	se	forma	algo	así	como	una	colección	de	vidas	paralelas.
Hace	 unos	 años,	 lo	 denominaban	 «trastorno	 de	 personalidad	múltiple»;	 un	 nombre
bien	 traído,	 en	 mi	 opinión.	 De	 hecho,	 en	 muchas	 ocasiones	 estos	 pacientes
personalizan	 sus	 identidades	 hasta	 atribuirles	 nombre,	 sexo,	 rasgos	 y	muchos	 otros
detalles.	¿Me	siguen?

Asentimos.	Pero	no	era	suficiente	para	mí.
—Creo	que	 todos	 le	hemos	entendido,	doctor;	 le	agradezco	la	claridad.	Ha	sido

una	 clase	 magistral…	 Pero,	 una	 vez	 dicho	 esto,	 me	 gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que
ocurre.	No	acabo	de	comprender	qué	razones	le	obligan	a	reunirse	con	nosotros	fuera
del	hospital,	por	qué	se	pone	tan	nervioso	al	hablar	de	Ross	y	de	Rodrigo,	y	por	qué
su	superior	no	había	oído	hablar	de	este	último…	En	suma,	doctor,	¿puede	decirme
en	dos	palabras,	ninguna	de	ellas	técnica,	por	qué	estoy	aquí?

Hernández	 volvió	 a	 taparse	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 permaneció	 así	 unos
instantes.	Iturri	sacó	su	pipa	y,	sin	pedir	permiso,	la	prendió.	El	humo	se	extendió	en
el	ambiente.	Miré	a	Jaime,	que	continuaba	en	silencio.

—¿Entiendes	algo?	—le	susurré.
Asintió.	Luego,	se	dirigió	a	nuestro	acompañante.
—¿Empleó	la	hipnosis,	doctor?
Sin	levantar	la	cara,	movió	varias	veces	la	cabeza.
—Lo	hice,	sí…	Tienen	que	asegurarme	que	Raspy	no	lo	sabrá…
Le	miré	a	él,	luego	a	Jaime.
—¿Puedo	 saber	 qué	 importancia	 tiene	 eso?	 Usted	 no	 es	 juez,	 ni	 policía.	 Si	 lo

fuera,	entendería	su	preocupación.	Una	prueba	como	ésa	puede	menoscabar	 la	 libre
decisión	de	un	imputado.	Pero	usted	sólo	intenta	conocer	la	verdad.

—Digamos	que	es	una	técnica	controvertida	—me	aclaró	Jaime.
Con	eso	fue	suficiente.
Muchas	de	las	pruebas	empleadas	en	el	terreno	psiquiátrico	están	sujetas	a	mil	y

una	 controversias.	Desde	 la	 eficacia	 del	 detector	 de	mentiras	 (al	 que,	 según	 dicen,
cualquiera	 puede	 engañar	 con	 un	 poco	 de	 práctica)	 hasta	 la	 huella	 digital	 cerebral,
técnica	que	salió	a	relucir	tras	los	atentados	del	11	de	septiembre	en	Nueva	York.	Sé
algo	 de	 esta	 última	 prueba	 porque	 asistí	 a	 una	 conferencia	 en	 un	 congreso	 y	 me
pareció	interesante.	Según	nos	explicaron,	el	sistema	lo	creó	un	antiguo	profesor	de	la
Universidad	 de	 Harvard,	 apellidado	 Farwell.	 Su	 descubrimiento	 se	 basa	 en	 un
principio	 extremadamente	 sencillo:	 lo	 visto	 queda	 almacenado	 en	 el	 cerebro.
Mediante	unos	electrodos	convenientemente	situados	en	la	cabeza	del	sospechoso,	es
posible	medir	la	evolución	de	sus	ondas	cerebrales	ante	determinados	estímulos,	entre
ellos	 los	 visuales.	 Luego	 un	 ordenador	 las	 analiza.	 Sólo	 con	 eso,	 sin	 que	 el	 sujeto
intervenga	conscientemente,	se	podría	saber	si	miente	o	dice	la	verdad.

A	ver	si	logro	explicarme.	Si	le	enseñas	a	un	asesino	imágenes	de	la	escena	de	un
crimen	 que	 sólo	 él	 puede	 conocer,	 su	 cerebro	 responde	 generando	 unas	 ondas
cerebrales	 llamadas	 P300,	 que	 probarían	 su	 participación	 en	 el	 asesinato.	 De	 no
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emitirlas,	 querría	 decir	 que	 no	 responde	 a	 ese	 estímulo	 visual.	 No	 conoce	 ese
escenario,	no	estuvo	allí,	de	modo	que	no	pudo	cometer	el	crimen.	El	norteamericano
que	lo	explicó	en	aquel	congreso	nos	dijo	que	habían	empleado	aquel	sistema	en	dos
casos,	uno	por	asesinato	y	violación,	y	otro	por	asesinato.	En	el	primero,	el	acusado
emitió	 dichas	 ondas.	 Su	 cerebro	 tenía	 esa	 información	 almacenada	 y,	 por	 tanto,	 se
presupuso	que	estaba	vinculado	al	delito.	En	el	segundo	caso,	no	las	emitió.	El	juez
admitió	esta	técnica	como	prueba	y	lo	dejó	en	libertad.	No	obstante,	se	presentó	una
apelación,	que	se	admitió	porque	la	fiabilidad	de	la	prueba	todavía	está	en	cuestión.
Una	 cosa	 es	medir	 y	 otra	 cosa	 es	 interpretar.	Más	 o	menos	 la	 diferencia	 entre	 una
colección	 de	 palabras	 y	 una	 frase	 conscientemente	 formulada.	 El	 investigador	 dijo
que	necesitarían	dos	años	y	veinticinco	millones	de	dólares	para	alcanzar	la	fiabilidad
necesaria	 para	 que	 un	 tribunal	 admitiese	 aquel	 tipo	 de	 prueba.	 Aunque,	 claro,
Guantánamo	no	era	un	tribunal…	No	sé	si	realizarán	o	no	esa	inversión,	pero,	desde
luego,	 sería	 fantástico	 que	 lo	 consiguieran.	Aunque	 si	 hubiera	 un	 falso	 positivo,	 el
pobre	acusado	no	podría	defenderse…	Quizá	el	caso	de	la	hipnosis	fuera	similar.	Se
lo	pregunté	a	Jaime.

—¿Es	por	la	fiabilidad?
—En	 absoluto.	 No	 hablamos	 de	 una	 cuestión	 legal,	 sino	 de	 una	 controversia

médica.	Creo	que	el	propio	doctor	Hernández	puede	explicártelo.
—Tiene	 razón	 su	 marido,	 señoría.	 No	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 con	 el

empleo	de	la	hipnosis.	Sin	embargo,	en	algunos	casos	difíciles,	esa	técnica	consigue
que	afloren	 las	diversas	personalidades	 sin	que	el	 sujeto	 se	vea	obligado	a	afrontar
todo	lo	que	suele	acompañar	a	este	tipo	de	fenómenos.	Pensé	que	ése	era	el	caso	del
doctor	Ross,	de	modo	que	lo	sometí	a	hipnosis.	Curiosamente,	su	susceptibilidad	es
inmensa.	Alcancé	su	epicentro	casi	en	la	primera	sesión…

—Si	no	hay	 implicaciones	 legales,	doctor,	 aún	comprendo	menos	 su	congoja…
¿Qué	importancia	tiene	que	fracase?

—La	técnica	puede	presentar	efectos	secundarios…	Sus	detractores	afirman	que
no	es	un	método	eficaz,	ni	seguro.	Además	de	la	posibilidad	de	engañar	al	médico,	lo
que	 no	 tendría	 demasiada	 importancia,	 puede	 ocurrir	 que	 en	 el	 proceso	 se	 generen
artificialmente	recuerdos	inexistentes	que	terminen	por	dañar	al	sujeto,	que	de	por	sí
ya	 está	 enfermo.	 Como	 si	 usted	 tuviera	 un	 sueño	 y,	 al	 despertar,	 creyera	 que	 lo
soñado	 es	 real…	Eso	 ocurrió	 en	 la	 unidad	 hace	 unos	 años.	 El	 interno	 en	 cuestión
terminó	 por	 suicidarse.	 Desde	 entonces,	 el	 doctor	 Raspy	 ha	 prohibido
terminantemente	 emplear	 esta	 técnica.	No	 creo	 que	 la	 rechace	per	 se.	 Pienso,	más
bien,	 que	 ha	 de	 velar	 por	 el	 centro.	 Es	 importante	 que	 no	 ocurran	 hechos	 que	 los
políticos	puedan	malinterpretar	y	den	pie	a	que	nos	reduzcan	los	presupuestos…

Comenzaba	a	comprender.
—Aun	así,	usted	violó	la	norma	y	se	saltó	la	prohibición…
—Lo	hice,	sí.	Llevaba	un	año	entrevistándome	regularmente	con	el	doctor	Ross	y

nunca	había	admitido	la	existencia	de	Rodrigo	o	de	cualquier	otra	identidad.	Utilicé
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incluso	fármacos	para	predisponerle	a	hablar,	pero	fueron	inútiles.	Un	día,	de	eso	hará
unos	 cuatro	 meses,	 aproveché	 que	 mi	 superior	 estaba	 de	 vacaciones	 y	 decidí
hipnotizarle.	 Tengo	 experiencia	 y	 un	 cierto	 don	 para	 la	 técnica,	 que	 adquirí	 en…
Bueno,	eso	no	viene	a	cuento.	El	caso	es	que	lo	hice…	¡Fue	increíble!	En	la	escala
Standford	 de	 susceptibilidad	 hipnótica,	 Ross	 dio	 la	 máxima	 puntuación.	 Fue
prácticamente	inmediato:	desde	la	primera	sesión.

»—He	hablado	mucho	con	usted,	doctor	Ross	—le	dije—,	pero	es	posible	que	no
conozca	algunos	detalles	de	Marc	Ross.	Es	posible	que	exista	otra	parte	con	la	que	no
he	tratado,	y	con	la	que	me	gustaría	comunicarme.	Le	agradecería,	doctor,	que	si	está
aquí	levante	la	mano	izquierda.	Acercaremos	otra	silla	para	que	nos	acompañe.

»La	levantó	de	inmediato.
»—¿Puedo	hablar	con	usted?	—le	dije.
»—Puede	—me	contestó.	Su	voz	era	extrañamente	profunda.	Como	si	saliera	de

un	pozo;	no	sé	si	me	comprende…
Le	comprendía	perfectamente.	Pero	no	dije	nada.	El	doctor	Hernández	continuó

contándonos	lo	sucedido:
—Entonces	le	pregunté	si	era	Marc	Ross.
»—No	soy	Marc	Ross	—me	respondió—,	eso	es	evidente.
»—¿No	es	Ross?	De	acuerdo.	¿Puede	decirme	entonces	quién	es?	Dígame	algo

sobre	sí	mismo.	¿Tiene	un	nombre	por	el	que	pueda	llamarle?
»—Rodrigo.	Puede	llamarme	Rodrigo…	Y,	naturalmente,	puedo	contarle	muchas

cosas	sobre	mí.	Tengo	una	vida	muy	interesante.
»Desde	aquel	día,	Rodrigo	aparecía	en	todas	y	cada	una	de	nuestras	sesiones,	sin

necesidad	de	hipnosis.	Emergió	 con	 tanta	 fuerza	que	 el	 pobre	doctor	 parecía	 haber
quedado	enterrado	bajo	su	otra	personalidad.	Una	semana	después,	Rodrigo	empezó	a
escribir.	 Traía	 folios	 y	 folios	 a	 nuestras	 sesiones.	 En	 las	 primeras	 cartas,	 hablaba
sobre	 sí	 mismo.	 Solía	 hacer	 referencia	 al	 doctor	 Ross,	 doctor	Wilson	 para	 él,	 y	 a
usted,	señoría,	pero	sobre	todo	hablaba	de	lo	bueno	y	lo	listo	que	era	en	comparación
con	el	resto	del	mundo.	No	obstante,	poco	después	empezó	a	narrar	extraños	sucesos
y	 a	 hablar	 de	 crímenes,	 unos	 relatos	 horribles	 que	 me	 asustaron…	 Entonces
comprobé	 su	historial	y	 encontré	 el	nombre	del	 agente	que	 lo	había	detenido.	Y	 lo
llamé…

—Ése	soy	yo	—intervino	Joe.
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35
—

Hernández	 se	 frotaba	 las	manos	con	evidentes	muestras	de	nerviosismo.	Me	estaba
sacando	de	quicio,	de	modo	que	me	encaré	con	él.

—A	ver,	doctor:	nos	ha	contado	el	historial	psiquiátrico	de	Ross	y	también	nos	ha
dicho	 que	 ha	 transgredido	 las	 normas	 del	 hospital.	 ¿Hay	 algo	 más	 que	 debamos
saber?	Lo	digo	porque	si	sigue	frotándose	las	manos,	se	va	a	despellejar.

Asintió	varias	veces.
—Sí,	señoría,	tiene	razón.	Antes	de	continuar,	quiero	dejar	claro	que	nunca	quise

emplear	a	Ross	como	conejillo	de	 Indias.	En	mi	ánimo	sólo	estaba	el	bienestar	del
paciente,	nada	más	que	eso.	«En	caso	de	necesidad,	y	cuando	los	demás	sistemas	no
funcionan…»	Eso	 es	 lo	 que	dicen	 los	 cánones.	Consideré	 que	Ross	 entraba	 en	 ese
supuesto	y	seguí	exactamente	la	doctrina…	Lo	que	quiero	decir	es	que	nada	de	esto
tiene	que	ver	con	que	esté	acabando	mi	tesis	sobre	la	hipnosis.	Me	gustaría	dejar	eso
claro,	 por	 si	 Raspy	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	mi	 capacidad.	 Cuando	 el	 nombre	 de	 un
médico	se	ensucia,	no	puede	 lavarse.	No	han	 inventado	el	detergente	que	quite	una
mancha	así…

—Ése,	doctor,	no	es	problema	nuestro.	Debe	resolverlo	con	su	 jefe.	Y	me	 temo
que,	 tras	 la	 charla	 que	 hemos	 mantenido	 con	 él,	 lo	 hará	 pronto…	 Lo	 que	 sí	 me
interesa	son	las	consecuencias.	Le	seré	sincera:	no	acabo	de	comprender	qué	es	lo	que
ocurre.	 Porque	 Ross	 está	 aislado.	 ¿De	 dónde	 saca	 la	 información?	 ¿Tiene	 alguna
fuente	que	desconozcamos	o	se	trata	de	meras	coincidencias?

El	médico	permaneció	callado	pero	Iturri	no	iba	a	soltar	tan	pronto	la	presa.
—Usted	es	psiquiatra,	doctor	Hernández,	sabe	lo	calenturienta	que	puede	resultar

la	mente	humana.	Las	cartas	de	este	 tío	hablan	de	muertes	que	parecen	accidentes.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 llamó	 su	 atención	 hasta	 el	 punto	 de	 creer	 necesario	 avisar	 a	 la
autoridad?	 Porque	 lo	 único	 que	 nos	 ha	 hecho	 venir	 hasta	 aquí	 es	 que	 Rodrigo	 se
anticipa	a	 lo	que	ocurre.	Dicho	de	otra	manera,	ha	habido	 tres	muertes	que	podrían
haber	pasado	por	accidentes	pero	no	lo	son.	Eso	es,	al	menos,	lo	que	señalan	nuestras
fuentes.	 No	 obstante,	 usted	 no	 tiene	 acceso	 a	 ellas.	 De	 modo	 que	 mi	 pregunta	 es
sencilla:	¿por	qué	nos	llamó?

Hernández	siguió	mudo.	Joe	se	sumó	al	interrogatorio.
—La	 tercera	 víctima,	 el	 empresario	 japonés,	 no	 se	 suicidó,	 se	 lo	 cargaron.

Rodrigo	 ofreció	 la	 primicia	 casi	 en	 tiempo	 real.	 Una	 descripción	 detallada	 de	 los
hechos	se	colgó	en	un	blog…	Lo	más	probable	es	que	Rodrigo	lo	leyese.	Pero	¿cómo
accedió	a	ese	blog?	Según	me	han	dicho,	los	internos	tienen	muy	limitado	el	uso	de	la
Red…
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El	sudamericano	permanecía	quieto	y	sin	soltar	prenda.
Joe	sacó	su	agenda	electrónica.	Buceó	en	ella	unas	milésimas	de	segundo	y	leyó

en	voz	alta:
—«De	Mission	para	Magister.	Asunto:	número	tres.
»En	 la	 isla	 están	 a	 quince	 grados	 y	 llueve	 con	 fuerza	 desde	 hace	 rato.	 Pero	 el

cuerpo	 de	 T	 no	 nota	 esas	 inclemencias.	 Se	 halla	 cómodamente	 sumergido	 en	 la
enorme	 bañera	 de	 mármol	 blanco,	 llena	 casi	 hasta	 el	 borde	 de	 agua	 muy	 caliente
aceitada	con	aromas.	Sólo	la	cabeza,	apoyada	en	un	cojín	suave,	no	está	sumergida.

»Pese	a	la	cortina	de	lluvia,	la	cristalera	que	tiene	ante	sí	le	permite	divisar	a	lo
lejos	el	mar,	una	vista	que	le	fascina.	Aquélla	fue	la	casa	que	compró	cuando	ganó	su
primer	millón.	Pequeña	y	mucho	más	modesta	que	el	resto	de	sus	propiedades,	es,	sin
embargo,	una	de	las	que	más	le	gustan.	Nació	y	se	crió	cerca	de	allí,	a	las	orillas	del
Sai,	y	vuelve	siempre	que	puede.	Desde	luego,	la	vida	le	ha	sonreído.	Todo	ha	salido
a	pedir	de	boca.

»Escucha	 el	 rumor	 de	 la	 seda	 a	 su	 espalda	 y	 sonríe.	 Quedan	 ya	 pocas	 geishas
auténticas.	El	mundo	de	las	flores	y	los	sauces	está	extinguiéndose	tan	rápido	como
los	tiburones	blancos.	Ha	disfrutado	como	siempre	de	su	compañía,	aunque	la	sesión
ha	 sido	más	 corta	 de	 lo	 habitual.	Le	 ha	 dicho	que	 se	 vaya	 porque	 su	 visita	 llegará
dentro	de	menos	de	una	hora	y	ha	exigido	discreción.	El	té	estaba	muy	sabroso,	pero
le	ha	dado	sueño.	Se	relaja,	tiene	tiempo	de	sobra.	Mientras	hace	conjeturas	sobre	la
naturaleza	de	esa	enigmática	proposición,	se	queda	dormido;	el	vapor	y	el	dulce	olor
le	envuelven.	Es	feliz.

»Lo	siguiente	que	nota	es	un	dolor	lejano	en	la	muñeca	izquierda.	Abre	los	ojos
con	dificultad	y	ve	el	agua	teñida	de	rojo.	Hace	un	gran	esfuerzo	para	levantarse,	pero
sus	piernas	 no	 le	 responden.	Lo	 intenta	 de	nuevo	y	 se	 da	 cuenta	 de	que	 alguien	 le
sujeta	 por	 los	 hombros.	 Está	 atontado	 y	 débil.	 No	 sabe	 cómo,	 pero	 su	 visita	 ha
entrado	cuando	la	mujer	se	ha	ido.

»“Se	 le	nubla	 la	vista.	El	 sopor	empieza	a	 resultar	 invencible.	Y,	 finalmente,	 se
deja	llevar.	De	haber	escogido	un	sitio	para	morir,	sin	duda,	habría	sido	aquél”.

»Puede	que	lo	que	acabo	de	leer	no	sirva	de	prueba	ante	un	tribunal,	pero	lo	cierto
es	que	encontraron	el	cadáver	de	Tanizaki	en	una	casa	de	su	propiedad,	desde	la	que
se	ve	el	río	Sai.	También	la	forma	de	la	muerte	coincide.	Y	respecto	a	la	climatología,
el	 día	 en	 que	Tanizaki	murió	 llovía	 a	 cántaros.	Dígame,	 doctor	Hernández,	 ¿cómo
sabe	 Rodrigo	 todas	 esas	 cosas?	 —Como	 seguía	 mudo,	 Joe	 le	 chilló—:	 ¿Puede
respondernos	 de	 una	 vez,	 doctor?	 Estamos	 esperando…	 ¿Ha	 hablado	 usted	 con
Rodrigo	sobre	esto?	En	su	opinión,	¿qué	debemos	hacer?

—Lo	 siento,	 inspector,	 no	 tengo	 respuestas.	Yo	 sólo	 lo	 hipnoticé.	A	mí	 no	me
cuenta	 más	 que	 batallas.	 No	 suelta	 prenda.	 Cuando	 desea	 que	 sepamos	 algo,	 lo
escribe.

Entonces	intervine.	Me	estaba	cansando.
—Dígame,	 doctor,	 ¿sabe	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 conmigo?	 ¿Sabe	 por	 qué
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aparezco	en	sus	cartas?	En	la	primera	ocasión	quizá	fue	casualidad.	Me	tenía	al	lado,
en	el	hotel.	Pero	en	ésta…	No	sé,	parece	una	obsesión	enfermiza.	¿Cree	que	es	bueno
alimentar	esas	obsesiones?	—A	Hernández	no	le	quedó	más	remedio	que	negarlo—.
Entonces,	estamos	de	acuerdo.	Voy	a	irme	a	casa.	Al	llegar,	quemaré	el	manuscrito	de
Rodrigo	para	siempre…

—¿Tiene	 usted	 el	 manuscrito	 original?	—preguntó	 el	 psiquiatra.	 Por	 el	 gesto,
parecía	que	se	trataba	de	la	obra	maestra	de	un	genio.

—El	original	es	una	prueba.	Lo	habrán	archivado	con	el	resto	de	los	datos	de	la
causa.	Yo	tengo	una	copia;	¿por	qué?

—Me	gustaría	poder	leerlo.
—¿Por	qué?	Se	trata	de	los	delirios	de	un	asesino…
—Lo	sé,	pero	me	permitirá	discernir	qué	cosas	coinciden	y	qué	no.	Para	mi	tesis

sobre	la	hipnosis	me	sería	de	utilidad:	es	mi	pasaporte	para	salir	de	aquí…
—Se	está	usted	pasando	tres	pueblos,	doctor	—le	recriminó	Jaime—.	Si	sigue	así,

yo	mismo	pediré	que	le	retiren	la	licencia	y	le	pongan	en	tratamiento	psiquiátrico.
Hernández	se	levantó.
—Lo	 siento,	 he	 de	 volver	 antes	 de	 que	 la	 nieve	 cierre	 los	 accesos:	 estoy	 de

guardia.	Si	vuelven	mañana,	les	veré	allí…
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—

Mientras	 los	 demás	 hablaban	 empecé	 a	 notar	 cómo	 Iturri,	 sentado	 a	mi	 izquierda,
golpeaba	 recurrentemente	el	 suelo	con	el	pie.	Le	miré	de	 reojo.	Sudaba.	En	una	de
sus	carreras,	el	niño	de	la	mesa	de	al	lado	tropezó	con	una	de	las	sillas	y	cayó	sobre
Joe.	Éste,	al	tratar	de	esquivar	el	golpe,	empujó	a	Iturri.	El	vaso	que	sujetaba	se	volcó
sobre	la	mesa	y	un	poco	de	cerveza	resbaló	hasta	alcanzar	sus	pantalones.	No	fue	más
que	 una	 pequeña	 cantidad,	 pero,	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 se	 le
tiñeron	de	rojo.	Rabia.	Supongo	que	estaba	más	enfadado	conmigo	que	con	el	niño,
pero	 éste	 se	 llevó	 un	 buen	 rugido.	 Los	 padres	 de	 la	 criatura,	 asombrados,	 lo
recogieron	 del	 suelo	 y	 abandonaron	 apresuradamente	 la	 cafetería.	Me	 incliné	 y	 le
susurré:

—Tranquilízate,	Juan,	¿vale?
—Este	tío	me	está	sacando	de	quicio.	No	puedo	con	ello…
—Con	lo	que	no	puedes	es	con	el	alcohol.	Estás	fatal…	—le	dije,	en	un	tono	aún

más	 bajo.	 Luego,	 me	 levanté	 para	 despedir	 a	 Hernández.	 En	 cuanto	 se	 hubo
marchado,	elevé	la	voz—.	¿Sabéis	qué?	Pues	que	me	da	igual	la	hipnosis,	la	tesis	de
este	 tipo	 y	 lo	 que	 diga	 ese	 blog.	 Quiero	 acabar	 con	 todo	 esto.	Me	 niego	 a	 ser	 la
destinataria	de	sus	cartas…

—Convendrá	conmigo,	señoría,	en	que	eso	no	está	en	su	mano	—alegó	Joe.
—No	estoy	de	acuerdo.	Tengo	la	convicción	de	que	si	no	le	hacemos	caso,	cejará

en	 su	 empeño	 y	 todo	 volverá	 a	 la	 normalidad.	 ¡Cartas,	 blogs…!	 ¡Ya	 está	 bien	 de
fantochadas!	 Rodrigo	 no	 es	 más	 que	 un	 exhibicionista.	 Otros	 visten	 camisetas	 de
tirantes	para	lucir	sus	bíceps.	Él	exhibe	su	maldad.	Es	un	pretencioso.	Cuando	estaba
en	 la	 calle	 intentaba	 llamar	 nuestra	 atención	matando	 a	 gente.	Ahora	 ya	 no	 puede
hacerlo.	Con	buen	 tino,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 si	mataba	 dentro	 de	 los	muros	 de	 la
cárcel,	se	crearía	muchos	problemas.	De	modo	que	se	ha	inventado	una	historia	que
le	permite	apropiarse	de	las	acciones	de	los	demás.	Dice	que	el	asesino	le	imita,	y	así
vuelve	a	la	palestra.	Nosotros	somos	su	público;	busca	nuestra	complicidad,	nuestra
proximidad.	 ¡Incluso	 nos	 ha	 obligado	 a	 venir	 hasta	 aquí!	 Tenemos	 que	 largarnos.
Entonces	todo	esto	acabará.

—No	me	importa	aceptar	que	podría	tener	razón	sobre	lo	de	la	puesta	en	escena,
señoría.	La	cuestión	es	que,	en	esta	ocasión,	él	no	es	el	asesino.	Desconocemos	dónde
obtiene	la	información,	pero	resulta	cierta.	Y	la	gente	muere…

—Creo	 que	 eres	 tú	 el	 que	 se	 equivoca	 al	 juzgar	 lo	 importante,	 Joe.	 Lo	 que
deberías	pensar	no	es	quién	muere,	sino	qué	tiene	esa	gente	en	común.	Y	qué	tienen
que	ver	con	el	doctor	Wilson.
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—Si	se	refiere	a	si	eran	pacientes	de	Wilson,	la	respuesta	es	no.	A	primera	vista,
lo	único	que	une	a	esos	 tres	hombres	es	 su	cuenta	corriente:	 todos	eran	 ricos,	muy
ricos.	A	veces,	los	ricos	organizan	fiestas	para	conocer	a	otros	ricos…	Es	posible	que
hubieran	coincidido	en	alguna.	Aunque	resulta	improbable…

—¡Ahí	lo	tienes!	Puede	que	todo	lo	que	has	dicho	sea	verdad,	pero	poco	importa.
No	hay	nada	que	los	una	entre	sí	ni	nada	que	los	una	con	el	psiquiatra…	Por	eso	es
mucho	más	lógico	formular	otro	tipo	de	especulaciones:	¿qué	enemigo	del	magnate
argentino	quería	quedarse	con	sus	empresas,	sus	acciones	o	su	mujer?,	¿qué	exesposa
del	yanqui	quería	hacerse	rica?	En	mi	opinión,	eso	es	lo	que	hay	que	dilucidar…	Sigo
insistiendo	en	que	todo	esto	es	un	montaje.	No	va	a	rebajarse	a	contar	los	crímenes	de
otros,	porque	con	ello	sólo	demostraría	que	esos	criminales	son	más	listos	que	él.	Los
ha	unido	a	su	historia	por	su	ego…

Joe	se	aclaró	la	garganta.
—Señoría…
—Se	acabó,	Joe.	Por	favor…
El	agente	puso	cara	de	desasosiego	y	continuó:
—Me	preocupa	que	vuelva	a	sus	fueros.	La	vez	pasada	se	acumuló	mucha	sangre.

Y	en	ésta…	En	fin,	son	gente	muy	importante…
—No	me	irá	a	decir	que,	como	los	de	la	última	vez	eran	yonquis	y	prostitutas,	no

pasaba	nada	 si	morían,	mientras	que	con	estas	personas	 tan	 importantes	 sí	que	hay
algún	problema.	Así	es	como	razonaba	Rodrigo…

—Ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Hasta	 los	 jueces	 emplean	 el	 término	 «alarma
social».	Conoce	lo	que	ocurre	con	los	 lunes	negros:	 terminan	afectándonos	a	 todos.
No	sólo	caen	las	Bolsas;	la	gente	pierde	sus	ahorros	o	sus	trabajos…	Lo	malo	es	que
no	podemos	hacer	nada:	tenemos	que	ir	a	verle	o	esperar	a	que	dé	el	siguiente	paso.

Me	estremecí.	Jaime	lo	notó.
—¿Tienes	frío,	Lolilla?
—Un	poco,	sí	—respondí.	En	realidad,	hacía	bastante	calor	en	la	sala.
Iturri	se	removió	en	su	silla.
—¡Siempre	has	mentido	fatal!	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—No	pasa	nada,	Iturri.	Sólo	quiero	que	este	lío	acabe.
Bebí	 un	 sorbo	de	 leche,	 que	 se	 había	 quedado	 fría.	 Iturri	me	miraba	 fijamente;

Jaime,	 de	 soslayo.	Me	mantuve	 en	 silencio.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	mi	 brazo	 a
torcer.	Por	nada	del	mundo.

—Puede	haber	vidas	en	juego,	Lola.	Tu	marido	sabe	bien	qué	se	siente	cuando	tu
vida	depende	de	alguien	ajeno…

Monté	en	cólera.
—¡Ni	 se	 te	 ocurra,	 Iturri!	 Eres	 un	 hijo	 de	 puta.	 Ya	 he	 venido	 hasta	 aquí.	 He

cumplido	 mi	 parte.	 Ahora	 cumple	 tú	 la	 tuya,	 y	 pronto.	 El	 plazo	 se	 agota.	 —Me
levanté—.	 Lo	 siento,	 ha	 sido	 un	 día	muy	 largo.	Y	 el	 jet	 lag	 no	 perdona.	 ¿Vienes,
Jaime?
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—Sí,	claro.	Hasta	mañana.
Subimos	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera	 en	 silencio,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Fuera

continuaba	nevando,	pero	con	menor	intensidad.	Al	entrar	noté	el	frío.	La	habitación
estaba	 mal	 aislada.	 El	 aire	 se	 colaba	 por	 la	 holgura	 de	 la	 ventana	 y	 ululaba
amenazante.	Una	de	las	contraventanas	estaba	suelta	y	golpeaba	contra	la	pared.	Abrí
para	sujetarla	y	una	ráfaga	de	viento	me	abofeteó	la	cara.	Busqué	en	el	armario.	En
efecto,	 había	 dos	 mantas,	 viejas	 como	 casi	 todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba.	 Las	 puse
directamente	sobre	la	colcha.

Ni	siquiera	teníamos	cepillo	de	dientes;	y	mucho	menos	pijama.	Sin	embargo,	en
aquella	ocasión	no	me	importó.	Ni	a	Jaime	tampoco.

En	las	últimas	veinticuatro	horas,	ambos	habíamos	puesto	al	desnudo	mucho	más
que	nuestros	cuerpos.	Nos	conocemos	bien,	son	muchos	años.	Nuestras	flaquezas	y
miserias,	 incluidos	mis	 orines,	 no	 constituyen	 novedad	 alguna,	 aunque	 no	 resultan
agradables	de	recordar.	Pero	en	aquellos	momentos,	abrazados	para	tratar	de	entrar	en
calor,	con	el	olor	a	 lejía	como	 telón	de	 fondo,	 todo	 lo	ocurrido	quedó	en	suspenso.
Las	manchas	del	alma	no	se	perciben	a	oscuras.	Ni	desnudos.	Por	un	momento	sentí
que	 la	 noche	 se	 volvía	 prematuramente	 clara,	 y	 que	 el	 motel	 adquiría	 algo	 de
categoría.

—Te	he	echado	de	menos	—dijo.
Creo	que	fue	la	última	frase	que	le	permití	pronunciar.
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Cuando	abrí	 los	ojos,	 Jaime	estaba	delante,	 sentado	en	 la	butaca	 (si	 es	que	aquella
silla	envuelta	en	 tela	podía	calificarse	así),	despierto.	Había	vuelto	a	vestirse	y	 leía
unos	papeles.	Los	dobló	apresuradamente	cuando	me	vio.	Se	acercó	a	 la	cama	y	se
sentó	a	mi	lado.	Me	aparté	para	dejarle	sitio.	Poco	a	poco	iba	recuperando	su	habitual
forma	de	ser.

—¿Has	dormido	bien?
—Sí,	muy	bien.	Lo	necesitaba,	 la	 verdad.	Y	 tú,	 ¿has	podido	dormir?	No	 tenías

tapones.
No	contestó,	no	hacía	falta.	Mis	ronquidos,	soy	consciente	de	ello,	pueden	llegar	a

ser	desesperantes.	Se	me	acercó.	Sus	ojos	azules	brillaban	con	picardía.	Nunca	han
sido	extremadamente	claros,	más	bien	grisáceos,	pero	tienen	un	bonito	brillo.

—El	ejercicio	es	bueno	para	conciliar	el	sueño…
Se	 inclinó	y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	mi	pecho.	Y	 se	quedó	allí,	 inmóvil.	Empecé	 a

sentir	su	respiración,	lenta,	pacífica.	Le	acaricié	la	cara.	El	mentón	raspaba,	y	también
la	piel	que	bordeaba	la	boca.	Extendió	la	mano	y	la	introdujo	bajo	las	mantas.	Sonreí
al	notar	que	recorría	mi	estómago	y	se	enredaba	en	mi	cintura.	De	pronto,	desistió.	Se
incorporó	y	me	besó	en	la	frente.	Como	si	fuera	un	padre,	pero	no	era	mi	padre.	Y
sabía	qué	significaba	el	gesto.	Le	había	visto	leyendo…

—Deberías	 darte	 una	 ducha,	 Lolilla.	 ¿No	 te	 apetece	 un	 café?	 Ha	 dejado	 de
nevar…

—Prefiero	 que	 continúes	 con	 lo	 que	 estabas	 haciendo	 hace	 un	momento…	No
tenemos	prisa.	Por	lo	que	veo,	tú	ya	has	tomado	café.	¿Qué	hora	es?

—Tarde.	Casi	las	diez.
—¡Las	 diez!	 Vaya,	 no	 sospechaba	 que	 hubiera	 dormido	 tanto.	 ¿Ya	 se	 puede

volver?	¿Están	bien	las	carreteras?
—Perfectamente.	 Anda,	 Lolilla,	 levántate.	 Date	 una	 ducha.	 Tu	 ropa	 ya	 está

seca…
—¿Por	qué	tienes	tanta	prisa?
—Por	nada.	Tienes	que	desayunar	algo.	Y	tenemos	que	marcharnos.
Me	incorporé.
—Ni	hablar.	No	pienso	moverme	de	aquí	hasta	que	me	cuentes	qué	ocurre.
—Nada.
—¿Qué	eran	esos	papeles	que	estabas	leyendo?
Mi	pregunta	quedó	sin	respuesta.	Insistí.
—Sabes	perfectamente	qué	es	lo	que	leía.
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—¿Por	 qué?	 Hemos	 acordado	 dejar	 esta	 historia	 atrás.	 Estábamos	 de	 acuerdo,
¿no?

—No	 pediste	 mi	 opinión.	 Tampoco	 hubiera	 podido	 dártela	 sin	 leer	 sus	 cartas.
Anoche	 se	 las	 pedí	 a	 Juan…	 También	 he	 leído	 la	 última,	 la	 que	 encontré	 en	 la
papelera.

—No	deberías	haberlo	hecho.	Era	para	mí.	Era	mi	decisión,	y	opté	por	tirarla…
Al	responder,	su	tono	fue	suave	pero	serio.
—No	sé	quién	está	haciendo	esto	ni	por	qué.	Pero	te	ha	vuelto	a	pillar	en	medio.

Y	no	puedo	permitirlo:	está	muriendo	gente.
—No	 quiero,	 Jaime.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 No	 quiero	 colaborar	 con	 un

demente,	 ni	 siquiera	 por	 un	 buen	 fin.	 No	 olvides	 que	 los	 locos	 hacen	 locuras:	 te
matan	o	matan	a	los	tuyos;	te	violan,	te	vejan…	Y	encima	creen	que	están	sirviendo	a
la	 humanidad.	 No,	 ni	 hablar.	 Donde	 tiene	 que	 estar	 la	 carta	 de	 Wilson	 es	 en	 la
papelera.	Se	cree	muy	listo,	pero	no	voy	a	permitir	que	me	utilice.

—Tú	 misma	 lo	 dices.	 Está	 loco.	 No	 te	 puedes	 fiar	 de	 un	 loco.	 Hasta	 que	 no
pongamos	freno	a	esta	serie	de	asesinatos	no	estarás	a	salvo.

—Hay	 que	 desconfiar	 de	 los	 tipos	 como	 él.	 Por	 si	 lo	 has	 olvidado,	 es	 una
invención.	Ni	 siquiera	 es	un	 fantasma	o	un	espíritu:	 simplemente,	 no	existe.	Y	nos
está	 manipulando.	 No	 me	 siento	 amenazada,	 en	 absoluto.	 Volveremos	 a	 casa.	 Y
pasaremos	página.

—Ross	existe,	es	suficiente	para	mí.	Si	hay	algo	detrás	de	esta	historia	tan	rara,
hemos	de	averiguarlo.

—Pero	 ¿no	 te	 das	 cuenta,	 Jaime,	 de	 que	 salir	 corriendo	 es	 la	 opción	 más
prudente?	Nada	ha	cambiado.	El	futuro	es	igual	que	el	pasado.	Va	a	ocurrir	lo	mismo.
No	sé	qué	os	pasa	a	Iturri	y	a	ti.

Volvió	a	apoyarse	en	mi	pecho.	Y	se	quedó	quieto	unos	instantes.
—¿Sabes	 que	 las	 palomas	 tienen	 plumas	 verdes	 y	 moradas?	 Me	 refiero	 a	 las

palomas	callejeras,	a	 las	que	andan	por	 las	plazas.	Siempre	pensé	que	eran	grises	y
blancas.	Pero	no.	Tienen	plumas	de	colores	en	el	cuello.	Nunca	me	había	fijado.	Ha
sido	todo	un	descubrimiento…	Me	he	perdido	un	montón	de	cosas	por	ir	tan	rápido…

—No	me	gustan	 las	palomas	—repliqué—.	Lo	ensucian	 todo.	Sus	 excrementos
son	tan	ácidos	que	no	hay	quien	los	limpie.	Aunque	supongo	que	no	hablabas	de	los
animales…	No	 estoy	 hoy	 muy	 lúcida,	 la	 verdad.	 En	 fin,	 dejémoslo.	Me	 daré	 una
ducha	y	nos	tomaremos	un	café.	Y	no	hablaremos	más	de	todo	esto…

—Encenderé	el	grifo	para	que	el	agua	se	vaya	calentando.	Tarda	un	poco.	Toma,
envuélvete	en	la	toalla…

Lo	 hice.	 Entré	 en	 el	 baño	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Escuché	 cómo	 Jaime	 salía	 de	 la
habitación.

«Se	acabó,	Lola…»,	me	dije	a	mí	misma.
Me	lo	repetí	varias	veces,	intentando	convencerme.	No	fue	así.	Bajé	a	desayunar,

llena	 de	 recelo.	 La	 cafetería	 estaba	 vacía.	 Fui	 a	 la	 entrada.	 No	 había	 nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Finalmente,	 pregunté	 a	 la	 adonis	 negra	 y	 pluriempleada.	Me	 explicó	 que	 todos	 se
habían	marchado.	Pero	habían	dejado	un	recado:	volverían	a	buscarme.

«No,	no	se	acabó»,	concluí.
Subí	de	nuevo	a	la	habitación	y	busqué	su	última	carta.	La	papelera	estaba	vacía.

Pero	la	maldita	nota	estaba	sobre	la	mesa.

Gracias	por	venir,	señoría.	La	había	juzgado	mal.	Disculpe	mis	palabras	anteriores.
Espero	 que	 comprenda	 que	mi	misiva	 sea	 corta.	Me	 he	 enterado	 esta	misma	 tarde	 de	 su	 visita.

Escribo	de	prisa,	de	ahí	mis	garabatos.	Pero	nada	de	eso	importa.	Ha	venido.	Eso	me	indica	que	se	ha
enterado	ya	del	luctuoso	suceso.	El	tercero.	Supongo	que	lo	habrá	visto	en	las	noticias.	La	televisión	ha
dado	una	amplia	cobertura	al	asunto.	Al	fin	y	al	cabo,	era	joven	y	rico.	Un	hombre	de	éxito,	el	soltero
más	cotizado	de	Asia.	Pero	si	está	aquí	no	es	por	eso.	El	noticiario	ha	hablado	de	un	cáncer,	pero	usted
y	yo	sabemos	que	ese	dato	no	se	ajusta	a	la	verdad.	Ha	sido	una	cuchilla.	La	policía	la	encontrará	y	la
analizará	enseguida.	No	 tendrá	huellas	ajenas,	 sólo	 las	suyas.	Ellos	 intuirán	que	no	es	 lo	que	parece.
Nada	lo	es.	Pero	la	familia	omitirá	mencionar	su	zurdera.	Si	lo	cuentan,	todo	el	edificio	se	tambaleará.
Caerá	como	si	fuera	un	castillo	de	naipes.

No,	ellos	no	harán	tal	cosa.	Y	la	policía	nipona	accederá	a	guardar	silencio.	No	hablo	de	sobornos,
aunque	puede	que	 los	haya.	Hablo	de	que	un	suicidio	en	estas	circunstancias	no	es	honorable.	Y	 los
orientales	necesitan	su	honorabilidad.	Viven	de	ella	casi	tanto	como	del	sushi	o	del	aire	contaminado
que	respiran.	Y	la	Bolsa	de	Tokio	y	el	índice	Nikkei	lo	agradecerán.	Porque	el	dinero	es	cobarde,	escapa
ante	 cualquier	 contrariedad,	 por	 pequeña	 que	 sea.	 Se	 asusta	 ante	 lo	 que	 no	 comprende.	 ¿Y	 quién
comprendería	ese	suicidio?…	Sus	empresas,	sus	accionistas	mayoritarios,	los	fondos	de	pensiones…	Yo
mismo	 dispongo	 de	 un	 pequeño	 paquete.	 ¿Sabe	 qué?	 No	 pienso	 venderlo:	 sigue	 siendo	 un	 valor
seguro.

Dirán	esto	y	aquello.	Lo	justificarán.	Pero	usted	continúe	alerta.	Otee	sin	parar	el	horizonte,	que	se
está	volviendo	gris.	Es	importante	que	se	dé	prisa,	porque	el	siguiente	no	tardará.	Está	al	caer.	Nuestro
hombre,	quizá	su	reflejo	(recuerde	que	el	asesino	es	par),	tiene	prisa.

Restan	dos.	Sólo	dos.	Dos	y	la	sombra.	Y	mi	nombre	estará	junto	a	ellos.
Cuando	le	llegue	la	información	del	suceso,	compruebe	dónde	murió,	dónde	vivió.	Debe	hacerlo,	el

dato	resulta	vital.	Luego,	cuando	lo	haya	averiguado,	pregúntese	por	qué	un	hombre	se	deja	fotografiar
así…	Por	cierto,	he	visto	el	percance.	No	se	preocupe.	Es	normal.	Las	mujeres	son	asustadizas.	Y	Steven
está	 muy	 enfermo.	 Sus	 genes	 están	 muy	 dañados.	 Pero	 no	 se	 inquiete.	 No	 volverá	 a	 asustarla.	 Lo
prometo.

Rodrigo
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Ronca.	 No	 sabría	 decir	 cuánto.	 Ni	 cómo.	 Parece	 que,	 al	 dormirse,	 la	 poseyera	 un
demonio	 vengativo	 de	 voz	 cavernosa.	 O	 un	 animal	 prehistórico,	 cuyos	 rugidos
taladrasen	tus	oídos	hasta	alcanzar	el	cerebro.	Es	un	sonido	insoportable.	Hasta	Lola
despierta	a	Lola.	Levantaría	a	un	muerto	de	la	tumba.

A	 veces	 se	 detiene	 y,	 durante	 unos	 instantes,	 parece	 sumirse	 en	 el	 silencio.	 Se
diría	que	es	el	preludio	de	buenas	noticias,	pero	no	es	más	que	un	compás	de	espera.
El	segundo	acto	comienza;	con	más	fuerza	si	cabe.	Parece	mentira	que	una	garganta
tan	 femenina	 pueda	 emitir	 tal	 estruendo.	 Ése	 es	 el	 motivo,	 y	 no	 otro,	 por	 el	 que
dormimos	en	habitaciones	separadas.	Con	esa	música	 junto	a	 la	almohada	 terminas
por	perder	irremisiblemente	los	nervios.	Ni	siquiera	con	tapones	podía	soportarlo.

Sin	embargo,	 aquella	noche	 sus	 ronquidos	no	me	molestaron.	Naturalmente,	no
logré	dormir.	Hice	unas	pelotillas	con	papel	higiénico	y	agua,	y	me	sellé	lo	mejor	que
pude	 los	 oídos.	 Luego,	 me	 senté	 a	 observarla.	 Su	 cara	 quedaba	 parcialmente
iluminada	por	un	rayo	de	la	luna	que	lograba	filtrarse	por	la	contraventana.

¡Cómo	la	había	echado	de	menos!
Todo.	Hasta	sus	ronquidos.	¡Jamás	pensé	que	diría	algo	así!
No	soy	un	voyeur.	Hay	tipos	a	los	que	les	divierte	contemplar	la	vida	íntima	de	la

gente,	especialmente	de	las	mujeres.	Se	sienten	malévolamente	fascinados	al	saberse
testigos	 invisibles	 de	 gestos	 privados.	 Presenciar	 sus	 miradas,	 sus	 cuerpos
contoneándose	 ante	 el	 espejo,	 ora	 vestidos,	 ora	 desnudos,	 les	 produce	 una	 secreta
satisfacción.	 A	 mí	 sólo	 me	 interesa	 contemplar	 a	 Lola	 cuando	 duerme	 entre	 un
batiburrillo	 de	mantas	 y	 sábanas.	No	 hay	 nada	memorable	 o	 extraño	 en	 ello;	 nada
erótico.

Cuando	ella	duerme	y	arrimo	una	silla	hasta	la	vera	de	su	cama	para	verla	mejor,
siento	que	el	tiempo	se	detiene.	Parsimoniosamente,	paso	revista	al	día	o	a	la	semana.
A	 lo	que	ha	ocurrido	y	 a	 lo	que	quedó	 en	 el	 tintero,	 y,	 sobre	 todo,	 a	 lo	que	nunca
debió	pasar.	Pienso	con	ella,	pero	sin	ella.	Porque	dormida	no	habla.	Y	es	que	Lola
habla.	No	tanto	como	ronca,	afortunadamente,	pero	sí	mucho	más	que	yo.	De	su	boca
llueven	 palabras,	 una	 tras	 otra,	 pasando	 de	 conversación	 en	 conversación,	 de
pensamiento	 en	 pensamiento,	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Tantas	 palabras	 terminan	 por
abrumarme.	Cuando	duerme,	sin	embargo,	su	rostro	me	da	buenos	consejos,	porque
al	mirarla	sé	qué	me	diría	si	pudiera	hablar.

Además,	 se	 acuesta	 temprano.	 Como	 decía,	 soy	 animal	 nocturno.	Me	 gusta	 la
noche.	El	silencio	de	la	noche.	Y	la	paz.	La	oscuridad	me	permite	ver	las	cosas	más
claras.	 El	 amanecer	 siempre	 tiene	 lugar	 cuando	 la	 noche	 está	más	 negra.	 Por	 eso,
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cuando	gracias	a	los	tapones	consigo	superar	las	ganas	de	agarrarla	por	el	pescuezo	y
obligarla	 a	 dejar	 de	 roncar,	me	 pongo	 a	 repasar	mi	 vida.	Me	 vuelvo	 extrañamente
lúcido,	 como	 un	 vampiro…	Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi	 existencia	 es	mucho	más
magra	de	lo	que	a	simple	vista	parece.	Dos	oles	y	una	faena	de	aliño.	Eso	es	lo	que
soy.	Eso	y	Lola.

Desde	 donde	 estaba,	 con	 aquella	 luz	 desteñida	 entrando	 por	 una	 de	 las	 tablas
torcidas	de	la	contraventana,	sólo	podía	ver	su	pelo	rojo.	Pero	fue	suficiente	para	que
mi	 perspectiva	 cambiara.	Cuando	miraba	 por	 la	 ventana	 de	mi	 pequeño	 cuarto	 del
Faculty	Club,	veía	una	calle	distinta,	personas	cuyas	voces	sonaban	en	otro	tono,	en
otro	idioma.	Nieva	mucho	en	Boston,	más	que	en	Madrid.	La	gente	se	acuesta	más
temprano.	La	comida	es	peor;	la	carne,	pésima.	Lo	mismo	que	la	verdura.	Los	ruidos
me	 resultaban	 desconocidos,	 como	 el	 permanente	 olor	 a	 especias.	 Sin	 embargo,
ninguno	 de	 aquellos	 cambios	me	 afectó.	 Fue	Lola	 quien	me	 despabiló.	De	 pronto,
mirándola,	fui	consciente	de	que	no	me	conocía	a	mí	mismo	lo	más	mínimo.

Es	 curioso;	 al	 verla	 lo	 que	 experimento	 es	 indigencia.	 Soy	más	 inteligente	 que
ella,	mi	sueldo	dobla	el	suyo,	lo	mismo	que	mi	notoriedad	a	escala	internacional.	Soy
un	gran	y	templado	conversador	y,	según	dicen,	mantengo	intacto	mi	sex-appeal.	Sin
embargo,	cuando	estoy	a	su	lado	me	doy	cuenta	de	que,	sin	ella,	lo	pierdo	casi	todo.
Como	una	botella	sin	sacacorchos	que	sólo	sirve	para	que	la	exhiban…

Lolilla…
¡Cómo	 agradezco	 su	 inquebrantable	 tesón!	 Había	 venido	 a	 buscarme	 aunque

sospechaba	que	el	motivo	de	mi	marcha	era	otra	mujer.	¡Otra	mujer!	Agucé	la	vista.
Lola	había	sacado	la	pierna	por	entre	las	mantas.	Me	pareció	que	se	había	pintado	las
uñas	de	los	pies.	La	noche	anterior	no	me	había	fijado.

Sonreí	recordando	lo	que	acababa	de	pasar…
Hubiera	 preferido	 algo	 de	 lencería.	 No	 me	 gustan	 las	 mujeres	 completamente

desnudas.	Quizá	la	desnudez	me	recuerde	los	muchos	cuerpos	que	me	tocó	palpar	en
la	 consulta.	 Pechos	 flácidos,	 sudor,	 flatulencia,	 abdómenes	 agudos…	 Me	 gustan
desnudas	 las	 de	 dieciocho,	 y	 tampoco	 demasiado.	 Las	 prefiero	 con	 algo	 de	 ropa.
Suficiente	para	permitir	que	trabaje	tu	imaginación.

Aun	 así,	 me	 pareció	 maravillosa.	 Había	 adelgazado,	 supongo	 que	 debido	 al
disgusto.	Aunque	Lola	nunca	será	delgada.	Por	mucho	que	se	alimente	como	si	fuera
una	 oveja	 (verde	 y	 sólo	 verde),	mantendrá	 sus	 caderas	 de	matrona.	A	mí,	 en	 todo
caso,	me	gusta	como	es.	O	no,	pero	la	quiero.	Tanto	que	no	me	interesa	ninguna	otra,
ni	siquiera	una	de	dieciocho,	de	esas	a	las	que	no	les	hace	falta	ropa	interior.

No	soy	un	mojigato.	He	 tenido	muchas	oportunidades…	Rectifico.	«Mucho»	es
un	concepto	relativo.	Digamos	que	no	me	han	faltado	ocasiones.	No	obstante,	aunque
me	 apetecía	 (soy,	 como	 todos,	 bioquímica	 con	 patas),	 nunca	 he	 sucumbido	 ante	 la
tentación.	 Una	 vez	 estuve	 a	 punto	 (de	 nuevo	 un	 concepto	 relativo:	 ¿dónde	 está	 el
punto	de	no	retorno?	¿En	los	pantalones	bajados	o	en	el	corazón	abierto?).	Era	una
enfermera,	 muy	 joven,	 con	 los	 ojos	 más	 bonitos	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Pero
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finalmente	 dije	 no.	 Por	 ella.	 Y	 por	 mí.	 Si	 lo	 hiciera,	 aunque	 fuera	 una	 sola	 vez,
tendría	 con	 quién	 comparar	 a	 Lola,	 y	 eso	 lo	 estropearía	 todo.	 Además,	 no	 sé	 qué
hechizo	pelirrojo	lanzó	mi	mujer	sobre	mí,	pero	me	deshace	a	la	primera	mirada.	Más
bien	al	primer	roce.	Quizá	mi	sensibilidad	sea	extrema.	Quizá,	pero	esa	sensación	no
ha	 hecho	 sino	 acrecentarse	 con	 el	 tiempo.	 Debe	 de	 ser	 la	 crisis	 de	 los	 cincuenta.
Aunque,	pensándolo	bien,	quizá	es	que	hemos	aprendido	mucho	juntos.	Para	empezar
(o	para	terminar),	a	reírnos.

Aquella	 noche,	 nuestro	 encuentro	 había	 resultado	 corto	 y	 extraño.	 Lola	 estaba
agotada	y	nerviosa.	Temblaba.	Por	el	frío,	desde	luego.	El	aire	se	colaba	por	todas	las
rendijas.	Pero	también	por	un	cierto	sonrojo.	Como	las	primeras	veces,	cuando	no	nos
conocíamos	apenas	y	aquella	ingenuidad	que	nunca	ha	llegado	a	perder	lo	dominaba
todo.	Recuerdo	que,	entonces,	exploraba	mi	cuerpo	como	si	estudiase	un	tratado	de
anatomía	humana.

—¿Cómo	se	llama	este	hueso?
—Húmero…
—¿Y	este	músculo?
—Supraespinoso…
Lo	repitió.
—Creo	que	es	mejor	que	lo	llamemos	Carlos.	No	seré	capaz	de	memorizarlo.
—Carlos,	entonces.
—¿Cuántas	costillas	tienes?
—Muchas,	Lolilla,	muchas…	¿Vas	a	ponerles	nombre?
—No	hace	falta.	«Costillas»	está	bien…	Esto	sí	sé	cómo	se	llama:	abdominales.

¡Ya	podía	tener	yo	la	mitad	de	los	tuyos!
Entonces	era	una	chiquilla	flaca	y	larguirucha.
Luego,	 a	 trompicones,	 como	 si	 estuviese	 perdida,	 bajaba	 la	mano	 y	 tentaba	mi

cuerpo.
—¡Vaya!	 —solía	 decirme	 como	 sorprendiéndose—.	 ¡Con	 esto	 deberías	 tener

cuidado!
Tener	cuidado…	Debería	haberle	hecho	caso.	Me	lo	repitió	hasta	la	saciedad.	El

trabajo	 me	 absorbía	 hasta	 no	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Ni	 siquiera	 en	 eso.	 De	 vez	 en
cuando,	 para	 no	 perder	 la	 costumbre.	 Siempre	 rápido.	 Sin	 clase	 de	 anatomía.	 Ni
visitas	al	zoo.	Ni	juegos,	ni	besos.	Pero	me	resultó	difícil	darme	cuenta.	Cuando	estás
surfeando	sobre	la	cresta	de	la	ola	no	percibes	que,	por	debajo,	sólo	hay	agua.	Y	que
esa	bonita	ola	te	arrastrará	hasta	la	orilla	y	te	lanzará	sobre	la	arena.	Un	duro	golpe,
durísimo.	 Porque	 con	 el	 trabajo	 pasa	 como	 con	 el	 dinero:	 nunca	 es	 suficiente.
Siempre	hay	un	coche	con	más	caballos,	un	barco	con	más	metros,	un	nuevo	reto	y
un	puesto	más	apetecible	donde	puedes	brillar	como	mereces.

No	me	tengo	por	mala	persona.	Me	preocupo	de	mi	gente,	ayudo	al	que	puedo	y
procuro	no	hacer	daño	a	nadie.	Compito	con	dureza	si	es	menester,	pero	dejo	en	paz	a
las	personas.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	comprendí	que	no	era	suficiente.	Para
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ser	feliz	hace	falta	prescindir	de	las	mayúsculas.	A	de	arrogancia.	I	de	irascibilidad.	C
de	 ceguera.	 Y,	 sobre	 todo,	M	 de	miedo.	Miedo	 a	 perder	 lo	 que	 había	 conseguido;
miedo	a	que	alguien	me	superara,	a	que	me	vencieran;	miedo	a	envejecer.	Ese	miedo
se	 había	 instalado	 en	 mi	 mente	 y	 subrepticiamente	 había	 echado	 raíces	 hasta
obligarme	 a	 correr	 siempre	 delante	 de	 mí	 mismo.	 Era	 una	 huida	 hacia	 adelante.
Nunca	decía	que	no	a	nada.	Siempre	a	por	más.

Hasta	el	golpe.	No	esperas	que	algo	así	pueda	pasarte	a	ti.	Pero	las	cosas	ocurren.
Si	 la	 jugada	 de	 Iturri,	 sea	 cual	 sea,	 no	 sale	 bien,	 jamás	 volveré	 a	 publicar	 un

artículo	 en	 una	 revista	 de	 prestigio	 ni	 a	 dar	 una	 conferencia	 o	 a	 liderar	 un	 ensayo
clínico	global.	Ya	hace	tiempo	que	dejé	de	ejercer	como	médico	para	convertirme	en
un	 investigador.	 ¿Qué	 hace	 un	 investigador	 que	 no	 puede	 investigar?	 ¿Quién	 le
contratará?	¿A	qué	se	dedicará?	Sería	peor	que	estar	muerto.

Si	 estuviera	 solo,	 habría	 luchado	 para	 demostrar	 mi	 inocencia.	 Pero	 estaba	 en
juego	el	nombramiento	de	Lola	para	el	Supremo.	La	noticia,	siquiera	la	sospecha,	lo
hubiera	echado	a	perder.	¡Menudo	cabrón!	¡Cómo	lo	aprovechó!…	Pero	a	cada	cerdo
le	 llega	 su	 San	 Martín.	 Él	 tendrá	 el	 suyo.	 Pronto,	 espero.	 Pero,	 mientras,	 me
encuentro	en	manos	de	la	última	persona	a	quien	me	gustaría	confiar	mis	debilidades:
Juan	Iturri.

Iturri,	ese	policía	crecido…
Siempre	me	he	preguntado	si	de	verdad	la	quiere.	Y	siempre	me	he	respondido	lo

mismo:	no.	Porque	Iturri	es	del	tipo	de	personas	que	sólo	se	quieren	a	sí	mismas.	Lola
empezó	siendo	uno	de	sus	caprichos.	Me	consta	que	ha	habido	varias,	y	que	no	las	ha
tratado	demasiado	bien.	Pero	(quizá	porque	ella	dijo	no;	quizá	porque	era	de	otro,	y
eso	 añade	 un	 plus	 a	 la	 caza)	 se	 encaprichó	 de	mi	mujer.	Y	 del	 capricho	 pasó	 a	 la
obsesión.	Porque	así	es	como	está	Iturri:	obsesionado	con	Lola.	No	sé	por	qué.	O	sí,
porque	yo	también	lo	estoy.	Pero	lo	importante,	el	verdadero	problema,	es	que	ella	le
aprecia:	valora	a	un	hombre	sin	corazón	ni	conciencia,	que	carece	de	 la	más	básica
humanidad…

Esos	ojos	verdes…	Noto	cómo	le	brillan	cuando	la	mira.	Porque	la	mira.	Él	sí	que
se	sentaría	a	escondidas	para	contemplarla.

Lola	no	es	capaz	de	verlo	tal	y	como	es.	La	tiene	engañada.	Confía	en	él.	Le	ha
sacado	de	muchos	apuros,	comparten	casos	e	investigaciones.	Adrenalina.	Y	él,	poco
a	poco,	ha	aprovechado	para	 ir	 infiltrándose	en	su	vida.	A	veces	he	 llegado	a	creer
que	hubo	algo	entre	ellos.	No	obstante,	cuando	estoy	con	Lola,	cuando	 la	 tengo	en
mis	brazos	y	pone	nombres	a	mis	huesos,	me	digo	que	no.	Porque	hubiera	cambiado
y	no	lo	ha	hecho.	O	yo	lo	hubiera	notado.

Conozco	la	situación	desde	que	comenzó.	La	conozco	a	la	perfección.	Pero	nunca
he	 dicho	 nada.	 Alguien	 puede	 pensar	 que	 soy	 un	 cobarde.	 Quizá.	 Entonces	 me
pareció	que	estar	cerca,	sin	intervenir,	era	la	mejor	opción.

Aunque	hay	otras	explicaciones…
Puede	que	no	hiciera	nada	porque	 siempre	me	 tuve	por	una	persona	mejor	 que
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Iturri,	que	en	el	fondo	es	un	agente	de	policía	sin	cultivar,	y	pensé	que	ella	se	daría
cuenta	de	la	diferencia.	A	de	arrogante.	Lo	mismo	que	me	hacía	pensar	que	ninguno
de	 mis	 colaboradores	 era	 capaz	 de	 hacer	 las	 cosas	 mejor	 que	 yo.	 Soy	 incapaz	 de
delegar.	 Sin	 embargo,	 llevaba	 dos	 largas	 semanas	 fuera	 y	 ninguno	 de	 ellos	 había
necesitado	consultarme	nada	importante.	Dos	tonterías,	y	por	e-mail.	E	de	estúpido.

Pero	 eso	 ha	 acabado.	 He	 abierto	 los	 ojos	 y	 he	 cambiado	 de	 opinión.	 Porque
siempre	hay	un	peligro	en	quedarte	sin	hacer	nada,	un	peligro	que	puede	ser	superior
al	 de	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 La	 C	 de	 cobarde,	 aunque	 yo	 la	 llamaba	 P	 de
prudencia,	murió	aquella	noche	sin	dejar	rastro.

Pelirroja,	 piel	 clara,	 pecosa.	 Visceral,	 llorona,	 sentimental.	 Ojos	 oscuros,
marrones	 con	 vetas	 verdes;	 pómulos	marcados,	 labios	 finos.	 Caderas,	 ronquidos…
Hay	algo	fascinante	en	esa	mezcla.	Algo	que	ese	tal	Rodrigo	quería	utilizar.	Algo	que
Iturri	me	pretendía	robar.	Pero	no	iba	a	permitirlo.	Esa	mujer	dormida	era	mi	mujer.	Y
lucharía	por	ella.	No	volvería	a	permanecer	con	los	brazos	cruzados.
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Pensé	mucho	aquella	noche.	En	lo	divino	y	en	lo	humano.	En	el	todo	y	en	la	nada.	En
la	vuelta	a	España	y	en	el	lío	en	el	que	estábamos	metidos.	Y	en	alguno	de	los	pocos
momentos	 de	 modorra	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 asunto	 de	 Rodrigo	 era
prioritario.	Mi	problema	no	tenía	solución.

Rodrigo,	ese	loco…
Yo	 me	 tomo	 muy	 en	 serio	 a	 los	 locos.	 A	 todos.	 Pueden	 ser	 frágiles;	 débiles,

psicológicamente	 hablando.	 Pero	 en	 algunas	 de	 sus	 muchas	 variantes,	 estas
patologías	producen	individuos	atípicos,	extremadamente	inteligentes.	Y	parecía	que
el	caso	de	Rodrigo	era	de	ésos.	Lola	podría	tener	razón.	Entraba	dentro	de	lo	posible
que	la	pareja	Wilson-Rodrigo	(o	Rodrigo-Wilson,	que	era	lo	más	probable)	estuviera
intentando	utilizarnos	con	intenciones	malvadas.	Pensándolo	bien,	más	que	probable
era	seguro:	¿qué	otro	tipo	de	fines	puede	perseguir	un	asesino?

Pero	¿cuáles	eran	esos	fines?
No	 conocía	 bien	 la	 historia,	 pero,	 cuando	 pasé	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 fin	 de

improvisar	 los	 tapones	 que	 mitigarían	 sus	 ronquidos,	 me	 topé	 con	 aquel	 pliego
arrugado,	arrojado	a	 la	papelera.	Entonces	 recordé	el	escalofrío	de	Lola	y	su	gesto.
Ella	es	mala	mintiendo.	Por	eso	nunca	 la	he	aceptado	como	compañera	de	mus.	Se
sonroja,	se	frota	las	manos,	baja	la	vista,	traquetea	con	los	dedos…	Había	mentido,	lo
sabía,	pero	no	le	había	dado	importancia.	Sin	embargo,	al	ver	aquella	hoja	de	papel
recordé	la	conversación.

«Rodrigo	escribe	cuando	quiere.	Tenemos	que	esperar	 a	que	vuelva	a	hacerlo»,
había	señalado	Iturri.	Y	Lola	cerró	un	instante	los	ojos	y	la	boca.	Al	parecer,	no	había
que	aguardar	más.	El	asesino	de	humo	había	escrito,	pero	mi	mujer	había	decidido
ocultarlo.

¿Habría	 leído	el	mensaje?	Era	posible.	Yo,	desde	 luego,	 lo	hice.	Tres	veces.	No
me	 pareció	 una	 amenaza	 inminente	 para	 Lola.	 Lo	 era,	 sin	 embargo,	 para	 las	 dos
personas	 que	mencionaba.	Y	 de	 forma	 inmediata.	 «El	 siguiente	 no	 tardará.	 Está	 al
caer»,	había	escrito:

Restan	dos.	Sólo	dos.	Dos	y	la	sombra…

Dos	más	la	sombra…	¿De	quién	hablaba?	¿Quién	era	esa	sombra?	¿Por	qué	era
distinta?	Si	iba	a	morir,	¿por	qué	no	la	sumaba	a	los	demás	y	escribía,	simplemente,
tres?

En	todo	caso,	ese	número	era	un	dato.	Y	de	los	datos	se	extraen	conclusiones.	Dos
que	 iban	 a	morir	más	 tres	 que	 habían	muerto	 ofrecía	 una	 cifra	 de	 cinco.	O	media
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docena,	 si	 sumábamos	 a	 esa	 sombra.	 O	 siete,	 si	 incluíamos	 a	 Rodrigo.	 Porque
Rodrigo,	de	alguna	 forma,	 se	metía	en	el	mismo	saco	que	 los	otros	cinco,	o	que	el
sexto.	Eso	 indicaba	que	se	conocían.	Que	había	algo,	por	minúsculo	que	fuera,	que
los	unía.	Ésa	 era	precisamente	 la	 pregunta	que	Lola	había	 formulado	 con	 acierto	 a
Joe:	qué	era	lo	que	los	convertía	en	un	grupo.	La	única	respuesta	que	había	recibido
era	el	dinero.	Los	unía	su	abultada	 fortuna…	Pero	aquel	punto,	en	vez	de	ayudar	a
encajar	las	piezas,	estropeaba	el	puzle…	Definitivamente.

Sabía	que,	antes	de	que	lo	detuvieran,	el	doctor	Wilson	no	pasaba	necesidad.	Era
un	psiquiatra	con	una	consulta	en	la	Quinta	Avenida	y	contaba	con	muchos	pacientes.
Sin	 embargo,	 aunque	 no	 era	 pobre,	 distaba	 mucho	 de	 estar	 en	 la	 misma	 posición
económica	 que	 los	 muertos.	 Su	 fortuna,	 si	 la	 tenía	 (sabíamos	 que	 era	 mal
administrador),	no	le	permitiría	figurar	en	los	rankings	de	Forbes.	No	era	el	hombre
más	 rico	 de	 Estados	 Unidos,	 ni	 el	 segundo	 más	 rico,	 ni	 el	 vigésimo,	 ni	 siquiera
aparecía	en	la	lista	del	millar	de	ricos	y	famosos.

No.	El	dinero	no	era	el	 factor.	Sin	duda,	 la	cuenta	corriente	unía	a	 los	muertos,
pero	no	los	enlazaba	con	Wilson.	¿Y	la	sombra?	¿La	separaba	de	los	demás	con	un
punto	 y	 seguido	 porque	 tampoco	 era	 rica?	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 menos	 lo
comprendía.	 Sin	 embargo,	 al	 menos	 teníamos	 un	 número.	 Mal	 que	 nos	 pesara,
cuando	el	asesino	lo	alcanzara	se	detendría.	El	asunto	tenía	los	días	contados,	aunque
a	los	dos	que	faltaban,	y	a	la	sombra,	no	les	arrendaba	la	ganancia.

«¿Y	 Rodrigo?	 —me	 dije—.	 Rodrigo	 no	 existe»,	 me	 repetí,	 aunque	 hube	 de
insistir,	porque	mi	mente	no	se	hacía	a	la	idea.

No	avancé	más.	Para	ver	si	la	cifra	nos	conducía	a	alguna	pista	más	sólida,	debía
estudiar	el	 resto	del	material.	Porque	Rodrigo	había	escrito	varias	cartas	que	yo	no
había	 leído.	 Iturri	 debía	 de	 tenerlas.	 Y	 seguro	 que	 Joe	 también.	 Hubiera	 preferido
llamar	a	este	último.	Pero	no	tenía	su	número,	mientras	que	el	de	Iturri	figuraba	en	la
memoria	de	mi	móvil.

Era	muy	tarde.	Le	envié	un	mensaje	escueto.	Tres	palabras.
«Necesito	las	cartas».
Su	respuesta,	también	telegráfica,	no	se	hizo	esperar:
«Habitación	doce.	Tengo	whisky».
Salí	en	su	busca,	no	sin	antes	dejar	a	Lola	bajo	llave.	Por	si	acaso.	Aquel	motel,

con	la	prisión	tan	cerca	y	ruidos	por	todas	partes,	daba	cierto	miedo.
Ya	ante	la	puerta	blanca	de	la	habitación	número	doce,	se	me	ocurrió	que	debería

haber	esperado	al	día	siguiente.	Lo	que	estaba	haciendo	(correr	sin	pensar)	era	propio
de	Lola.	Yo	no	suelo	ser	 impulsivo.	Detesto	 la	precipitación.	Pero	aquel	día	dejé	el
talante	en	la	cartera	y	llamé	a	la	puerta	con	un	par	de	golpes	secos.

Iturri	me	abrió	enseguida.	Le	observé	mientras	se	apartaba	hacia	la	izquierda	para
dejarme	 pasar.	 Llevaba	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 casi	 vacío.	 El	 alcohol	 se	 vengaba
marcándole	 unas	 profundas	 ojeras.	Estaba	 desaliñado;	 la	 barba,	manchada;	 el	 pelo,
alborotado.	 La	 camisa,	 fuera	 de	 los	 pantalones,	 estaba	mojada,	 como	 si	 se	 hubiera
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metido	bajo	la	ducha.	La	tela	se	le	había	pegado	a	la	piel	y	le	marcaba	los	pectorales.
Iturri	nunca	ha	estado	gordo,	pero	no	se	me	había	ocurrido	pensar	que	era	un	tipo

atlético.	 Me	 refiero	 a	 que	 Lola	 podía	 haber	 visto	 en	 él	 cosas	 que	 yo	 no	 había
percibido.	Por	un	instante,	me	comparé	con	él.	Desde	luego,	era	un	tipo	alto	y	bien
plantado,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 tuviera	 mal	 aspecto:	 definitivamente,	 estaba
hecho	unos	zorros.	Pero	yo	no	le	iba	a	la	zaga,	con	aquella	ropa	ridícula	comprada	en
el	Faculty	Club	y	delgado	como	un	galgo.	Me	obligué	a	dejar	de	pensar	en	ello	y	me
concentré	en	Juan.

No	llevaba	zapatos.	Me	fijé	en	que	tenía	los	calcetines	muy	gastados;	el	derecho,
incluso	agujereado.	Le	encontré	nervioso.	Por	un	momento	pensé	que	le	preocupaba
Rodrigo.	Pero	enseguida	lo	descarté.	Parecía	algo	más	profundo,	visceral.	Absorbido
por	 la	botella.	Me	pareció	una	grosería	 comentar	 su	estado,	y	entré	 sin	más	 saludo
que	un	escueto	«hola».	Me	preguntó	qué	pasaba.	Mi	mensaje	había	sido	nítido:	o	lo
había	 olvidado,	 o	 pensaba	 que	 yo	 lo	 usaba	 como	 excusa.	 Respondí	 también	 con
parquedad.

—Perdona,	es	tarde.	Sólo	vengo	a	recoger	las	cartas.	Quiero	echarles	un	vistazo.
—Pasa	—masculló.	 Señaló	 una	 de	 las	mesillas,	 donde	 descansaba	 una	 botella,

más	 vacía	 que	 llena—.	Yo	 tampoco	podía	 dormir.	Tomemos	una	 copa.	Estos	 sitios
son	deprimentes…

Lo	más	sensato	hubiera	sido	decir	que	no,	coger	las	malditas	cartas	y	marcharme.
Pero	me	picó	la	curiosidad.

—Whisky	norteamericano.	Suave	como	la	coca	cola	light	—me	dijo,	mientras	se
servía	una	buena	dosis	en	un	vaso	de	cristal—.	Espera,	supongo	que	habrá	otro	en	el
minibar…

Otra	vez,	mi	cabeza	dijo:	«No,	gracias,	paso».	Pero	mi	boca	dijo	otra	cosa.
—De	acuerdo,	medio	vaso…	Me	iré	enseguida.	Sólo	necesito	que	me	prestes	un

rato	esas	cartas.	Quiero	saber	si	Lola	corre	de	verdad	peligro…
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En	 la	 habitación	 número	 doce	 también	 hacía	 frío.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 nuestra,
probablemente	 por	 la	 orientación,	 no	 llegaba	 más	 ruido	 que	 el	 de	 la	 brisa	 que
acompañaba	 a	 la	 tormenta.	 Iturri	 no	 parecía	 notarlo.	 Pensé	 que,	 con	 la	 camisa
húmeda,	iba	a	cogerse	un	buen	catarro,	pero	no	le	dije	nada.	No	soy	su	médico	ni	su
padre.

Juan	 se	 sirvió	 otro	 tanto,	 hasta	 llenar	 el	 vaso,	 y	 empezó	 a	 hablar.	 Pensé	 que	 lo
haría	 de	 Lola,	 lo	 cual	 me	 producía,	 a	 partes	 iguales,	 curiosidad	 y	 miedo.	 Pero	 el
objeto	 de	 nuestra	 conversación	 no	 fue	 ella,	 sino	 Rodrigo.	 Me	 explicó	 sus
razonamientos	 con	 minuciosidad.	 Eso	 no	 puedo	 negarlo:	 es	 un	 buen	 policía	 y	 un
estupendo	detective.

—Veamos.	La	primera	carta	no	es	más	que	una	bravuconada,	fuegos	de	artificio.
Aquí	estoy.	Me	llamo	Rodrigo,	el	admirado.	Soy	el	mejor,	hasta	el	nuevo	psiquiatra
ha	caído	fascinado	a	mis	pies…	Lo	interesante	empieza	luego…

—¿Con	las	muertes?
—¡No,	mucho	antes!	Las	muertes	no	son	más	que	una	anécdota	—exclamó.
—¡Ah!	—contesté	con	inocencia.	Siempre	había	pensado	que	la	muerte	constituía

el	meollo,	lo	más	importante	de	un	asesinato.
Debió	de	fijarse	en	mi	cara	de	extrañeza.	Se	echó	a	reír	y	me	explicó:
—Para	la	familia	lo	importante	es	el	muerto;	para	el	juez,	el	culpable.	Pero,	para

el	investigador,	los	hechos	arrancan	desde	muy	atrás.	Desde	el	momento	en	que	esa
idea	se	materializó	en	el	cerebro	del	asesino	y	comenzó	a	cocerlo	todo.	Despacio,	a
fuego	lento.	Por	eso,	si	quieres	ver	algo,	debes	mirar	mucho	antes.	Concentrarte	en
los	detalles,	en	lo	que	se	sugiere	pero	no	se	dice…

—Entiendo	—aseguré,	aunque	no	era	verdad.
No	sé	si	todos	los	asesinos	piensan	con	antelación	lo	que	hacen.	Ni	si	son	siempre

tan	listos.	Pero	me	abstuve	de	contradecirle.	Mis	conocimientos	de	criminalística	son
bastante	reducidos.

Iturri	se	levantó	y	se	acercó	a	la	cama.	Su	colcha	era	exactamente	igual	que	la	de
nuestra	 habitación:	 un	bosque	de	dibujos	 geométricos	 pintado	de	 colores	 chillones.
Sobre	 ella,	 desperdigados,	 había	 varios	 documentos	 y	 un	 sobre	marrón	 de	 tamaño
grande.	Rebuscó	entre	ellos	hasta	dar	con	lo	que	buscaba.

—Ésta	es	la	primera	carta.	Puedes	saltarte	el	principio,	ya	sabes	de	qué	va.	Ve	al
final.	Lee.	Despacio.	A	veces,	las	cosas	resultan	tan	evidentes	que	no	se	ven…

Leí,	despacio.	Él	aguardó	en	silencio.	Sus	ojos,	 fijos	en	mí,	 se	mostraban	 fríos,
pese	al	nivel	de	alcohol	en	su	sangre.	Parecía	paciente,	pero	sus	dedos	tamborileaban
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sobre	la	mesa,	cada	vez	más	rápido.	Le	tendí	la	carta	al	terminar.
—Y	bien,	¿qué	conclusión	sacas?
—Bueno,	parece	claro:	dice	que	lo	que	le	llevó	a	la	cárcel,	el	experimento	por	el

que	 asesinó	 a	 seis	 personas,	 no	 ha	 concluido.	 Le	 hemos	 detenido	 y	 encerrado	 en
prisión,	pero	la	gente	sigue	muriendo.

Juan	estuvo	de	acuerdo.
—¡Muy	cierto,	sí	señor!	Eso	es	lo	que	dice:	que	se	trata	de	una	continuación.	Lo

llama	incluso	«cabo	suelto».	¿Comprendes	la	importancia	que	tiene	esto?
Negué	con	la	cabeza,	y	luego	de	palabra.
—La	verdad	es	que	no.	Si	tiene	alguna	importancia,	se	me	escapa.
—Pues	 la	 tiene,	 mucha.	 Si	 se	 trata	 de	 una	 continuación,	 no	 tenemos	 que

investigar	qué	une	a	estos	tres	nuevos	muertos,	como	dice	la	tozuda	de	tu	mujer,	sino
qué	tienen	ellos	que	ver	con	la	historia	previa,	¿me	explico?

—Te	 explicas,	 y	 parecería	 lógico,	 de	 no	 ser	 porque	 entonces	 Rodrigo	 mató	 a
gentes	 atípicas,	 asociales,	marginados,	 personas	 a	 las	 que	 nadie	 echaría	 de	menos.
Los	 cadáveres	 actuales	 reciben	 homenajes	 en	 los	 periódicos,	 funerales
multitudinarios	y	ceremonias	masónicas.	Ambos	perfiles	no	parecen	 tener	nada	que
ver.	Es	raro	que	alguien	los	relacione…

—A	simple	vista,	no.	Debemos	ahondar	más	hasta	dar	con	lo	que	buscamos…	Ha
sido	 una	 pena	 que	 no	 hayamos	 podido	 entrevistarle…	 Tenemos	 que	 intentarlo	 de
nuevo.

—Aunque	hubiéramos	visto	a	Wilson,	Rodrigo	podría	no	haber	aparecido…	Por
cierto,	¿qué	te	ha	parecido	el	doctor	Hernández?

—No	 lo	 sé,	 Jaime.	 No	 puedo	 ser	 objetivo.	 Por	 lo	 general,	 los	 psiquiatras	 me
parecen	 tan	 locos	 como	 sus	 pacientes.	 También	 les	 pasa	 a	 los	 policías	 que	 pasan
mucho	 tiempo	 con	 criminales	 peligrosos:	 ellos	 mismos	 se	 vuelven	 violentos	 e
inestables,	y	terminan	siendo	tan	pendencieros	como	la	gente	a	la	que	custodian.	Por
lo	 que	 nos	 ha	 dicho,	 el	 tío	 se	 ha	 pasado	 las	 últimas	 semanas	 hablando	 con	 un
personaje	imaginario.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	como	médico,	su	cometido	era	que
Wilson	no	tuviera	otras	identidades…	¿A	ti	te	parece	normal?

—Pues	no.	Es	más,	si	estuviera	bajo	mis	órdenes,	lo	cesaría	de	inmediato…
—¿Por	qué?	¿Por	el	hipnotismo?	¿Tan	grave	es	hipnotizar	a	un	paciente?
—No	 lo	 digo	por	 el	 hipnotismo	 en	 sí	mismo.	Su	 función	 debería	 ser	 ayudar	 al

paciente	a	mejorar.	El	doctor	Hernández	ya	conoce	a	Rodrigo;	no	necesita	hablar	con
él,	 sino	convencer	 a	Wilson	de	que	no	es	más	que	un	producto	de	 su	 imaginación.
Quizá	 lo	 estoy	 juzgando	 con	 demasiada	 dureza,	 pero,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,
Hernández	ha	utilizado	a	su	paciente	para	elaborar	su	tesis	doctoral.	A	veces,	no	nos
damos	 cuenta	 de	 lo	 grave	 que	 es	 la	 experimentación…	 Entendemos	 bien	 que
inyectarle	a	alguien	un	producto	químico	o	someterlo	a	una	sesión	de	rayos	X	puede
resultar	 dañino	 para	 la	 persona.	 Pero	 la	 influencia	 sobre	 la	 mente	 puede	 hacer	 el
mismo	daño,	o	incluso	más.	Si	he	entendido	bien	lo	ocurrido,	Wilson	había	llegado	a
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aceptar	 que	 su	 mente	 había	 generado	 identidades	 imaginarias.	 Sin	 embargo,
Hernández	ha	ayudado	a	que	una	de	ellas	haya	vuelto	a	cobrar	fuerza.	Una	verdadera
pena…

—¡Brindemos	por	ello!	—sugirió	Iturri,	y	levantó	la	copa—.	¡Y	brindemos	por	ti,
que	estás	bien	jodido!

Se	me	demudó	el	rostro.	Me	levanté	y	me	serví	más	whisky.	Cuando	había	dado
un	buen	trago,	me	atreví	a	preguntar:

—¿Tan	mal	lo	ves?
—Fatal	—respondió	lacónico.	Se	arrellanó	en	la	silla,	puso	los	pies	sobre	la	cama

y	cerró	los	ojos.
Dejé	que	corriesen	los	segundos.	Estaba	seguro	de	que	Iturri	se	explicaría.	Pero	se

quedó	callado	y	quieto.	Hasta	me	pareció	que	dormía.	Pensé	en	coger	las	cartas	que
estaban	sobre	la	colcha	y	marcharme.	Pero,	con	aquella	losa	sobre	mi	espalda,	no	iba
a	poder	hacer	nada.	Así	que	cogí	la	llave	y	bajé	a	recepción.	La	señora	gorda	estaba
tumbada	 en	 un	 camastro	 que	 había	 en	 la	 garita	 de	 entrada.	 Se	 había	 enfundado	 en
algo	que	estaba	a	medio	camino	entre	un	chándal	y	un	pijama,	con	corazones	rojos
estampados	sobre	 fondo	gris,	y	 roncaba	de	 tal	manera	que	Lola,	a	 su	 lado,	era	una
zapatilla.	Me	tocó	zarandearla	un	par	de	veces	para	que	me	escuchara.	Soltó	varios
improperios	 (unos	 los	comprendí;	otros,	no),	pero	 insistí.	Finalmente,	me	señaló	un
mueble	que	estaba	detrás	de	la	garita.	Lo	abrí.	Estaba	lleno	de	botellines	de	distintas
bebidas.	Cogí	dos.	Luego	lo	pensé	mejor	y	cogí	uno	más.	Y	volví	a	la	habitación	de
Iturri.
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Seguía	en	la	misma	posición.
—¡Iturri,	despierta!	He	traído	más	whisky.
No	se	movió.	Pero	la	inquietud	que	me	producía	aquella	situación	era	demasiado

aguda	para	quedarme	quieto.	Le	 zarandeé,	 sin	 resultado.	Así	 pues,	 cogí	 uno	de	 los
vasos	 que	 habíamos	 usado,	 me	 acerqué	 al	 baño,	 lo	 llené	 de	 agua	 y	 derramé	 el
contenido	sobre	su	cabeza.

—¡Me	cago	en…!	—Se	incorporó	y	me	contempló	de	arriba	abajo,	con	cara	de
extrañeza—.	Pero	¿qué	te	ocurre,	Garache,	estás	majara?

—No,	que	yo	sepa.	No	por	ahora.	Pero	te	has	dormido	cuando	ibas	a	hablarme	de
mi	caso.	Compréndelo,	no	podía	quedarme	así…

Me	miró	fijamente,	sin	mudar	la	expresión,	entre	enfadado	y	sorprendido,	pero	no
protestó	más.	Le	enseñé	el	licor	que	llevaba	en	la	mano.

—Vale,	 hablemos…	—dijo	 al	 cabo.	Y	 cogió	 los	 botellines—.	 Es	mejor	 que	 lo
sepas	pronto,	se	avecina	la	hora	cero.	¿Cuándo	dijiste	que	tenías	que	enviar	los	datos?

—Pasado	mañana…	—Miré	el	reloj	y	rectifiqué,	no	sin	que	me	diera	un	vuelco	el
corazón.	El	tiempo	se	agotaba—.	Mañana…	¿Has	podido	averiguar	algo?

Se	levantó	y	fue	al	baño	a	por	una	toalla.
—No	gran	cosa.	Tampoco	 tú	me	 lo	has	puesto	 fácil:	 sabes	que	han	abierto	una

cuenta	 a	 tu	 nombre,	 pero	 no	 sabes	 en	 qué	 entidad,	 ni	 quién	 es	 la	 persona	 que	 ha
ingresado	el	dinero.	Hay	muchos	bancos	en	Suiza,	¿sabes?

—Lo	supongo,	pero	tú	eres	policía	de	altos	vuelos.	Seguro	que	puedes	averiguar
esas	cosas…

—No	es	 tan	 sencillo,	no	en	Suiza.	Allí	 el	 secreto	bancario	 se	 cuida	más	que	el
honor	de	 la	parienta.	Viven	de	eso.	Y	ello	permite	a	 los	propietarios	de	 las	cuentas
ocultar	su	dinero	al	fisco,	evita	que	las	esposas	saquen	tajada	de	un	divorcio	y	que	los
acreedores	se	lancen	contra	tus	bienes…	Salvo	que	un	juez	suizo	lo	exija,	y	sólo	lo
hace	en	casos	penales,	como	blanqueo	de	dinero	y	cosas	por	el	estilo.	De	lo	contrario,
no	 te	dan	ni	 los	buenos	días.	Y	 tu	caso	no	entra	precisamente	dentro	de	 los	delitos
habituales.

—Si	falsificaron	mi	firma,	cometieron	un	delito…
—Por	 supuesto,	 pero	 habría	 que	 probarlo.	 Deberíamos	 demostrar	 que	 hay

suplantación	 de	 identidad,	 es	 decir,	 que	 no	 fuiste	 tú	 el	 que	 abrió	 esa	 cuenta.	 Eso
exigiría	 un	 análisis	 grafológico,	 entre	 otras	 muchas	 cosas.	 Pero	 incluso	 para	 eso
necesitaríamos	saber	en	qué	banco	se	abrió	la	cuenta	y	quién	lo	hizo,	y	no	tenemos
esa	 información.	Y,	 para	 averiguarla,	 necesitamos	 la	 autorización	 de	 un	 juez:	 es	 la
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pescadilla	que	se	muerde	la	cola.
—¿Y	qué	me	dices	de	 la	 empresa	 farmacéutica?…	¿No	puedes	hacer	 algo,	 ir	 a

verlos,	asustarlos	o	algo	así?
—Serás	 un	 cerebrito,	 tío,	 pero	 pareces	 bobo.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 simple

policía;	ellos,	una	enorme	multinacional.	Una	hormiga	frente	a	un	elefante…
—O	David	frente	a	Goliat	—le	corregí.
Negó	con	la	cabeza	varias	veces.
—No,	esas	cosas	no	pasan.	Lo	más	sencillo	es	que	lo	dejes	correr	y	recuperes	tu

vida.	Deja	pasar	unas	horas,	que	concluyan	el	estudio	sin	ti.	Tú	mismo	lo	dijiste:	el
medicamento	es	inocuo;	no	haces	daño	a	nadie.	Luego	vuelves	a	tu	lugar	de	trabajo	y
terminas	 la	 semana	con	el	 bolsillo	 lleno.	Dos	millones	 trescientos	mil	dólares,	 a	 tu
nombre.	Tardarás	un	poco,	pero	si	quieres	hacerte	con	ellos,	lo	conseguirás.	Y	cuando
pase	un	tiempo	pillas	al	capullo	que	ha	organizado	esto	y	lo	cuelgas	de	un	pino…

—Es	lo	más	sencillo,	pero	no	lo	correcto.
—Entonces	coge	tu	ordenador	y	envía	los	datos.	Y	atente	a	las	consecuencias…
Alcé	la	vista	y	me	enfrenté	a	sus	ojos.	Me	ardía	el	alma	por	tener	que	suplicarle,

pero	lo	hice.
—¿Tú	 eres	 el	 gran	 Iturri,	 el	 ídolo	 de	 mi	 mujer?	 Estamos	 aquí	 porque	 nos

sometiste	 a	 un	 chantaje:	 dijiste	 que,	 si	 te	 acompañábamos	 en	 lo	 de	 Rodrigo,	 nos
ayudarías.	Para	este	viaje	no	nos	hacían	falta	alforjas…

Cogió	otro	botellín.	Lo	abrió	y	bebió	directamente	de	la	botella.
—Lo	siento,	no	sé	qué	más	podría	hacer.	A	no	ser…
—A	no	ser…	¿qué?
—Déjame	pensar	un	poco,	¿vale?	Quizá	haya	una	rendija	por	donde	entrar…	Lola

podría	ayudarnos.	¿Por	qué	no	vamos	a	hablar	con	ella?
—No.	 Deja	 a	 Lola	 al	 margen.	 Con	 su	 actual	 cargo,	 tiene	 que	 parecer	 buena,

además	de	serlo…
—Eso	tendrá	que	decidirlo	ella,	¿no	crees?
—He	dicho	que	no.	Ni	siquiera	debería	haber	permitido	que	la	enredaras	en	este

asunto	de	Rodrigo…
—Era	su	deber…
—¿Su	deber?	¿Quién	dice	que	es	su	deber?	¿Tú?	Además,	¿qué	entiendes	tú	por

deber?	¡Acabas	de	recomendarme	que	me	embolse	dos	millones	de	euros!
—¡Brindemos	por	eso!	—insistió.	Parecía	su	coletilla	de	emergencia.
Cogí	otro	de	los	botellines	y	me	serví	otra	copa.	Estaba	terriblemente	enfadado.
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Media	hora	después	tenía	tanto	licor	dentro	que	ya	no	podía	razonar	con	coherencia.
Habíamos	 vaciado	 la	 botella,	 el	 contenido	 del	minibar	 y	 los	 repuestos	 posteriores,
aunque	no	equitativamente.	Juan,	que	me	llevaba	ventaja	en	la	parrilla	de	salida,	se
mantuvo	 en	 cabeza	 durante	 toda	 la	 carrera.	 Pero	 el	 alcohol	me	 sentó	mal.	Apenas
había	cenado	 (la	comida	de	aquel	motel	era	 terrible)	y	sentía	un	 ligero	mareo.	Una
nube	gris	empezó	a	 rondarme	 la	cabeza	y	después	se	apoderó	de	mí	hasta	hacerme
creer	de	naturaleza	vaporosa.	Y	esa	sensación,	que	Iturri	compartía	conmigo,	empezó
a	desatarnos	la	lengua.

—¿Sabes	qué?	Ese	loco	de	Rodrigo	es	un	tipo	peculiar…	Dice	cosas	raras,	pero
con	 sentido…	¿No	 tienes	 esa	 sensación	 al	 leer	 lo	que	 escribe?	Parece	 saber	 lo	que
hace…

—A	mí	lo	que	me	llama	la	atención	es	la	referencia	a	los	crímenes	perfectos…	—
insistí.

—La	verdad	es	que	no	he	conocido	ninguno.
—Eso	es	lo	que	dice	Rodrigo,	que	es	un	contrasentido	metafísico…
—Yo	de	metafísica	no	 entiendo.	Pero	 tengo	experiencia	 en	 física	de	 a	pie	y	 en

psicología.	Tardamos	más	o	menos,	pero	los	cogemos	a	todos.	Incluso	a	él,	y	no	nos
lo	puso	fácil…

—Por	 eso	 me	 llama	 la	 atención.	 Por	 su	 interés	 en	 comparar	 estos	 nuevos
asesinatos	con	su	caso…	Creo	que	tienes	razón:	habrá	que	repasar	los	crímenes	que
cometió…

Nos	quedamos	unos	instantes	en	silencio,	desconectados.
—¿En	 qué	 piensas?	 —me	 preguntó,	 sin	 mover	 la	 cabeza.	 Había	 vuelto	 a

repanchigarse	en	la	silla,	con	los	pies	sobre	la	cama.
—En	Lola…	Tal	vez	tengas	razón	y	Rodrigo	espere	algo	de	ella,	aunque	no	sé	de

qué	se	trata	—respondí.
—Yo	tampoco	lo	sé,	pero	seguro	que	busca	algo.	Nada	en	él	es	casual	o	inocente.
—Eso	suena	peligroso…
—No	te	quepa	duda,	Jaime.
—Pues	tendremos	que	hacer	algo.	Además	de	beber…
Se	incorporó.
—Lo	único	que	podemos	hacer	 es	 resolver	 este	 caso.	Toma,	 ésta	 es	 la	 segunda

carta.	Lee,	a	ver	qué	se	te	ocurre…
—No	vería	ni	con	gafas.	Cuéntamela…	No,	espera.	Voy	a	mojarme	la	cara;	si	no,

me	dormiré.
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Recuerdo	poco	de	la	siguiente	escena.	Sé	que	trastabillé	hasta	el	baño,	me	mojé	la
cabeza	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	volver	a	mi	habitación.

—Tengo	que	 irme,	 Juan.	Me	 llevo	 las	 cartas…	Las	 leeré	 cuando	 se	me	pase	 el
mareo.

—Voy	 contigo	 y	 despertamos	 a	 Lola.	 Seguro	 que	 ella	 encuentra	 el	 eslabón
perdido.

—Estaba	agotada.	Mejor	esperar	a	mañana.	Además,	los	dos	estamos	bebidos.
Se	levantó.
—En	eso	te	paso	tres	pueblos,	doctor.
—Lo	sé.	No	es	asunto	mío,	pero	no	deberías	beber	tanto.	Vas	a	acabar	convertido

en	un	alcohólico.	O	con	cirrosis.
—De	 algo	 hay	 que	 morir,	 ¿no?	 Aunque	 prefiero	 el	 coñac.	 Las	 de	 coñac	 son

lloronas,	pero	mucho	más	dulces…
—No	es	una	buena	forma	de	encontrar	la	felicidad.
—Es	un	buen	pretexto.	Además,	purga	la	tristeza.	Y	la	mala	conciencia…
—Si	quieres	verlo	así,	vale,	pero	tendrás	que	admitir	que	estás	fatal.	Sucio,	con	la

camisa	mojada…
—¡Alto	ahí!	Lo	de	la	camisa	no	es	culpa	mía:	me	acabas	de	duchar…
—En	 eso	 tienes	 razón,	 pero	 cuando	 entré	 ya	 estabas	 empapado.	 Pillarás	 una

neumonía.
—Siento	volver	a	echar	balones	fuera,	pero	tampoco	he	tenido	la	culpa.	La	tiene

este	palacete	en	el	que	nos	han	metido.	La	manguera	de	 la	ducha	está	 rota.	Al	 ir	a
encenderla,	un	chorro	ha	salido	disparado	y	me	ha	dejado	calado	hasta	los	huesos.	Y
no	tengo	camisa	de	repuesto…	La	segunda	vez	en	esta	semana.	—Se	echó	a	reír—.
Por	cierto,	mira	qué	casualidad,	la	anterior	fue	en	tu	casa.	No	sé	si	lo	sabes,	pero	la
ducha	de	 tu	cuarto	de	baño	 tiene	 la	goma	picada.	Debes	echarle	un	vistazo	cuando
vuelvas.	Lola	tuvo	que	prestarme	algo	de	ropa	tuya…

No	 dije	 nada,	 pero	 de	 pronto	 sentí	 como	 si	 me	 arrancaran	 de	 la	 nube	 y	 me
devolvieran	a	la	Tierra	de	un	trompazo.	Empezó	a	faltarme	el	aire.	Algún	resorte	se
rompió	en	mi	interior	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	para	evitarlo.	Estaba	deteriorado
de	antiguo	y,	del	golpe,	se	hizo	añicos.	Saltaba	a	la	vista	que	aquel	borracho	se	movía
por	mi	casa	como	si	fuera	la	suya.	La	pequeña	anécdota	evidenciaba	muchas	cosas.
Porque,	 en	 efecto,	 la	 ducha	 de	mi	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 picada,	 pero	 yo	 no	 había
encontrado	tiempo	para	arreglarla.

Había	ido	demasiado	lejos.	No	me	molesté	en	buscar	palabras	que	justificaran	lo
que	iba	a	hacer.	Me	limité	a	apretar	los	dedos	hasta	que	los	nudillos	emblanquecieron
y	luego	solté	el	puñetazo.

Cuando	quise	darme	cuenta	le	sangraba	la	nariz.
«Rojo.	A	Lola	 le	gusta	el	 rojo»,	pensé	antes	de	 lanzar	el	 segundo	derechazo,	el

que	le	tumbó.
De	pronto,	me	sentí	ridículo,	en	aquel	cuarto	miserable,	golpeando	al	que	se	había
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declarado	como	amante	de	mi	mujer,	aunque	seguía	convencido	de	que	mi	mujer	no
se	veía	con	nadie.	Ridículo	y	avergonzado.	Porque	no	soy	del	 tipo	de	personas	que
van	batiéndose	por	el	mundo.	No	creo	en	las	espadas	ni	en	los	golpes.

Iturri	se	despabiló.
—Pero	¿qué	coño	te	pasa,	Jaime?
No	 respondí.	 Seguía	 con	 los	 puños	 cerrados,	 dispuesto	 a	 continuar.	 Se	 levantó.

Con	la	mano	se	apretaba	la	nariz	para	tratar	de	contener	la	hemorragia.
—Eres	 un	 imbécil.	 ¡Un	 auténtico	 capullo!	—Buscó	 el	 vaso	 y	 lo	 levantó.	 Los

restos	del	licor	resbalaron	por	su	brazo.	Se	lamió	la	muñeca—.	¡Qué	pena	que	se	haya
acabado	 el	 whisky,	 podríamos	 brindar	 por	 el	 valiente	 doctor	 Garache!	 Nunca	 he
entendido	 qué	 ve	 Lola	 en	 ti.	 A	 mí	 me	 pareces	 un	 gilipollas	 que	 se	 escuda	 en	 su
trabajo	 porque	 no	 sabe	 hacer	 otra	 cosa.	Y,	 sobre	 todo,	 un	 imbécil.	 ¿Quieres	 que	 te
diga	que	me	acosté	con	ella,	que	la	consolé	cariñosa	y	hábilmente	mientras	tú	estabas
aquí,	 llorando	 tus	 pecados?	 Pues	 no.	 Ella	 nunca	me	 lo	 hubiera	 permitido.	 Lola	 te
quiere,	pero	tú	no	sabes	lo	que	eso	significa…	Llevas	veintinueve	años	con	una	mujer
maravillosa	a	tu	lado	y	sólo	ves	células	madre.	¡Eres	un	idiota!

Los	 borrachos	 siempre	 dicen	 la	 verdad.	 Por	 eso,	 pase	 lo	 que	 pase,	 de	 ellos	 se
aprende	 algo;	 a	 veces,	 mucho.	 Respiré	 hondo.	 La	 ira,	 esa	 rabia	 que	 me	 salía	 del
mismísimo	estómago,	desapareció	como	por	ensalmo.	Sin	embargo,	continué	con	mi
fijación.	Celotipia	pura.	Algo	que	hasta	aquel	momento	no	había	sentido	nunca.

—La	ducha	está	picada…
—¡Lárgate,	 capullo!	 —Se	 volvió,	 recogió	 las	 cartas	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,

incluido	el	sobre,	y	me	las	tendió.
Lo	hice.	Bajé,	desperté	de	nuevo	a	la	gorda	de	la	recepción	y	obtuve	de	ella	una

mirada	de	desprecio,	un	paquete	de	esparadrapo	y	dos	botellines	de	whisky.	Luego
volví	 a	 la	 habitación	 de	 Juan.	Me	 abrió	 a	 regañadientes.	 Le	 tendí	 el	 licor.	 Era	mi
forma	de	pedir	disculpas.	Se	los	bebió	seguidos,	directamente	de	la	botella.

Palpé	 su	 nariz,	 no	 parecía	 rota.	 Aun	 así,	 se	 la	 sujeté	 con	 varias	 tiras	 de
esparadrapo.

—Un	capullo.	Tienes	razón	—dije	como	despedida.
Bajé	 la	 escalera	 hasta	 el	 hall,	 que	 estaba	 a	 oscuras.	 La	 puerta	 exterior	 estaba

cerrada;	la	llave,	puesta.	Abrí.	El	frío	no	me	había	abandonado	en	ningún	momento,
pero	a	la	intemperie	era	aún	más	intenso.	Me	detuve	en	el	umbral,	pero	me	obligué	a
salir.	Estaba	cansado.	Cansado	y	hastiado.	Caminé	por	el	lateral	del	edificio,	donde	se
alzaban,	como	estatuas	de	pacotilla,	dos	columpios	herrumbrosos.	Me	senté	en	uno	de
ellos	 y	me	 columpié	 durante	 unos	 segundos.	Me	 agaché	 y	 cogí	 un	 poco	 de	 nieve
recién	caída.	Blanca,	supuse.	Impoluta,	supuse,	aunque	no	podía	comprobarlo,	estaba
muy	oscuro.	Me	pasé	la	nieve	por	la	cara.

El	 despuntar	 del	 alba	 me	 pilló	 en	 aquella	 posición.	 La	 luz	 primero	 fue	 tenue;
luego,	 potente.	 Siempre	me	 ha	 gustado	 ese	momento,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	me
pareció	 una	 burla.	Una	 burla	 para	 la	 raza	 humana,	 una	 injusticia.	 Porque	Dios	 nos
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sumerge	una	y	otra	vez,	y	sin	avisar,	en	esa	noche	ininteligible,	que	es	una	gélida	y
dolorosa	forma	de	muerte.	Y	cuando	la	oscuridad	es	más	negra	vuelve	a	crear	el	día,
para	darnos	una	esperanza	con	fecha	de	caducidad,	unas	pocas	horas	de	paz	hasta	que
vuelven	el	dolor	y	los	contrasentidos.	Y	así,	sin	sosiego,	hasta	que	la	noche	se	hace
indefinida	y	te	das	cuenta	de	que	estás	muerto.

Pensé	 en	 mi	 subordinado	 y	 en	 Rodrigo.	 Y	 comprendí	 por	 qué	 los	 de	 su	 casta
siempre	ganan.	Ellos	son	dueños	de	la	noche,	se	mueven	igual	en	ambos	extremos	del
péndulo.	En	el	lado	soleado,	a	nuestra	vera,	nadan	sonrientes	en	las	corrientes	claras.
Y	cuando	nosotros	nos	 retiramos,	 se	zambullen	en	 las	aguas	negras	y	hacen	planes
para	exterminarnos.

Comenzó	a	nevar	de	nuevo,	levemente.	Ya	no	notaba	el	frío,	de	tan	aterido	como
estaba,	 y	 decidí	 subir.	 Quizá	 Lola	 estuviera	 despierta	 y	 hubiera	 dejado	 de	 roncar.
Quizá	 pudiera	 dejar	 de	 pensar	 en	 por	 qué	 Iturri	 había	 usado	 mi	 ducha.	 O	 acaso
pudiera	armarme	de	valor	y	enviar	esos	malditos	datos…
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Entré	en	el	motel	exhalando	un	suspiro	de	alivio.	Dentro,	la	calefacción	funcionaba.
En	 la	 chimenea	 de	 la	 cafetería	 palpitaban	 aún	 algunos	 rescoldos.	Añadí	 un	 par	 de
troncos	y	me	froté	enérgicamente	los	brazos	para	sacudirme	de	encima	el	frío	que	me
había	traído	pegado	a	los	huesos.	Todo	estaba	en	calma.	Se	podía	oír	el	silencio.	Sin
hacer	ruido	(la	jefa	del	cotarro	seguía	dormida	en	su	camastro),	acerqué	el	mugriento
butacón	al	fuego	y	me	arrellané	lo	mejor	que	pude:	le	faltaban	varios	muelles.

El	paseo	no	me	había	despejado	demasiado,	aunque	sentía	esa	claridad	de	mente
que,	en	ocasiones,	te	proporciona	el	alcohol;	esa	desinhibición	que	te	arranca	la	careta
habitual	y	te	ayuda	a	enfrentarte	sin	tapujos	a	ti	mismo.

Me	hacía	falta	hacerlo,	porque	el	popurrí	que	se	me	había	formado	en	la	cabeza
era	 impresionante:	 una	 manguera	 de	 ducha	 picada,	 la	 imagen	 de	 Iturri	 en	 mi
dormitorio	junto	a	mi	mujer,	un	asesino	múltiple	que	nos	señalaba	con	el	dedo	y	dos
millones	 trescientos	 mil	 euros	 en	 una	 cuenta…	 Podía	 pensar	 en	 cualquiera	 de
aquellas	cosas,	pero	opté	por	lo	que	me	pareció	menos	peligroso	para	mi	salud	mental
y	saqué	las	cartas	de	Rodrigo.	Creo	que	llegué	a	leer	un	par	de	folios.	Al	abrigo	de	la
tormenta,	 junto	 al	 fuego,	 con	 el	 estómago	 encharcado	 en	 whisky,	 el	 cansancio
empezó	 a	 pasarme	 factura.	Además,	 había	 olvidado	 coger	 las	 gafas	 de	 cerca	 y	me
costaba	 leer.	 Primero	 aparecieron	 los	 bostezos	 y	 las	 cabezadas.	 A	 ratos	 se	 me
cerraban	 los	 ojos,	 a	 ratos	 conseguía	 leer	 alguna	 frase.	 Poco	 a	 poco,	 el	 sopor	 fue
creciendo.	Entonces	me	vi	sumido	en	una	deliciosa	modorra,	un	duermevela	pacífico
y	 reparador,	 del	 que	me	 arrancó	 la	 recepcionista,	 que	 de	 pronto	 encendió	 todas	 las
luces.	 Subí	 al	 dormitorio.	 Y	 allí,	 más	 despejado,	 seguí	 leyendo	 para	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	aquel	tipo	estaba	como	una	chota.	Considerar	el	asesinato	como	un
arte,	 como	 la	 expresión	 de	 la	 creatividad	 humana,	 era,	 desde	 luego,	 la	 última
chifladura	de	un	loco.	Es	cierto	que	los	hombres	se	matan	unos	a	otros	desde	que	su
estirpe	surgió	en	la	Tierra.	Pero	la	sociedad	ha	decidido	por	unanimidad	que	matar	es
una	 degradación	 de	 la	 conducta	 humana;	 una	 contravención;	 una	 excepción	 que
confirma	la	norma	de	que	la	vida	es	un	bien	mientras	que,	por	el	contrario,	provocar
la	muerte	es	una	animalidad	en	el	más	estricto	sentido	de	la	palabra.	Matar	es	un	acto
contra	 natura,	 vil	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 prismas.	 Y,	 no	 obstante,	 aquel	 loco
quería	 que	 entendiéramos	 la	 vida	 como	 un	 coste,	 la	 muerte	 como	 un	 arte	 y	 su
actividad	 como	 un	 virtuosismo.	 ¡Maldito	 engreído!	 ¿De	 dónde	 le	 había	 venido	 esa
perversión?

El	pensamiento	resultaba	tan	extraño,	tan	estúpido	y	al	mismo	tiempo	tan	naíf	que
debería	haberlo	barrido	inmediatamente	de	mi	mente.	Pero	no	lo	hice.	Me	ha	tocado
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lidiar	 con	más	 de	 un	 loco,	 y	 por	 eso	 sé	 que	 para	 entender	 a	 uno	 hay	 que	 intentar
ponerse	en	su	lugar,	enloquecer.	Por	eso	seguí	el	razonamiento	hasta	no	dejar	ni	las
migas.

Artista.
Perfección.
Maestría.
Lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 cómo	 unir	 esas	 cosas.	 ¿Cómo	 podía

evaluarse	esa	maestría?	En	el	caso	de	 los	productos,	existe	un	mercado	organizado,
que	 juzga	 su	 calidad	 o	 incluso	 su	 excelencia.	 En	 el	 campo	 de	 los	 especialistas	 se
definen	 estándares,	 comisiones	 de	 evaluación,	 graduaciones,	 honores	 y
condecoraciones.	Pero	¿y	para	 los	asesinos?	¿Cómo	podía	medir	Rodrigo	su	propia
perfección?	 ¿Habría	 que	 crear	 una	 insignia	 al	 «mérito	 criminal»,	 una	 medalla	 de
alguna	 real	orden	que	condecorase	a	 los	asesinos	por	 la	 realización	de	crímenes	de
destacado	mérito?

Leyendo	sus	sucias	palabras	no	tuve	duda	de	lo	que	quería	decir.	Para	Rodrigo	un
criminal	perfecto	es	el	que	puede	seguir	matando	si	así	 lo	desea.	Perfecto	es	el	que
sabe	 que	 no	 va	 a	 recibir	 castigo	 alguno	 por	 parte	 de	 la	 sociedad.	 Perfección	 era
sinónimo	de	impunidad.

Jack	el	Destripador:	un	criminal	perfecto.	Un	animal	sin	principios	ni	moral;	un
enfermo,	muy	 probablemente.	 Pero,	 como	 asesino,	 un	 admirable	 ejemplo.	 Un	 tipo
que	 salió	 victorioso	 del	 lance,	 pese	 a	 haberse	manchado	 las	manos	 de	 sangre.	 Un
especialista	sin	alma,	o	con	el	alma	negra.	Muy	negra.

Rodrigo	(tenía	su	segunda	carta	delante)	aceptaba	que	no	era	tan	listo.	No	lo	decía
así,	 su	 orgullo	 no	 se	 lo	 hubiera	 permitido,	 pero	 reconocía	 abiertamente	 lo	 que,	 por
otro	 lado,	 era	 evidente:	 le	 habían	 echado	 el	 guante,	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 su
argumento	no	 iba	por	 ahí.	Lo	que	venía	 a	 decir	 era	que	 el	Destripador	de	Londres
representaba	 la	excepción	a	 la	 regla	general,	porque	 la	perfección,	 la	 impunidad,	 la
sonrisa	 cínica	 del	 que	 se	 siente	 capaz	 de	 amordazar	 para	 siempre	 a	 la	 sociedad	 no
caben	en	este	mundo.	Y,	a	partir	de	esa	argumentación,	nos	animaba	a	iniciar	la	caza
del	 nuevo	 asesino.	 Nos	 impelía	 a	 poner	 las	 armas	 a	 punto	 y	 a	 dar	 comienzo	 a	 la
batida.	A	actuar,	a	cazarle.

Eso	me	sorprendía	enormemente.	¿Por	qué?	¿Dónde	quedaba	esa	solidaridad,	tan
característica	entre	artistas	de	un	mismo	gremio?	¿Qué	razones	incitarían	a	un	asesino
a	denunciar	a	otros?	Rodrigo	no	parecía	encajar	en	el	papel	de	acusador,	de	delator
embozado.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía?	 ¿Qué	 le	 llevaba	 a	 asestar	 esa	 puñalada	 trapera?	 Lo
lógico	habría	sido	que	hubiera	hecho	un	alegato	clasista,	que	hubiera	dicho	que,	por
sus	hazañas,	 aquel	nuevo	asesino	había	entrado	en	el	 selecto	club	de	 la	 sangre.	No
obstante,	en	vez	de	hacer	algo	así,	se	había	convertido	en	un	chivato.

«Chivato,	 acusica,	 la	 rabia	 te	 pica»,	 cantábamos	 en	 el	 patio	 del	 colegio.	 En	 la
escuela	no	hay	nada	peor.	Puedes	ser	un	mal	estudiante	o	un	imbécil;	hasta	una	mala
persona,	pero	nadie	te	perdona	que	hayas	ido	con	algún	cuento	de	un	compañero	a	un
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profesor.	Acusica	y	cobarde	son	una	misma	cosa.
Y	ahí	estribaba	mi	duda.	Saber	por	qué	alguien	acusaría	a	un	vecino,	a	un	amigo	o

a	un	compañero	de	fatigas	o	de	sangre.	Las	guerras,	especialmente	la	segunda	guerra
mundial,	han	puesto	de	manifiesto	lo	bajo	que	puede	caer	el	alma	humana.	¡Más	que
bajo,	bajísimo!	Buenos,	respetados	y	modélicos	ciudadanos	que	habían	acudido	con
nocturnidad	y	alevosía	a	 locales	policiales	o	paramilitares	para	denunciar	a	quienes
habían	compartido	con	ellos	escalera,	piso	o	incluso	mantel.	Y	no	por	miedo	(lo	cual,
aunque	no	es	una	excusa,	permite	justificar	o,	al	menos,	entender	muchas	cosas)	sino
por	un	pequeño	beneficio,	monetario	o	en	términos	de	reputación.	Primero,	franceses
que	habían	denunciado	a	judíos.	Después,	judíos	o	franceses	que	habían	denunciado	a
colaboracionistas.

Pero	aquello	no	era	una	guerra,	y	Rodrigo	no	estaba	en	peligro	ni	 tenía	miedo.
Estaba	en	la	cárcel,	a	salvo.	Eso	implicaba	que	buscaba	algún	beneficio.	Pero	¿cuál?
¿Qué	ganaba	él	denunciando	a	otro	asesino	con	el	que,	de	alguna	manera	que	aún	se
me	antojaba	etérea,	se	sentía	unido?

«Allí	donde	está	tu	tesoro,	está	tu	corazón»,	proclama	la	frase	bíblica.	«Allí	donde
esté	tu	beneficio,	Rodrigo,	estarás	tú	—me	dije—.	Debo	descubrir	qué	buscas».	Lola
lo	 había	 captado	 desde	 el	 principio:	 Rodrigo	 tenía	 un	 fin	 y	 nos	 utilizaba	 para
conseguirlo,	igual	que	el	maldito	laboratorio	farmacéutico	pretendía	ganar	cientos	de
millones	con	un	medicamento	inútil	tapándole	la	boca	a	un	estúpido	como	yo.

Por	 un	 instante,	 el	 caso	 de	 Rodrigo	 y	 el	 del	 SCMR-E3	 se	 fundieron,	 y	 me
convencí	de	que	ambos	estaban	en	la	misma	línea,	la	de	los	delitos	perfectos.

Rodrigo	no	se	conformaría	hasta	ponerse	a	la	altura	de	Jack	el	Destripador.	Pero
¿cómo	podría	conseguirlo	desde	la	cárcel?

Seguí	leyendo	las	cartas,	a	ver	si	encontraba	alguna	pista…
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A	la	vista	del	primer	crimen	esperaba	otra	cosa.	¿Quién	arrasa	una	colmena	para	dar	con	la	abeja	reina?
Un	 asesino	 torpe	 y	 estúpido.	 Sin	 embargo,	 el	 siguiente	 episodio	 (de	 cuya	 noticia	 envío	 copia)	 es
distinto.	Muy	distinto.	Muestra	que	nuestro	hombre,	 si	 es	que	 se	 trata	de	un	hombre,	no	es	 torpe	ni
estúpido	[…]	habremos	de	esperar	al	 tercer	episodio	para	trazar	un	perfil	de	nuestro	asesino.	Lo	que
podemos	certificar	hasta	este	momento	es	que	ambos	crímenes	no	se	parecen	[…]	¿es	posible	(¡lo	es,	lo
es!)	que	nuestro	asesino	sea	par?

—Por	todos	los	demonios,	Rodrigo,	¿es	que	no	sabes	hablar	como	las	personas?
—susurré.

Siempre	he	odiado	los	enigmas,	las	claves,	los	secretos.	Incluso	los	del	periódico.
Me	refiero	a	esos	jeroglíficos	que	ponen	junto	a	los	crucigramas.	Mis	hijos	pequeños
los	resuelven	a	la	primera,	y	yo	hago	como	que	me	dejo	ganar,	aunque	la	realidad	es
que	 carezco	 de	 esa	 habilidad.	Mi	mente	 es	más	 bien	 cuadriculada.	 ¿Qué	demonios
quería	decir	«asesino	par»?	¿Y	quién	era	esa	sombra?

—¡Mierda!	—añadí.
La	exclamación	despertó	a	Lola.	Bajé	los	pies,	que	había	colocado	sobre	la	cama,

y	me	acerqué	a	ella.
—Buenos	días,	¿has	dormido	bien?
—Sí,	 gracias.	 Lo	 necesitaba,	 la	 verdad.	 Y	 tú,	 ¿has	 podido	 dormir?	 No	 tenías

tapones.
No	 quise	 entrar	 en	 ese	 tema,	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 mortificante	 para	 ella.

Hablamos.	 Me	 incliné	 hasta	 apoyarme	 en	 su	 pecho.	 La	 noté	 temblar	 mientras
extendía	la	mano	y	la	colaba	entre	las	sábanas.	Pero,	en	ese	momento,	sentí	vibrar	el
móvil	en	el	bolsillo	del	pantalón.	No	tuve	ninguna	duda	de	quién	me	llamaba.

—Deberías	 darte	 una	 ducha	 y	 bajar	 a	 desayunar.	 ¿No	 te	 apetece	 un	 café?	 Ha
dejado	de	nevar…

Protestó.	 Pero	 no	 cejé	 y	 terminó	 por	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 En	 cuanto
escuché	el	sonido	del	agua	aproveché	para	llamar	a	Iturri.

—Ponte	 en	marcha,	 Jaime.	Rodrigo	vuelve	 a	 la	 carga	 y	 la	 cosa	 parece	 ponerse
fea.	El	doctor	Hernández	me	ha	llamado	desde	el	hospital.	Wilson	ha	ido	a	verle	con
una	nota	que	le	ha	dictado	Rodrigo.	—En	ese	momento	me	pregunté	por	qué	razón,
habiendo	 tantos	 pacientes	 y	 tan	 pocos	médicos,	 este	 asesino	 obtenía	 audiencia	 con
tanta	facilidad.	El	pensamiento	se	diluyó	enseguida;	Iturri	continuaba—.	Escucha:	te
lo	leo…

Hay	 frases	 que	 pronunciadas	 por	 determinadas	 bocas	 suenan,	 cuando	 menos,
impúdicas.	Eso	 fue	 lo	que	pensé	al	 escuchar	de	 labios	de	 Iturri	 el	mensaje	enviado
por	 aquel	 maldito	 asesino,	 un	mensaje	 en	 el	 que	 informaba	 a	mi	mujer	 de	 que	 la
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cuenta	 atrás	 había	 empezado	 y	 en	 el	 que	 la	 responsabilizaba	 de	 lo	 que	 pudiera
suceder.

—Voy	a	acercarme	de	nuevo	hasta	el	hospital,	Jaime.	Y,	esta	vez,	no	voy	a	salir
de	allí	 sin	que	ese	 loco	me	ofrezca	algunas	respuestas.	En	 la	carta	que	 le	entregó	a
Lola,	la	que	me	leíste	ayer,	menciona	cinco	muertes.	No	quiero	volver	a	las	andadas.

—Cinco	más	la	sombra,	sea	quien	sea	esa	sombra.	De	modo	que	son	seis.
—Tienes	 razón,	 seis.	 ¿Vienes	 conmigo?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tú	 eres	médico	 y	 eso

puede	ayudar…
No	me	apetecía	lo	más	mínimo,	pero	no	me	sentía	en	condición	de	negarme.	En

primer	 lugar,	por	el	estado	de	su	nariz.	En	segundo,	por	Lola.	Pero	 también	por	mi
propio	cuello,	que	seguía	en	sus	manos.	Aun	así,	apostillé:

—No	 entiendo	 ni	 una	 palabra	 de	 psiquiatría,	 Juan,	 pero	 si	 quieres	 que	 te
acompañe	lo	haré,	aunque	hay	un…,	no	sé…,	algo	que	me	dice	que	se	trata	de	una
trampa.	Vamos,	que	el	tipo	nos	está	tomando	el	pelo.

—¿Una	trampa?	¿Por	qué?
—Ni	idea.	Pero	no	me	huele	bien…	Y,	hablando	de	olores,	¿cómo	va	tu	nariz?
—Inflamada	y	de	colores,	pero	dentro	de	un	par	de	semanas	no	se	notará.	Vamos

a	hablar	con	ese	tío.	Joe	y	yo	te	esperamos	abajo.
No	 avisé	 a	 Lola.	 Era	 preferible:	 se	 hubiera	 enfadado.	 Bajé.	 No	 había	 nubes

agoreras	en	el	cielo.	Lucía	el	sol.	Lucía	pero	no	calentaba.	Soplaba	una	brisa	helada.
Aterido,	corrí	desde	el	hall	hasta	el	coche	de	Joe,	que	iba	a	llevarnos	hasta	el	centro
penitenciario.

La	 nieve	 acumulada	 cubría	 la	 carretera.	 Joe	 había	 puesto	 las	 cadenas.	 La
calefacción	estaba	al	máximo,	pero	no	lograba	calentar	el	habitáculo.	Aun	así,	bajé	la
ventanilla	 unos	 centímetros.	A	 estas	 alturas	 de	mi	 vida	 he	 aprendido	 a	 no	 emplear
frases	 gastadas.	 Ya	 no	 protesto	 por	 lo	 inevitable.	 Saliva	 perdida.	 Juan	 había
encendido	su	pipa	sin	avisar	y	por	supuesto	sin	consultar,	y	no	la	apagaría	dijera	yo	lo
que	dijera.	Joe	 también	había	sacado	un	cigarrillo.	El	aire	se	vició	enseguida.	Ropa
ridícula	de	colegial	pijo,	que	ahora	encima	olía	a	podrido.	¡Maldita	suerte!

Cerré	los	ojos	y	me	dispuse	a	dormir	un	rato.	Estaba	agotado.	Pero	tampoco	aquel
día	había	de	tener	suerte.	Iturri	me	despertó.

—Jaime,	creo	que	he	dado	con	una	solución	para	tu	caso…
Me	despabilé	de	inmediato.
—Ah,	¿sí?	¿Cuál?
—Pan	de	azúcar…	—dijo.	Una	sonrisa	cínica	marcaba	su	rostro.	Le	dejé	seguir.

No	tenía	ganas	de	bromitas—.	Es	un	caso	en	el	que	trabaja	la	Interpol:	blanqueo	de
dinero	 procedente	 de	 Brasil.	 Hemos	 pedido	 la	 apertura	 de	 diligencias	 a	 un	 juez
suizo…	No	me	cabe	duda	de	que	nos	darán	esa	información.	Lo	del	dinero	sucio	les
preocupa	mucho.

—Pues,	salvo	la	palabra	Suiza,	nada	de	eso	tiene	que	ver	con	lo	mío…
—Suiza	es	suficiente.	He	pensado	que	quizá	te	pueda	sumar	a	la	lista	de	personas
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que	hay	que	investigar.	Es	un	riesgo,	porque	cuando	tu	nombre	aparece	en	un	listado
no	se	puede	controlar	quién	lo	verá,	pero,	al	mismo	tiempo,	la	inclusión	nos	permitirá
pedir	 información	 sobre	 tu	 cuenta.	 Una	 vez	 que	 tengamos	 ese	 dato,	 ya	 podemos
ponernos	a	trabajar…	¿Qué	te	parece?

—No	lo	sé.	Déjame	que	lo	consulte	con	Lola…
Pareció	molestarle.
—¿Necesitas	niñera	o	es	que	has	optado	ya	por	los	dos	millones?
—Todavía	no	lo	he	decidido…	Hablaré	con	Lola.
Cerré	de	nuevo	los	ojos,	pero	ya	no	pude	dormir.
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Con	la	luz	de	la	mañana,	el	panorama	que	la	noche	anterior	habíamos	visto	velado	se
presentó	plagado	de	nuevos	detalles.	El	desalentador	aspecto	de	la	prisión,	en	medio
de	 la	nada,	 se	mantuvo	 intacto,	pero	hubo	que	 sumarle	 el	deterioro,	que	de	día	 era
evidente.	Al	mismo	 tiempo,	 las	medidas	de	seguridad	 (que	 la	noche	anterior	 se	me
habían	 antojado	 extremas)	 me	 parecieron	 más	 livianas.	 Se	 ve	 que	 el	 miedo	 está
relacionado	con	el	grado	de	luminosidad.

En	 la	 entrada	 de	 la	 prisión	 y	 en	 la	 del	 pabellón	 D,	 no	 tuvimos	 que	 esperar
demasiado.	El	hombre	de	los	pulgares	en	el	cinturón	no	apareció.	Tampoco	su	esbirro
ni	el	perro.	Sonreí	pensando	en	Lola	y	en	 la	cara	que	se	 le	puso	cuando	insinuaron
que	las	mujeres	no	eran	bienvenidas.

Lolilla,	mi	revolucionaria…
No	puede	evitarlo.	Lleva	la	reivindicación	feminista	en	los	genes.	Emergen	como

los	reflejos	tenaces	del	sol,	por	reacción	física,	casi	sin	el	concurso	de	su	voluntad.	Yo
la	comprendo	en	parte.	Para	ser	sincero,	en	una	pequeña	parte.	Resulta	duro	soportar
determinadas	injusticias.	Un	25	por	ciento	menos	de	sueldo	por	no	haber	nacido	con
algo	 entre	 las	 piernas	 es	 difícil	 de	 encajar.	 Sin	 embargo,	 lo	 contrario	 también	 es
cierto.	¡Cuántas	mujeres	viven	del	cuento!	Del	de	las	mujeres,	vamos.	De	tener	que
ocuparse	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 la	 oficina	 y	 del	 pesado	 del	 marido…	 Lola	 no	 puede
comprender	lo	que	digo,	porque	le	ciega	su	tozudez,	pero,	en	ocasiones,	resulta	difícil
confiar	en	una	mujer.	No	siempre	saben	asumir	responsabilidades.	No	siempre	son	de
fiar.	Te	dejan	en	la	estacada	en	demasiadas	ocasiones.	Lo	quieren	todo,	pero	no	están
dispuestas	a	pagar	el	coste.	Por	descontado	que	también	algunos	hombres	responden
a	ese	perfil.	Los	hay	 listillos,	 terriblemente	vagos	y	oportunistas;	sin	embargo,	creo
que	el	porcentaje	es	menor.

Yo,	para	ser	sincero,	me	siento	cómodo	trabajando	con	mujeres.	Pero	no	creo	que
soportara	 que	 una	 fuera	 mi	 jefa.	 Creen	 que	 mandar	 y	 organizarte	 la	 vida	 es	 una
misma	 cosa.	 Eso	 nunca	 se	 lo	 diría	 a	 Lola.	 No	 estoy	 tan	 loco.	 Sería	 peor	 que
mencionar	la	cuota…

Pero	estoy	yéndome	por	las	ramas…
Aparcamos	en	 la	misma	puerta.	El	 frío	era	 tan	 intenso	que	creo	que	no	dejé	de

temblar	 hasta	 volver	 al	 motel.	 Bajo	 la	 mirada,	 tan	 escéptica	 como	 atenta,	 de	 los
funcionarios,	 nos	 adentramos	 de	 nuevo	 en	 el	 pabellón.	 En	 el	 trayecto	 hasta	 el
despacho	del	doctor	Hernández	(situado	dentro	del	módulo	de	los	internos,	que	el	día
anterior	 me	 pareció	 remoto)	 no	 empleamos	 más	 de	 cinco	 minutos.	 Durante	 ese
tiempo	pude	 hacer	 recuento	 de	 cámaras	 y	 alarmas.	En	muchas	 de	 ellas,	 la	 luz	 roja
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estaba	apagada,	señal	de	que	no	funcionaban.	Me	preocupó.	Estaba	tranquilo	porque
Rodrigo,	 Wilson	 o	 como	 demonios	 se	 llamara	 ese	 asesino	 estaba	 definitivamente
fuera	 de	 juego.	 En	 ningún	 momento	 me	 había	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
escapara.	Aunque	en	aquel	momento	no	estuve	tan	seguro.

Cuando	 alcanzamos	 nuestra	 meta	 encontramos	 al	 doctor	 Hernández	 bastante
nervioso.	Lo	evidenciaba	la	expresión	amarga	de	sus	labios	y	el	sudor	que	le	cubría	la
frente.	Supongo	que	todo	aquello	tenía	que	ver	con	su	superior,	que	se	encontraba	de
pie	a	su	vera.	Si	 las	miradas	matasen,	Hernández	 tendría	que	haber	 ido	encargando
lápida	y	sepultura.	Al	parecer,	desde	nuestra	visita,	el	doctor	Raspy	había	hecho	los
deberes.	 Sabía	 ya	 quién	 era	Rodrigo	 y	 conocía	 tanto	 las	 razones	 de	 su	 reaparición
como	los	motivos	por	los	cuales	nos	interesábamos	por	él.

—Adelante,	caballeros.	Les	estábamos	esperando.	Tomen	asiento	—nos	invitó.
Esta	vez	había	más	sillas	que	personas.	Nos	sentamos.	Todos	menos	Raspy,	que

permaneció	de	pie,	con	el	trasero	apoyado	en	la	mesa	del	despacho	y,	en	los	labios,
una	sonrisa	de	compromiso.

—Antes	 de	 nada,	 quiero	 pedirles	 disculpas	 por	mi	 comportamiento	 de	 anoche.
Supongo	que	les	resultó	evidente	que	no	estaba	al	tanto	de	la	situación.	—Cuando	se
volvió	para	mirar	a	su	ayudante,	su	sonrisa	se	convirtió	en	una	expresión	tan	acerada
que	parecía	que	al	doctor	Hernández	iba	a	darle	un	infarto—.	Pero	ahora	ya	lo	estoy:
mi	subordinado	me	ha	informado	de	lo	ocurrido…

—¿Y	qué	opina?	—le	pregunté.
—Si	 le	 soy	 sincero,	 no	 sé	qué	pensar.	Marc	Ross	 se	ha	 comportado	de	manera

exquisita.	Ni	 siquiera	 se	 queja	 de	 las	 comidas,	 como	hacen,	 con	 evidente	 razón,	 el
resto	de	 los	 internos.	Nada	de	drogas,	ni	 siquiera	 tabaco;	 trabaja	en	 la	 lavandería	y
toma	 su	 medicación	 puntualmente.	 Me	 resulta	 desconcertante.	 Con	 el	 tratamiento
farmacológico	 que	 sigue,	 sin	 duda	 el	 adecuado	 para	 su	 trastorno,	 las	 voces	 y	 las
alucinaciones	 deberían	 haberse	 mitigado.	 Podría	 incluso	 llegar	 a	 seguir	 un	 ritmo
normal…,	tener	casi	una	vida	ordinaria.	El	doctor	Hernández	no	debió	hipnotizarle,
sabía	que	en	este	centro	esa	práctica	no	está	permitida,	pero	no	creo	que	ese	proceso
pueda	explicar	 la	situación	en	la	que	ese	hombre	se	encuentra…	Es	raro,	muy	raro.
Me	refiero	a	que	el	tratamiento,	con	el	que	llevamos	casi	dos	años,	no	ha	producido
fruto…	¿No	es	así,	Hernández?

—Así	 es,	 señor	—acató	 éste,	 entre	 cohibido	 y	 aliviado.	 Parecía	 que	 la	 bronca
amainaba—.	 Por	 algún	 motivo	 que	 no	 logro	 comprender,	 Ross	 ha	 vuelto	 a	 la
situación	original,	la	que	le	trajo	aquí.	Rodrigo	ha	escalado	posiciones	hasta	hacerse
con	 el	 control.	 Es	 el	 personaje	 principal	 de	 la	 obra,	 la	prima	 donna,	mientras	 que
Wilson	 ha	 quedado	 relegado	 al	 papel	 de	 servidor	 necesario.	 Verdaderamente
curioso…	 Como	 ha	 señalado	 el	 doctor	 Raspy,	 el	 trastorno	 agudo	 debería	 haber
remitido	ya.	De	entre	los	diecisiete	internos	con	los	que	comparte	patología,	éste	es	el
único	que	se	aparta	de	la	normalidad.

Iturri	detuvo	la	conversación,	que	tomaba	derroteros	que	no	nos	interesaban.
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—Discúlpeme,	 pero	 lo	 que	 nos	 trae	 aquí	 no	 es	 la	 eficacia	 del	 tratamiento	 que
emplean	con	este	enfermo.	Sinceramente,	eso	nos	importa	bastante	poco.	Lo	que	nos
preocupa	 son	 las	 cartas	 que	 escribe.	 En	 ellas	 hace	 predicciones	 que	 acaban
cumpliéndose.	¿Tiene	idea	de	cómo	hace	eso?

Raspy	volvió	de	nuevo	la	cabeza	hacia	su	ayudante.
—Doctor	Hernández,	¿puede	contestar?
—Sinceramente,	no	tengo	respuesta.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	es	un	tipo

solitario.	Ni	 siquiera	 se	 acerca	 a	Félix,	 el	 gato	 de	 la	 prisión,	 que	 es	 el	 animal	más
solicitado	del	universo.	Pasea	solo	y	no	participa	en	la	terapia,	sin	que	por	ello	sea	un
hombre	descortés	o	malcarado.	Salvo	cuando	se	reúne	conmigo,	no	se	le	oye.

Decidí	intervenir.	Comenzaba	a	impacientarme.	Añoraba	volver	a	mi	rutina,	a	la
cadencia	de	siempre.	En	casa,	con	Lola.	Y	con	una	cama	para	dormir.	Además,	me
estaba	helando.

—¿Podemos	hablar	con	él?
Raspy	asintió	varias	veces.
—Enseguida	 le	 llamamos,	 pero	 previamente	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 vamos	 a

proceder.	¿Qué	esperan	obtener	de	la	visita?
Miré	a	Iturri.	Me	devolvió	la	mirada	sin	respuesta.
—No	tenemos	ningún	plan	—confesé—.	Pero	tenemos	que	hacer	algo…	Doctor

Hernández,	¿cree	que	Rodrigo	aparecerá	voluntariamente?
—No	puedo	asegurarlo	—señaló.	Inmediatamente	comenzó	a	frotarse	las	manos.
—¿Permitiría	usted	una	hipnosis,	doctor	Raspy?
—Lo	siento,	eso	no	va	a	ser	posible.	El	riesgo	de	que	nos	pongan	una	demanda	es

demasiado	alto.	Y	Ross	 i	Roví	no	es	un	pelagatos.	Se	 trata	de	un	hombre	de	cierta
importancia.	Sus	abogados	nos	machacarían	si	se	enterasen	de	lo	ocurrido…

—Ya	ha	ocurrido,	doctor.	Una	vez	más	no	va	a	agravar	ese	riesgo.
—Me	temo	que	no	es	posible,	doctor	Garache.	Hablen	con	él	si	quieren	o	pueden.

En	 otro	 caso…	 En	 fin,	 lo	 que	 sí	 puedo	 garantizarles	 es	 que	 le	 someteremos	 a
vigilancia	especial…

Joe,	 que	 había	 estado	 ensimismado	 desde	 que	 salimos	 del	 motel,	 pareció
despertar.

—Disculpe,	doctor	Hernández.	Dice	que	Ross	no	habla	 con	nadie	más	que	con
usted.	Me	resulta	extraño.	¿No	hay	ningún	otro	recluso	con	el	que	charle?	Quizá	un
compañero	de	celda,	alguien	con	quien	trabaje	en	la	lavandería…

—Las	celdas	son	individuales.	Y,	respecto	a	lo	que	comenta,	no	digo	que	no	sea
posible,	pero	yo	lo	desconozco.

—Pregúntele	a	Andrews	—ordenó	Raspy—.	Si	 alguien	 sabe	qué	ocurre	en	esta
prisión,	 ése	 es	 Andrews.	 Es	 el	 peluquero	 oficial	 —nos	 explicó—.	 Bueno,	 ¿a	 qué
espera,	Hernández?	¡Vaya	a	buscarlo!

El	 ayudante	 se	 escabulló	 a	 toda	 prisa.	 Volvió	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 minutos,
sudoroso	pese	a	 la	gélida	 temperatura	del	 lugar.	Le	acompañaba	un	 joven	de	 rostro
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simpático	y	muy	amanerado.	Llevaba	un	pañuelo	de	flores	violetas	anudado	al	cuello.
Las	uñas	pintadas	de	rosa,	como	los	labios.	Por	lo	demás,	el	mono	gris,	idéntico	al	del
resto,	estaba	oculto	por	varias	capas	de	ropa.

—Buenos	días,	Andrews.	Gracias	por	venir…
—Mire	que	es	usted	malo,	doctor	Raspy.	¿Por	qué	no	me	llama	por	mi	nombre?

Soy	Christine,	bien	lo	sabe	usted…
—De	acuerdo,	Christine.	¿Serías	 tan	amable	de	hablarnos	de	Marc	Ross?	Tú	 le

cortas	el	pelo,	¿no?	Quizá	sepas	con	quién	se	relaciona	aquí	dentro…
—Es	cierto.	Le	 corto	 el	 cabello,	 el	 poco	que	 le	 queda	—rió—.	Pero	no	 sé	 casi

nada	de	él.	Apenas	habla.	No	le	gusta	relacionarse…
—¿Alguna	vez	 le	has	oído	mencionar	 a	un	 tal	Rodrigo?	—¿Quién	 es	Rodrigo?

¿Su	otro	yo?
Hernández	y	Raspy	 se	miraron	perplejos.	Va	a	 ser	 cierto	que	 los	médicos	y	 los

padres	somos	los	últimos	en	enterarnos	de	lo	que	pasa	con	nuestros	pacientes	o	hijos.
—En	efecto,	su	otro	yo	—le	respondió	el	psiquiatra	más	joven.
—No	sabía	que	se	llamara	Rodrigo.	Tiene	una	voz	muy	musculosa,	varonil.	Qué

pena	que	sólo	sea	una	voz…	Me	hubiera	gustado.
—¿Has	hablado	con	él?	—le	pregunté	extrañado.
—Sólo	una	vez.	Hubo	un	pequeño	altercado	entre	ellos.	Ross	no	quería,	pero	su

amigo	insistía	en	que	debía	teñirse	el	pelo.
—¿Teñirse?	—preguntamos	todos	al	unísono.
—Sí,	teñirse.	Quería	ser	pelirrojo,	como	una	tal	Lola.	Ross	decía	que	no.	Pero	el

otro	reía	con	estrépito.	«Será	el	precio	que	pagaremos	por	sus	servicios»,	dijo.	Bueno,
algo	así.	Pero	la	discusión	era	estúpida,	y	así	se	lo	hice	saber:	no	tengo	tinte	rojo.

En	ese	momento,	todo	cambió.
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En	 los	 largos	días	que	había	pasado	en	Boston,	cautivo	por	 las	circunstancias,	 tuve
tiempo	 para	 cultivar	 todo	 tipo	 de	 añoranzas.	 Extrañé	 los	 días	 ordinarios,	 el	 paso
sosegado	de	las	horas,	 los	domingos,	 las	tardes	de	sol	con	las	persianas	entornadas.
Eché	de	menos	la	soledad	acompañada:	Lola	o	los	libros.	Escuchar	la	lluvia	desde	la
terraza,	oler	mi	despacho,	el	embeleso	de	la	vida	bajo	el	microscopio.	Nostalgias	de
quien	lo	había	abandonado	todo.	Futuro	que	sólo	ansiaba	pasado.

Al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 aquel	 curioso	 peluquero,	 esa	 estampa	 saltó	 por	 los
aires.	Y	resultó	evidente	a	mis	ojos	que	no	hay	paz	en	este	mundo.	Ni	paz	ni	sosiego.
Que	se	avecinaban	malos	momentos.	Sombríos,	opacos,	crueles.	Y	el	miedo	se	sumó
al	frío	que	sentía.

No	sé	exactamente	por	qué	(conocía	la	peligrosidad	de	la	situación	desde	mucho
antes),	pero	en	ese	preciso	 instante	 se	me	despertó	una	extraña	ola	de	 ira.	Fue	una
sacudida	que	removió	cada	una	de	mis	células.	Rodrigo	era	un	fantasma	mezquino,
agazapado	 tras	palabras	huecas	escritas	 a	mano.	Un	 tipo	que	 se	 regodeaba	de	estar
utilizando	a	mi	mujer.	Sus	precarios	 informes,	sus	 intromisiones,	sus	 insolencias	en
papel	tintado…	De	pronto,	todo	aquello	me	atacó	hasta	llegarme	a	las	vísceras…

—El	 precio	 que	 tiene	 que	 pagar	 por	 los	 servicios	 de	mi	mujer	—repetí	 en	 voz
alta,	al	tiempo	que	me	levantaba—.	Quiero	hablar	con	Wilson.	Ya.

—¿Con	quién?
—Con	 Ross,	 doctor	 Raspy.	 Inmediatamente.	 Esto	 pasa	 de	 castaño	 oscuro.	 Se

acabó.
Iturri	 se	 levantó	 también.	 Me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 Si	 quería

tranquilizarme,	logró	el	efecto	contrario.
—Ni	se	te	ocurra,	Juan.	La	pelirroja	en	cuestión	es	mi	mujer.	No	voy	a	permitir

que	ese	asesino	vuelva	a	enredarla	en	sus	conspiraciones.	¿Lo	entiendes?
—Lo	que	entiendo	es	que	así	no	lograrás	nada.	Deja	que	Hernández	lo	intente.	Si

se	cierra	en	banda,	perderemos	la	ocasión.
Me	 volví	 hacia	 el	 médico,	 que	 seguía	 la	 discusión	 dos	 pasos	 atrás.	 Su	 raza	 le

pintaba	 la	 piel	 de	 oscuro,	 pero	 estaba	 pálido,	 casi	 blanco.	 Parecía	 que	 hubiera
cambiado	 de	 color	 como	 Michael	 Jackson.	 Me	 acerqué	 a	 él	 y	 le	 sujeté	 por	 los
hombros.	Estaba	fuera	de	mí.

—Ha	despertado	a	la	bestia	de	nuevo,	Hernández.	Por	su	puñetera	tesis.	Y,	ahora
que	está	despierta,	se	vuelve	contra	mi	esposa.	Es	intolerable…

Me	cortó.
—No	sabe	cómo	lo	siento,	doctor.
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—Eso	no	me	sirve.	Quiero	que	lo	arregle.	Quiero	que	vaya	y	lo	haga	salir.	Me	da
igual	 cómo.	 Quiero	 que	 le	 extraiga	 hasta	 la	 última	 brizna	 de	 información.	 Si	 se
avecinan	problemas,	quiero	saberlo.	Todo.	Ya.	Prepárese	para	el	Apocalipsis.	No	sabe
hasta	dónde	puedo	llegar	por	mi	mujer.	¿De	acuerdo,	doctor?

—De	acuerdo.
—Pues	en	marcha.
Me	costaba	respirar.	Yo	también	parecía	haberme	disociado.	Aquel	Jaime	no	era

yo.	 Aunque	 por	 lo	 que	 llevo	 narrado	 no	 lo	 parezca,	 soy	 un	 tipo	 pacífico.	 Odio	 la
violencia;	 detesto	 las	 discusiones.	 Me	 había	 transformado	 de	 tal	 modo	 que	 Iturri
estaba	asombrado.	La	noche	anterior	casi	 le	parto	la	nariz.	En	aquel	momento	poco
me	faltó	para	merendarme	al	doctor	Hernández…

Nos	llevaron	a	una	sala	contigua.	Paredes	blanco	sucio,	rejas	en	la	ventana.	Una
mesa	gris	en	el	centro;	encima,	una	grabadora,	y	cuatro	sillas	a	un	costado	y	otra	al
otro.	Las	sillas	produjeron	un	extraño	ruido	cuando	las	arrastramos	por	el	cemento.	El
estrépito	me	hizo	recordar	los	prolegómenos	de	una	guerra.	Curioso	pensamiento,	ya
que	nunca	he	estado	en	una.	Lo	más	cerca,	en	el	cine.

Esperé	en	pie.	Me	preguntaba	qué	quedaría	de	aquel	psiquiatra	neoyorquino	tras
dos	 años	 de	 aislamiento.	Porque	 aquel	 lugar	 no	debía	 de	 ser	muy	 agradable.	Tenía
dinero,	 eso	 podía	 protegerle	 de	 algunas	 cosas,	 pero	 no	 de	 todas.	 Y	 había	 muchos
Rodrigos	crueles	por	el	mundo.	Yo	no	soy	cruel,	pero	estaba	dispuesto	a	jugar	según
sus	reglas.

Fueron	diez	minutos.	Diez	largos	minutos	los	que	esperamos.	Cuando	le	vi	entrar,
mi	mente	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 ataque.	No	me	 encontraba	 allí	 como	médico,	 sino
como	esposo,	y	por	tanto	no	necesitaba	controlar	mis	emociones.

Wilson	 caminaba	 encorvado	 y	 arrastraba	 los	 pies,	 pero	 sus	 ojos	 azules	 seguían
vivos	 tras	 los	 anteojos	 redondos.	 El	 mono	 le	 quedaba	 estrecho	 y	 marcaba	 su
estómago	 abultado.	 Christine	 tenía	 razón,	 su	 pelo	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 pelusilla
pajiza	y	rizada.

Hernández	 le	 hizo	 sentarse	 en	 la	 silla	 que	 quedaba	 aislada	 y	 luego	 se	 sentó	 él.
Permanecí	de	pie	como	el	doctor	Raspy.

—¿Qué	tal	se	encuentra	hoy,	doctor	Ross?
—Hace	frío,	más	que	otros	días.	Está	siendo	una	primavera	dura.
No	hubo	más	frases	de	cortesía.	No	se	lo	permitieron.	Tras	un	leve	carraspeo	de

Raspy,	su	ayudante	entró	en	materia.
—Doctor	Ross,	esta	mañana	me	entregó	una	nota	manuscrita.
Se	 alteró	 visiblemente.	 Comenzó	 a	 rascarse	 la	 cabeza,	 como	 si	 le	 hubiera

invadido	un	ejército	de	piojos.	Luego	la	emprendió	con	las	manos.
—Doctor	Ross…	—le	insistió.
—No	lo	recuerdo.
—Haga	memoria	—le	exigí	desde	mi	sitio.	Iturri	se	dio	la	vuelta.	De	reojo,	pude

captar	su	reproche,	pero	no	le	hice	caso.	Wilson	había	levantado	la	vista.	Le	mantuve
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la	mirada	hasta	que	no	pudo	soportarlo	y	cedió.
—Fue	Rodrigo.	Él	me	obligó	a	entregarla.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—No	lo	sé	—afirmó,	compungido—.	Aparece	cuando	quiere,	no	antes.	Siempre

es	así…
Insistí.
—No	 es	 suficiente,	 necesitamos	 verlo	 ahora.	 Dígame,	 doctor	 Wilson,	 ¿quiere

terminar	con	esto	de	una	vez	por	todas?
Contestó	 con	 rapidez.	 Ni	 siquiera	 protestó	 cuando	 le	 llamé	Wilson	 en	 vez	 de

Ross.
—Quiero.	Ésa	es	 la	verdad.	Tomo	toda	 la	medicación	que	me	dan.	Se	me	están

cayendo	los	dientes	y	la	piel	se	me	ha	vuelto	cetrina…
—¿Qué	precio	estaría	dispuesto	a	pagar?
—El	que	sea	—contestó	sin	dudarlo.
—Muy	bien,	convóquelo.	Dígale	que	venga…
—No	puedo,	no	me	hace	caso.	Rodrigo	actúa	por	cuenta	propia,	yo	no	tengo	nada

que	ver	en	lo	que	hace…
Me	 aproximé,	 apoyé	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 acerqué	 la	 cara	 hasta	 casi

pegarme	a	su	nariz.
—Dígale	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 ayudarle	 con	 ese	 cabo	 suelto,	 el	 que	 dejó	 su

experimento…
Empezó	a	lloriquear.	Llanto	sin	lágrimas	ni	sentimiento.
—No	quiero	saber	nada	de	esos	crímenes.	Nada.	Fueron	horribles.	Todos	ellos…
—Si	quiere	recuperar	su	vida,	le	convocará.	Ahora	mismo.	Y	vendrá…
Saqué	del	bolsillo	una	chocolatina	que	había	cogido	del	minibar	del	motel.	Según

afirmaban	las	cartas	de	Rodrigo,	Wilson	era	goloso.
—Coma.	Le	dará	la	energía	que	necesita.
Masticó	con	avidez.	Lo	 terminó	en	apenas	dos	bocados.	Aún	con	 la	boca	 llena,

me	dijo:
—Puede	que	no	le	guste	lo	que	oiga.	Rodrigo	se	ha	obsesionado	con	su	mujer…
—Ah,	¿sí?	¿Por	qué	dice	eso?
—No	 sé	 las	 razones	 con	 exactitud.	 Ella	 no	 es	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Pero	 es

curiosa	y	entrometida.	Eso	beneficia	a	Rodrigo.	Y	es	pelirroja.
Masqué	 sus	 palabras,	 desconcertado.	 Curiosa.	 Entrometida.	 Eso	 era

medianamente	cierto.	Pero	¿por	qué	habría	de	beneficiar	 a	Rodrigo?	Lola	afirmaba
que	había	gato	encerrado.	Al	final	iba	a	tener	razón.

—¿En	qué	le	beneficia,	Wilson?
—En	sus	planes…
—¿Y	cuáles	son?	Porque	en	sus	cartas	dice	que	no	tiene	ninguno,	que	se	trata	de

alguien	ajeno	que	encontró	ese	cabo	suelto.
—¿Aún	sigue	fiándose	de	él,	doctor	Garache?	Poco	ha	aprendido	entonces…	Las
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personas	no	cambian,	no	lo	olvide.
Perplejo,	le	imploré.
—Necesito	 su	 ayuda,	 doctor	Wilson:	de	médico	 a	médico.	Dígame,	 ¿de	qué	va

todo	esto?,	¿de	qué	cabo	suelto	habla?
—De	los	crímenes	perfectos,	¿todavía	no	lo	han	entendido?
—No.	Explíquemelo…
—Todo	está	en	el	texto.	Cinco	más	la	sombra…
—¿Quiénes	son?	¿Por	qué	mueren?
De	 pronto,	 sin	 que	 mediara	 ningún	 cambio,	 sin	 que	 ocurriera	 nada,	 a	 Wilson

empezó	 a	 cambiarle	 la	 expresión,	 la	 cara.	 No	 sólo	 sus	 gestos,	 sino	 su	 propia
fisionomía.	Sé	que	parece	imposible,	pero	yo	fui	testigo	de	cómo	ocurría.	Dicen	que
algo	 similar	 acontece	 con	 los	 endemoniados	 en	 los	 momentos	 más	 álgidos	 de	 los
exorcismos.	Eso	no	 lo	puedo	asegurar,	porque	nunca	he	asistido	a	uno,	pero	puedo
dar	fe	de	que	Wilson	cambió	radicalmente.	Se	irguió,	se	atusó	el	cabello	y	se	quitó	las
gafas.	Entonces	fue	él	quien	clavó	como	arietes	sus	ojos	en	mí.	Y	su	voz…	No	me
extrañó	que	Lola	lo	temiera.

—Resulta	 conmovedor	 ver	 cómo	 se	 preocupa	 por	 su	 princesita,	 doctor.
Verdaderamente	conmovedor,	pero	muy	poco	eficiente.	Ella	debería	estar	aquí,	es	mi
biógrafa…

—No	vendrá.
—Pues	es	una	lástima.	Tendremos	que	retrasar	la	reunión.
—No	 me	 ha	 comprendido,	 Rodrigo.	 Su	 señoría	 no	 vendrá	 hoy,	 ni	 mañana,	 ni

nunca.
—Nunca	diga	nunca,	doctor.	Ocurrirá	pronto,	y	vendrá	por	su	bien	—afirmó	con

desprecio.
—¿Qué	insinúa?
—No	insinúo,	afirmo.
—¿De	qué	va	todo	esto,	Rodrigo?
—¿No	se	lo	ha	explicado	el	doctor	Wilson?	Él	es	quien	mejor	lo	hace…
En	 aquel	 momento	 comprendí	 que	 Iturri	 tenía	 razón.	 Tenía	 que	 aprovechar	 el

momento	y	conseguir	toda	la	información	que	pudiera.	Y	no	lo	estaba	haciendo.	Pero
sabía	por	dónde	atacar.	Dejé	que	mis	palabras	fluyeran	despacio,	lentamente,	para	que
él	las	saboreara	mejor.

—El	doctor	Wilson	está	muy	cansado.	Y	es	algo	torpe.	Hágalo	usted,	maestro,	por
favor…

Sonrió	complacido.	Su	tono	se	volvió	amable,	casi	indulgente.
—Veo	que	 las	noticias	vuelan.	De	acuerdo,	se	 lo	explicaré.	Todo	esto	 tiene	que

ver	 con	 los	 crímenes	 perfectos.	 Concretamente,	 con	 uno	 que	 parece	 perfecto,	 pero
que	no	lo	es.

—¿Y	qué	tienen	que	ver	con	ese	crimen	perfecto	las	muertes	que	relata?
—¡Todo,	doctor,	todo!	¿Cómo	puede	ser	tan	torpe?
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—Habla	usted	de	un	crimen	pasado	y	de	varias	muertes	presentes.	Y	también	de
mi	esposa,	que	no	entiendo	qué	pinta	en	todo	esto…

—Me	temo	que	carece	usted	de	la	capacidad	de	comprenderlo…
—Pruebe.
—No	me	ha	entendido.	No	he	dicho	que	sea	incapaz	de	explicarlo,	sino	que	usted

es	extremadamente	lerdo	y	no	puede	comprenderlo.
Tragué	 saliva	 junto	 con	 el	 orgullo	y	busqué	otra	 salida	que	no	me	 llevara	 a	 un

callejón	ciego.
—Lo	sé,	maestro,	soy	torpe.	Pero	se	me	dan	bien	los	números.	Dígame	una	cosa:

ha	escrito	que	en	esta	historia	hay	cinco	implicados.	Cinco	más	uno,	creo	recordar…
Ha	habido	 tres	muertes,	 ¿quiere	 con	 eso	decir	 que	van	 a	morir	 dos	más?	 ¿O	quizá
tres?

—Cuatro	—respondió	con	una	extraña	sonrisa	en	los	labios.
Me	gustaría	haber	podido	fotografiarle	en	ese	momento.	La	expresión	de	su	rostro

era	tal	que	su	sonrisa	parecía	socavarte	el	alma.
—¿Cuatro?	No	le	comprendo.	Cinco	más	uno	son	seis,	no	cuatro…
—Acaba	de	decir	que	han	muerto	tres	personas,	pero	ese	dato	no	está	actualizado.

Si	 la	 información	 de	 la	 que	 dispongo	 es	 fidedigna,	 y	 apostaría	 que	 lo	 es,	 ya	 son
cuatro.	De	modo	que	tendrá	que	hacer	de	nuevo	las	cuentas.	Pero,	como	le	gustan	los
números,	no	creo	que	le	importe,	¿verdad?	Son	ejercicios	sencillos…

—¿Quién	es	el	cuarto?	—preguntó	Iturri	a	bocajarro.
Rodrigo	echó	 los	brazos	hacia	atrás	y	anudó	sus	manos	en	 la	nuca.	Las	 llevaba

esposadas.	Luego,	sonrió	con	picardía.
—¿No	pretenderá	que	haga	su	trabajo,	señor	policía?
—No	sabe	quién	es.	Va	de	farol.	Todo	es	una	farsa	—tentó	Joe—.	Dejémoslo	en

tres	accidentes…
Le	dedicó	una	sonrisa	sarcástica.
—No	 va	 a	 atraparme	 en	 sus	 redes	 de	 principiante,	 agente.	 Es	 usted	 patético,

burdo,	infantil.	Pero	si	se	cree	tan	torpe	como	para	tratar	de	averiguarlo	por	sí	mismo,
le	ayudaré.	Está	muy	cerca	de	aquí.	Pueden	incluso	ir	en	coche,	si	la	nieve	lo	permite.
Busquen…

De	pronto,	me	harté.	Se	me	agotó	la	paciencia.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	puse	la
mano	en	el	pomo	metálico.

—Bueno,	Rodrigo,	ha	sido	un	placer	saludarle.	Mi	mujer	y	yo	nos	retiramos	de
esta	comedia.	Hasta	nunca.	Búsquese	otro	biógrafo.	Aquí	le	dejo	con	la	policía.	Es	su
trabajo,	 no	 les	 queda	 otro	 remedio	 que	 aguantarle.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 obligado.
Escríbales	a	ellos	a	partir	de	ahora.	¡Hasta	nunca!

Bajo	 la	máscara	me	 pareció	 leer	 no	 sólo	 perplejidad,	 sino	 también	 un	 ápice	 de
fragilidad.

—¿Qué	es	lo	que	quiere,	doctor?	—me	espetó.
Esta	vez	fui	yo	el	que	se	rió.	A	carcajadas.
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—¡Eso	 es	 lo	mejor,	Rodrigo,	 que	 no	 quiero	 nada!	Usted	 es	 el	 que	 quiere	 algo,
pero,	 sea	 cual	 sea	 su	 oferta,	 no	 voy	 a	 atenderla.	 Quédese	 con	 su	 gloria.	 Que	 le
aproveche…

—¡Responderé	a	sus	preguntas!	—me	chilló	cuando	vio	que	abría	la	puerta.
—Nada	de	lo	que	pueda	ofrecerme	me	atrae,	gracias	—reiteré.
—¡Vuelva!	Es	una	mujer	y	está	muerta,	¿quiere	que	le	diga	dónde?
—Le	he	dicho	que	no	me	interesa.
Entonces	 cogió	 la	grabadora	que	descansaba	 sobre	 la	mesa	y	 la	 lanzó	contra	 la

pared	donde	me	encontraba.	Pasó	a	escasos	centímetros	de	mi	cabeza.	Los	demás	se
levantaron	 de	 un	 salto.	 Nadie	 esperaba	 que	 Rodrigo	 se	 pusiera	 violento.	 Dos
enfermeros	 entraron	 al	 oír	 el	 ruido	 y	 lo	 sujetaron.	 Sus	 ojos	 ardían.	 Comenzó	 a
mascullar	 a	 toda	velocidad	 lo	que	parecían	cotizaciones	del	Dow	Jones.	Como	una
letanía.	Me	lo	quedé	mirando	desde	la	puerta.	No	quedaba	en	él	ni	rastro	del	pobre
psiquiatra	Ernest	Wilson.

Iturri	le	preguntó:
—¿Quién	es	esa	mujer,	Rodrigo?
No	se	hizo	esperar.
—Elena	Polvoskha	—dijo,	y	volvió	a	recitar	cotizaciones.
Miré	a	Joe.	Yo	nunca	había	oído	hablar	de	ella,	pero	 tampoco	tenía	por	qué.	Al

parecer,	él	sí	 la	conocía,	porque	se	 llevó	las	manos	a	 la	frente.	Sacó	el	 teléfono	del
cinturón	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 No	 podría	 describir	 la	 cara	 de	 satisfacción	 que
mostraba	Rodrigo	cuando	pasó	ante	mí.	Pero	yo	ya	había	tomado	mi	decisión.

—No	 conozco	 a	 esa	 mujer,	 Rodrigo,	 y	 me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 le	 haya
pasado.	Lo	mismo	que	a	usted,	que	está	fuera	de	este	asunto.	Sea	quien	sea	el	que	lo
haya	hecho,	no	ha	sido	usted.	No.	Resulta	evidente:	a	usted	 le	pillaron	y	está	entre
rejas.	Ya	es	historia.	Jamás	le	pondrán	junto	a	Jack	el	Destripador…

Trató	 de	 soltarse	 de	 los	 brazos	 de	 los	 agentes.	 No	 lo	 consiguió.	 Sus	 ojos
destilaban	ira.

—¡Yo	 lo	 empecé	 todo!	 Yo	 soy	 el	 genio,	 el	 que	 pasará	 a	 la	 eternidad.	 No	 hay
mayor	crimen	perfecto	que	el	mío,	no	lo	olvide.	Y	aún	le	digo	más:	a	esa	mujer	no	la
conoce,	pero	esto	sólo	se	acabará	con	una	pelirroja	encerrada	en	un	ataúd.	Haga	 lo
que	haga,	poco	importa	que	lo	resuelva	o	no,	esto	concluirá	cuando	su	mujer	yazca
bajo	tierra	y	se	la	coman	los	gusanos.	Y,	ahora,	váyase	si	puede…

No	le	creí.	Le	dejé	con	la	palabra	en	la	boca	y	me	fui,	satisfecho.	Por	el	motivo
que	 fuera,	 Rodrigo	 se	 sentía	 partícipe	 de	 esos	 nuevos	 crímenes,	 pero	 eso	 era
imposible.	 De	 modo	 que	 todo	 resultaba	 una	 gran	 mentira.	 Iría	 a	 buscar	 a	 Lola	 y
volveríamos	a	casa…

Un	grito	estridente	me	detuvo,	ya	en	el	pasillo.
—¡Morirá,	doctor!	Es	la	última	presa;	ella	cerrará	el	círculo.	No	podrá	esquivar	a

su	perseguidor.	La	sombra	tiene	un	buen	motivo:	el	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	187



10
—

Tras	la	entrevista	con	Rodrigo,	abandoné	la	sala	y	me	encaminé	a	la	salida.	No	había
andado	más	de	cincuenta	metros	cuando	vi	que	Joe	venía	hacia	mí.	La	preocupación
se	pintaba	en	su	rostro,	como	en	el	mío	el	cansancio.

—¿Se	va?	—me	preguntó.
—Me	voy	—respondí,	contundente—.	Os	espero	en	el	coche.
—¿Así,	sin	más?	¿No	va	a	esperar	hasta	saber	si	es	verdad?	Me	refiero	a	lo	que

dice	respecto	a	la	cuarta	víctima.
—Pues	no.	No	voy	a	esperar.
Me	respondió	como	si	no	me	hubiera	oído.
—Acaban	 de	 salir	 dos	 unidades	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 presunta	 víctima,	 Elena

Polvoskha.	Me	llamarán	de	un	momento	a	otro.
—Quizá	 sea	 un	 farol…	 Sí,	 es	 lo	 más	 probable.	 Ese	 tío	 es	 un	 mentiroso

compulsivo.	 La	 vez	 pasada	 nos	 engañó	 como	 a	 chinos…	 —respondí.	 Me	 quedé
pensando	 en	 el	 porqué	 de	 esa	 expresión.	 Conozco	 a	 algunos	 chinos	 y	 son,	 sin
excepción,	magníficos	negociadores.

—¡Ojalá	 tuviera	 usted	 razón!	 Pero	 no	 lo	 creo.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el
círculo	se	estrecha	más	y	más	a	nuestro	alrededor.

—Lo	que	dice	no	es	lógico,	Joe.	Está	loco	y	encerrado…
—Es	obvio	que	fuera	hay	alguien	que	le	ayuda,	doctor	Garache.	Existen	miles	de

locos	capaces	de	acudir	a	 la	 llamada	de	un	asesino	 famoso	como	Rodrigo.	Debería
esperar,	al	menos,	hasta	que	nos	confirmen	si	esa	mujer	está	viva	o	muerta.

Negué	varias	veces	con	la	cabeza.
—Ya	ha	oído	a	ese	peluquero:	es	un	 tipo	 solitario.	No	habla	con	nadie.	 ¿Cómo

podría	haber	conseguido	un	cómplice	si	lleva	dos	años	encerrado?
—No	lo	sé.	Pero	los	hechos	son	los	hechos.	Si	esa	mujer	ha	muerto,	tendremos	la

confirmación	de	que	dice	la	verdad.
En	eso	hube	de	darle	la	razón.
—Por	cierto,	¿quién	es	ella?	Me	refiero	a	esa	tal	Elena.
—Elena	Polvoskha,	la	mujer	más	rica	del	mundo,	según	los	rankings.	Viuda	de	un

multimillonario	ruso,	posee	pozos	de	petróleo,	minas	de	diamantes,	enormes	reservas
de	cereales…	Se	decía	que	ella,	y	no	el	marido,	era	el	alma	de	la	empresa.	Una	mujer
sin	 corazón.	 Tuvo	 algunos	 problemas	 con	 la	 mafia,	 tráfico	 de	 armas,	 si	 no	 me
equivoco,	y	se	trasladó	a	Estados	Unidos.	Desde	entonces	reside	aquí.

—Pues	lo	siento	por	ella,	pero	mi	mujer	y	yo	nos	retiramos.
Negó	en	silencio.	Me	recordó	a	mi	madre	cuando	yo	me	cerraba	en	banda	ante	el
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plato	de	coliflor.
—Hay	que	hacer	lo	correcto,	doctor.
«Lo	 correcto»,	 dijo.	 La	 expresión	 me	 cayó	 en	 el	 estómago	 como	 una	 salsa

picante.	Si	hubiera	dicho	lo	mejor	o	lo	más	eficiente,	no	me	hubiera	dado	tanta	rabia.
Pero	dijo	«lo	correcto».

—¿Y	qué	es	lo	correcto,	Joe?
—¡Parece	usted	Poncio	Pilatos,	doctor!	Lo	correcto	es	lo	correcto.
Taza	y	media.	Mi	enfado	era	tal	que	empezó	a	pasárseme	el	frío.
—¿Me	está	diciendo	que	no	actúo	correctamente?	—Asintió	con	un	gesto.	Y	me

sentí	en	la	obligación	de	dar	explicaciones—.	Verá,	lo	que	yo	hago	es	priorizar.	Sólo
tengo	una	cosa	en	la	cabeza:	mi	esposa.	Y	para	mí	lo	único	correcto	es	protegerla.

—No	 le	digo	que	no.	La	 cuestión	 es	 si	 salir	 corriendo	va	 a	protegerla	más	que
quedarse	y	enfrentarse	a	los	hechos,	cosa	que,	por	otro	lado,	es	lo	correcto.

—¡No	me	toque	las	narices,	Joe!	Si	vuelve	a	decirlo,	me	voy	—protesté.
—Como	quiera,	doctor,	pero	sabe	que	tengo	razón.	Huir	no	arregla	nada.
—Me	arriesgaré…
Entonces,	 su	móvil	 sonó.	 Y,	 casi	 de	 inmediato,	 el	 mío.	 Era	 Lola.	 Contesté	 sin

quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Joe	 respondía	 con	monosílabos,	 pero	 su	 rostro	 era	 lo
bastante	expresivo.

—Jaime,	¿dónde	andas?	Estoy	preocupada…
—En	la	prisión.	Te	lo	explicaré	en	cuanto	llegue…
Tras	un	corto	silencio	añadió:
—¿No	habréis	ido	a	verle?
No	pronunció	su	nombre,	como	si	estuviera	maldito.
—Lo	he	visto,	sí.	Enseguida	te	lo	cuento.
Joe	 acababa	 de	 colgar.	 Entonces,	 fue	 él	 quien	 clavó	 los	 ojos	 en	 mí.	 Y,	 entre

susurros,	 mencionó	 de	 nuevo	 la	 maldita	 palabra.	 Desde	 que	 le	 conocí,	 me	 había
parecido	un	personaje	lineal,	simple.	Un	policía	con	pistola	pero	sin	muchas	luces.	En
aquel	momento	comprendí	que	le	había	juzgado	mal.

—Lo	correcto,	doctor.	Lo	correcto…
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Rodrigo	estaba	en	lo	cierto.	Polvoskha	yacía	muerta	en	su	casa	de	Boston.
Al	 recibir	 los	primeros	detalles,	 Joe	 llamó	a	 Iturri	 a	 su	móvil	y	 le	contó	 lo	que

había	sucedido.	Apenas	un	minuto	después,	Juan	salió	de	la	sala	y	se	reunió	fuera	con
nosotros.	Estaba	 impresionado;	desesperado,	quizá.	Nos	contó	que,	al	salir	yo	de	 la
sala,	 Rodrigo	 había	 vuelto	 a	 esconderse	 tras	 la	 estampa	 de	 Wilson	 y	 no	 había
mentado	palabra.	Y,	aunque	lo	intentaron	por	varios	medios,	no	consiguieron	nada,	de
modo	que	lo	habían	enviado	de	regreso	a	su	celda.

Ya	 no	 teníamos	 nada	 más	 que	 hacer	 allí.	 Y	 había	 un	 cadáver	 sobre	 el	 que
investigar.	Nos	despedimos	del	director	y	de	Hernández,	que	estaba	al	borde	de	un
ataque	de	ansiedad.	Creo	que	el	joven	psiquiatra	estaba	más	preocupado	por	su	tesis,
o	por	las	deudas	que	no	podría	pagar	si	 le	despedían,	que	por	las	muertes.	Pero	eso
cambiaba	poco	las	cosas.	Por	su	parte,	nada	más	enterarse	de	la	muerte	de	Polvoskha,
el	 doctor	 Raspy	 se	 sumió	 en	 un	 tozudo	 silencio.	 De	 hecho,	 nos	 despidió	 con	 un
movimiento	 de	 la	 mano,	 sin	 mediar	 palabra.	 Su	 expresión	 era	 difícil	 de	 descifrar.
Quizá	sopesara	nuevamente	el	fracaso	de	la	medicación,	o	los	efectos	secundarios	de
la	hipnosis,	o	la	mala	pasada	que	le	había	jugado	el	destino	a	las	puertas	de	una	más
que	merecida	 jubilación.	O	quizá	pensara	 lo	mismo	que	nosotros.	Porque	el	hecho,
pertinaz,	 como	suelen	 ser	 los	hechos,	 era	que	Rodrigo	había	vuelto	 a	 acertar	 en	 su
vaticinio:	 los	 muertos	 eran	 cuatro,	 no	 tres.	 Y	 eso	 implicaba	 muchas	 cosas.	 La
primera,	que	él	y	el	asesino	estaban,	de	alguna	manera	desconocida,	conectados.	La
segunda,	que	esa	conexión	era	estrecha.	Extremadamente	estrecha:	según	los	cálculos
de	la	policía,	Polvoskha	había	fallecido	más	o	menos	ocho	horas	antes,	y,	no	obstante,
Rodrigo	ya	disponía	de	los	datos.

Era	muy	preocupante.	Y	así,	preocupados	y	cabizbajos,	volvimos	al	motel.
Nadie	 habló	 durante	 el	 trayecto.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 continué	 sopesando	 mi

situación.	Y	la	maldita	expresión	que	Joe	había	empleado.
Soy	un	 tipo	 serio.	Siempre	 he	 hecho	 lo	 correcto.	Creo	que	nací	 haciéndolo.	Es

como	si	al	concebirme	me	hubieran	implantado	un	gen	y,	por	su	culpa,	lo	incorrecto
me	 produjera	 sarpullido.	 Me	 refiero	 a	 lo	 socialmente	 correcto,	 pero	 no
exclusivamente.	 Por	 descontado	 que	me	 importa	 lo	 que	 los	 demás	 piensen	 de	mí.
Menos	 que	 a	 otros,	 lo	 admito,	 y,	 desde	 luego,	mucho	menos	 que	 a	Lola,	 quien	 ve
como	un	fracaso	personal	que	alguien	no	la	aprecie.	A	mí	suele	afectarme	poco	lo	que
los	 extraños	 opinen	 sobre	mi	 persona.	 Otra	 cosa	 es	mi	 familia,	 mis	 amigos	 o	mis
colegas.	 Pero,	 como	 digo,	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 sino	 de	 vivir	 conmigo	mismo.	De	 la
desazón	por	fallarles	a	los	demás:	a	la	sociedad,	al	mundo,	a	los	pacientes,	a	mi	gente.
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Además,	 soy	 navarro.	Dentro	 de	mí	 late	 un	 pequeño	 carlista.	He	 nacido	 en	 un
ambiente	cristiano,	con	un	profundo	sentido	de	la	responsabilidad:	ser	útil	al	mundo,
como	tantos	y	tantas	compatriotas	que	han	acudido	a	países	más	lejanos	para	ayudar	a
los	 pobres	 y	 los	 desahuciados.	 Dos	 de	 mis	 mejores	 amigos	 de	 la	 facultad	 se
marcharon	a	África	en	cuanto	acabaron	la	carrera;	uno	como	seglar,	otro	como	fraile.
Yo	nunca	sentí	inclinaciones	de	ese	tipo,	pero	sí	ese	sentimiento	de	lo	correcto,	algo
que	significa	mucho	más	que	cumplir	la	ley,	un	aspecto	espiritual	que	Lola	nunca	ha
entendido.

En	las	últimas	semanas	había	tenido	mucho	tiempo	para	pensar.	Porque	siempre
he	creído	de	oído.	Mi	fe	de	carbonero	no	había	necesitado	nunca	ser	probada.	Sabía
que	la	vida	avanza	entre	espinas	y	que	las	cosas	se	tuercen;	que,	a	veces,	el	suelo	se
mueve	bajo	 tus	pies.	Pero	hasta	el	último	fiasco	no	había	visto	crecer	esas	sombras
negras	y	amenazantes	que	se	empeñan	en	cercarte.	No	entiendo	mucho	de	sutilezas
morales,	pero,	hasta	que	tuve	que	salir	corriendo,	busqué	siempre	una	salida	espiritual
a	lo	que	ocurría.	Cielo	para	el	que	aguanta	el	mal;	infierno	para	el	que	lo	provoca.	Sin
embargo,	esta	vez	no	podía	controlar	la	rabia.	Quería	justicia	y	solución	aquí,	no	en	el
lejano	cielo.	Uno	se	adapta	bien	al	hambre,	a	 las	penurias,	pero	la	 injusticia	es	otra
cosa.	La	injusticia	escuece	hasta	impedirte	dormir.

Por	 esa	 ira	 contenida,	 la	 fe	 se	me	 empañó	 de	 pronto.	Y	 también	mi	 peso	 y	mi
habitual	mesura.	No	 sólo	había	 intentado	 romperle	 a	 Iturri	 la	 nariz,	 también	quería
vengarme	de	mi	subordinado	listillo	y	arrancar	de	una	vez	por	todas	a	Rodrigo	de	mi
vida.	 Cayera	 quien	 cayera.	 Aunque	 sabía	 que	 ninguna	 de	 aquellas	 cosas	 era
correcta…

La	 quinta	 víctima,	 ella	 era	 la	 que	 me	 preocupaba.	 Pensar	 que,	 de	 una	 manera
tangencial,	 yo	 podría	 quitarle	 la	 vida,	 como	mi	 colaborador	 había	 intentado	 hacer
conmigo,	 me	 repugnaba.	 Pero,	 en	 el	 otro	 platillo	 de	 la	 balanza	 estaba	 Lola.	 Y	 su
seguridad	pendía	de	un	hilo.

¿Qué	habría	querido	decir	Rodrigo	al	definirla	como	«la	última	pieza	del	juego»?
Sus	palabras	retumbaban	en	mis	oídos	una	y	otra	vez:	«Esto	sólo	se	acabará	con	una
pelirroja	encerrada	en	un	ataúd.	Haga	lo	que	haga,	poco	importa	que	lo	resuelva	o	no,
esto	concluirá	cuando	su	mujer	yazca	bajo	tierra	y	se	la	coman	los	gusanos.	Y,	ahora,
váyase	si	puede».

Mi	mujer,	muerta.	No	 lo	creí	en	su	momento,	pero	 todo	 lo	que	decía	 terminaba
convirtiéndose	en	 realidad.	De	modo	que	 la	pregunta	era:	 ¿cómo	protegerla	mejor?
¿Debía	seguir	con	aquel	caso	o	salir	corriendo?
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Lola	 no	 es	 una	mujer	 conformista,	 aunque	 ella	 diga	 lo	 contrario.	 Es	 dulce	 con	 los
niños	y	paciente	con	los	débiles.	Pero	cuando	se	enfada…	En	fin,	cuando	se	enfada
no	hay	quien	le	haga	razonar.

Es	terca	como	una	mula.	O	peor.
Mi	madre,	 con	 la	 que	 Lola	 nunca	 se	 llevó	 bien	 (la	 animadversión	 era	mutua),

solía	decirme	que	a	Lola	había	ocasiones	en	que	el	pelo	casi	 le	 ardía.	«Sí,	hijo,	 sí.
Cuando	le	explico	cómo	se	hacen	las	cosas,	porque	hay	muchas	que	no	hace	bien,	esa
melena	de	león	con	que	Dios	la	ha	castigado	se	le	pone	de	un	tono	tan	rojo	que	creo
que	 un	 día	 arderá».	 «Pues	 a	 mí	 me	 gustan	 las	 pelirrojas,	 mamá»,	 le	 respondía,
intentando	nadar	entre	dos	aguas.

Quien	haya	vivido	una	situación	similar	sabe	lo	complicadas	que	pueden	ser	las
relaciones	 entre	mujeres	 que	 compiten,	 lo	 admitan	 o	 no.	Yo,	 como	 soy	 un	 hombre
práctico,	 solía	 apostar	 por	mi	mujer,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 a	 ella	 a	 quien	 había
escogido,	mientras	trataba	de	frenar	a	mi	madre,	la	mantenía	alejada	de	Lola	e	iba	a
visitarla	yo	solo.	Pero	ni	por	ésas.	Ella	se	empeñaba	en	aparecer	por	casa	a	deshora	y,
ya	puestos,	opinaba	sobre	casi	todo:	desde	las	arrugas	de	las	cortinas	hasta	el	corte	de
pelo	de	los	niños…	Y,	naturalmente,	sobre	los	«rojos»	(en	alusión	directa	a	la	guerra
civil),	sobre	 los	bilbaínos	y	sobre	 los	«inmigrantes»	(poco	importaba	que	 la	familia
de	 mi	 esposa	 hubiera	 llegado	 a	 España	 varios	 siglos	 atrás:	 las	 persecuciones	 de
Cromwell	 se	 remontan	 al	 siglo	XVII).	 Y	 Lola,	 no	 sé	 si	 con	 el	 pelo	 ardiendo	 o	 no,
entraba	al	trapo	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.	Un	auténtico	desastre.

Puedo	 jurar	 que	 aquella	 mañana	 su	 pelo	 estaba	 especialmente	 brillante.	 Tenía
motivos	para	el	enfado,	para	qué	voy	a	negarlo.	La	habíamos	dejado	tirada	en	aquel
motel	de	tres	al	cuarto,	sin	noticias	ni	compañía.

—Fue	para	protegerte,	Lola	—le	explicó	Iturri.
—¿Protegerme?	 ¿Quién	 te	 ha	 nombrado	mi	 protector?	 ¡Ya	me	 cuido	 yo	 sólita,

gracias,	no	necesito	a	ningún	inspector	de	la	Interpol!	Y	lo	tuyo,	Jaime,	es	para	nota.
Salgo	 de	 la	 ducha	 y	 te	 has	 esfumado.	Y,	 para	 colmo,	 dejas	 una	 nota	 en	 recepción,
como	si	yo	fuera	una	desconocida.	La	próxima	vez	puedes	enviarme	un	telegrama.	Sí,
eso	estaría	bien.

—No	te	enfades.	No	queríamos	comprometerte	y	que	ese	tal	Rodrigo	pudiera…
—¡Ni	 le	menciones,	 Jaime!	Ayer	 prometiste	 que	 nos	marcharíamos	 de	 aquí	 sin

hacerle	 caso.	 Te	 dije	 que	 nos	 está	 tomando	 el	 pelo,	 que	 nos	 utiliza,	 pero	 no	 me
creísteis.	¡Pues	lo	hace!	Tampoco	la	otra	vez	me	hicisteis	caso	y,	al	final,	tuvisteis	que
darme	la	razón.
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—Aunque	no	lo	creas,	te	tomé	en	serio.	Y	le	dije	que	nos	dejara	en	paz,	pero	no
funcionó.

Sentados	 en	 la	 cafetería	 del	 motel,	 ante	 unas	 hamburguesas	 grasientas	 y	 unas
cervezas	calientes,	le	contamos	lo	que	acababa	de	ocurrir.

Lola,	muy	digna,	 nos	 escuchó	 en	 silencio.	Aunque	 trataba	de	disimular,	 apenas
lograba	esconder	 la	angustia	y	el	miedo.	Hasta	entonces,	 la	historia	había	 resultado
extraña;	 inquietante,	 incluso.	 Pero,	 tras	 la	 última	 conversación	 con	 Rodrigo,	 el
panorama	 había	 cambiado	mucho.	 El	 riesgo	 se	 había	 vuelto	 real,	 cuantificable,	 se
había	materializado.

En	su	habitual	estilo,	Iturri	fue	directo	(él	lo	llama	así,	«directo»,	yo	lo	considero
imprudente	y	falto	de	tacto).

—Es	 posible	 que	 esas	 referencias	 a	 tu	 persona	 no	 sean	 más	 que	 fuegos	 de
artificio.	Intenta	retenerte	y	busca	una	forma	eficiente	para	hacerlo.	Pero	hay	datos	en
contra	 de	 esta	 interpretación.	 Demasiados	 factores	 que	 desconocemos;	 demasiados
elementos	 que	 no	 controlamos.	 De	 modo	 que	 es	 difícil	 aceptar	 que	 tu	 nombre	 ha
salido	de	modo	casual	en	la	conversación.	Te	escribe	a	ti	las	cartas,	te	busca,	les	habla
a	otros	de	ti,	se	burla	de	tu	pelo…

Traté	 de	 reducir	 el	 dramatismo	 de	 sus	 palabras,	 no	 porque	 pensara	 que	 estaba
equivocado	(desgraciadamente,	tenía	razón),	sino	porque	me	preocupaba	Lola.	No	era
necesario	horrorizarla	exponiendo	con	toda	crudeza	la	verdad.

—Tu	 nombre	 ha	 aparecido	 junto	 a	 otros	 muchos	 elementos,	 Lola.	 Creo	 que
deberíamos	 enfocar	 esto	 con	 objetividad,	 es	 decir,	mirar	 los	 hechos	más	 que	 a	 las
personas.

—No	 mueren	 los	 hechos,	 Jaime,	 sino	 las	 personas.	 Quiero	 que	 me	 cuentes
exactamente	qué	ha	dicho	de	mí.	Tengo	derecho	a	saberlo.	No	voy	a	asustarme,	y	si
me	asusto	me	aguanto.

Juan	me	miró	 y	 yo	 le	miré	 a	 él.	Con	un	 gesto,	me	dio	 paso.	Cuando	me	volví
hacia	Lola	me	sorprendieron	sus	ojos.	Brillaban	como	si	 tuviera	fiebre,	pero	no	era
fiebre,	 sino	 decisión.	 ¿Quién	 fue	 el	 ciego	 que	 calificó	 a	 las	mujeres	 como	 el	 sexo
débil?	¿Débiles	porque	no	levantan	piedras	o	porque	se	quedan	en	casa	atendiendo	a
otros	débiles?	No,	no	había	debilidad	en	aquella	mirada,	por	otro	lado	llena	de	miedo.
De	modo	 que	 tragué	 saliva	 y	 le	 conté,	 palabra	 por	 palabra,	 lo	 que	 Rodrigo	 había
dicho	de	ella.

—Ese	 loco	 afirma	 que	 tú	 eres	 parte	 del	 juego,	 un	 elemento	 de	 la	 serie.	 Si	 le
creemos,	la	opción	de	salir	corriendo	se	anula.	Deberíamos	jugar.	Y	ganar.

—¿Y	tenemos	que	creerle?	—preguntó	Lola.
—No	estábamos	seguros	hasta	que	mencionó	la	muerte	de	Elena	Polvoskha.	Pero

ha	ocurrido	lo	que	él	vaticinó.	En	mi	opinión,	debemos	creerle.
Lola	se	irguió,	se	recolocó	la	melena	rizada	y	respondió	con	decisión.
—Vale.	Entonces	jugaremos.	¿Por	dónde	empezamos?	Rodrigo	habla	una	y	otra

vez	de	un	cabo	suelto.	Tiremos	de	él,	a	ver	si	lo	encontramos…	¿Con	qué	contamos?
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—Tenemos	un	número	—intervino	Joe—.	Habrá	cinco	muertes.	Más	la	sombra,
sea	quien	sea…	Tenemos	que	saber	de	dónde	viene	esa	cifra	y	entonces…

Lola	le	interrumpió.
—Se	me	acaba	de	cruzar	un	pensamiento	negro,	muy	negro…
—¿Cuál?	—pregunté	nervioso.
—Que	la	sombra	sea	yo…
De	pronto,	se	hizo	el	silencio	en	aquella	desangelada	cafetería	perdida	en	mitad

de	 la	 nada.	Un	 silencio	 brusco	 y	 completo,	 tan	 expresivo	 como	 el	 cabalgar	 de	mi
corazón,	que	estaba	desbocado.	No	había	caído	en	ello,	pero	cuadraba.	Lo	que	decía
estaba	 cargado	 de	 lógica.	 No	 era	 rica,	 nunca	 entraría	 en	 el	 ranking	 de	Forbes:	 no
pertenecía	 al	 grupo	 de	 los	 cinco.	Y,	 no	 obstante,	 Rodrigo	 certificaba	 que	 había	 de
morir,	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 Desvié	 la	 mirada.	 Lola	 volvió	 a	 su	 discurso	 como	 si
hablara	de	otra	persona	y	no	de	ella.

—Aunque	no	lo	creo,	la	verdad.	No	parezco	la	sombra	de	nada.	De	todos	modos,
podemos	 centrarnos	 primero	 en	 lo	 más	 cercano.	 ¿Por	 qué	 cinco	 y	 no	 siete	 o
diecisiete?

—Estoy	convencido	de	que	ese	número	enlaza	con	el	pasado,	en	el	que	hay	un
cabo	suelto.

—Juan,	¿has	traído	alguna	copia	del	primer	manuscrito	de	Rodrigo?	—preguntó
Lola.

—La	he	traído…
Lola	sonrió,	mostrando	sus	dientes	blanquísimos,	incluido	el	colmillo	torcido.	En

casa	solemos	tomarle	el	pelo	con	eso.
—No	 esperaba	 menos	 de	 ti.	 Ve	 a	 buscarlo,	 por	 favor.	 Empezaremos	 a	 pasar

páginas	hasta	dar	con	esa	cifra.
Sorprendentemente,	 Juan	 no	 protestó	 (no	 le	 gusta	 que	 le	 manden).	 Se	 levantó

sumiso	y	se	dirigió	a	su	habitación.	En	aquel	momento,	Joe	recibió	una	llamada	y	se
retiró	para	hablar	con	más	tranquilidad.	Tardaron	poco	en	volver,	pero	al	menos	pude
estar	unos	momentos	a	solas	con	mi	mujer.

—¿Sabes	una	cosa,	Jaime?
—Dime…
—No	conozco	Jerusalén.
Estaba	pensando	en	la	maldita	cifra,	y	supuse	que	lo	había	oído	mal.
—Perdona,	estaba	distraído,	¿qué	decías?	He	entendido	Jerusalén.
—Y	eso	es	lo	que	he	dicho.	Que	nunca	he	ido	a	Israel.	Tú	tampoco,	¿verdad?
—No,	tampoco.
—Pues	tenemos	que	ir…
—Hecho,	en	cuanto	acabemos	con	Rodrigo…
—Con	Rodrigo	y	con	ese	sinvergüenza	que	quiere	quitarte	el	puesto.	¿Te	ha	dicho

algo	Iturri?
—Sí,	pero	quiero	consultarlo	contigo…	Hay	algunos	riesgos.
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—De	acuerdo,	lo	estudiaremos.	Pero	no	te	olvides	de	que	quiero	ir	a	Jerusalén…
Y	recuerda	 lo	que	 te	digo	siempre:	si	me	pasa	algo,	compra	 la	caja	más	barata	que
haya.	Una	vez	muerta	me	va	a	dar	lo	mismo…	Y	no	quiero	esquela.	¡Recuerda	que
odio	las	esquelas!

—No	empieces,	¿vale?	Eres	una	pesada.
Lo	es.	Siempre	que	tiene	miedo,	viene	con	esas	cantinelas.
—Lo	soy	—reconoció—,	pero	es	que	morirse	es	un	inconveniente	carísimo.	Si	no

lo	prevés,	dejas	a	tu	familia	anegada	en	lágrimas	y	con	el	bolsillo	roto.
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13
—

Iturri	volvió	con	la	copia	del	manuscrito	bajo	el	brazo;	Joe	venía	tras	él.
—¿Qué	 ocurre?	—le	 preguntó	 Lola	 a	 este	 último	 nada	 más	 llegar.	 En	 eso	 es

demoledora,	no	 se	 le	escapa	un	gesto.	Y,	en	efecto,	 el	norteamericano	 traía	cara	de
pocos	amigos.

—Me	acaban	de	llamar	de	la	oficina	del	forense	para	darme	detalles	de	la	muerte
de	Elena	Polvoskha.	En	realidad,	me	han	leído	el	informe	preliminar.

—¿Y	bien?
—Coinciden	 con	 la	 apreciación	 de	 la	 policía:	 no	 llevaba	 más	 de	 ocho	 horas

muerta.	A	primera	vista	parece	un	suicidio.	Un	único	disparo	en	la	sien.	Una	pistola
con	sus	huellas	ha	aparecido	junto	al	cadáver,	que	no	presentaba	signos	de	violencia.
Una	 caja	 de	 balas	 abierta	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 La	 mujer	 vestía	 un	 chándal	 y	 se
encontraba	 en	 uno	 de	 los	 pabellones	 de	 la	 inmensa	 vivienda,	 con	 la	 chimenea
encendida.	Nadie	vio	nada.	Y	si	había	huellas	de	pisadas,	la	nevada	las	borró.	Están
comprobando	si	la	fallecida	tenía	restos	de	pólvora	en	las	manos	u	otros	restos.

—¿Nadie	 vio	 nada?	 Era	 una	 mujer	 rica,	 ¿no?	 Tendría	 servicio…	—cuestionó
Lola.

—Lo	tenía,	seis	personas,	amén	del	equipo	de	seguridad.	Todos	de	nacionalidad
rusa,	y	de	confianza;	ya	me	entiende.	Vivían	en	una	casita	apartada	en	la	entrada	de	la
propiedad.	Al	parecer,	a	primera	hora	de	la	tarde	la	mujer	recibió	una	llamada,	a	raíz
de	la	cual	se	mostró	manifiestamente	excitada.	Pidió	que	prepararan	vodka	y	té	y	que
lo	sirvieran	en	el	pabellón	de	caza.	Luego,	antes	de	que	la	visita	 llegara,	cuando	ya
era	de	noche,	 ordenó	que	 se	 retirasen.	El	 servicio	 se	 fue	hacia	 las	 nueve.	Según	 el
chófer,	la	visita	llegó	pasadas	las	nueve	y	media	en	un	coche	negro	con	los	cristales
tintados.	El	pabellón	tiene	una	entrada	independiente.	La	propia	Elena	se	encargó	de
abrir.	Y	apagó	las	cámaras.	Estaba	claro	que	deseaba	privacidad.

—Y	nadie	los	vio	marcharse.
—Nadie.	De	hecho,	ha	sido	la	policía	quien	ha	alertado	al	servicio.	La	señora	se

levantaba	tarde,	y	no	le	gustaba	que	la	molestaran	hasta	pasadas	las	once,	momento
en	que	le	servían	el	desayuno.

—De	modo	que	la	cuarta	víctima	es	una	mujer	—comentó	Lola;	más	bien	era	un
pensamiento	en	voz	alta—.	Ya	tiene	la	cuota,	espero	que	no	busque	la	paridad.

Joe	la	interrumpió.
—Si	 encuentran	 rastros	de	pólvora	 en	 sus	manos,	 lo	declararán	un	 suicidio.	En

otro	caso…	En	fin,	podemos	esperar	las	noticias,	que	no	tardarán	mucho,	o	podemos
ir	 allí.	 Acercarnos	 y	 comprobar	 los	 hechos	 in	 situ.	 Con	 este	 tiempo,	 calculo	 que
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tardaríamos	unas	dos	horas	en	llegar.	Quizá	allí	podamos	descubrir	algún	detalle	que,
de	otro	modo,	quedaría	oculto.

Mientras	hablaba,	un	recuerdo	confuso	inundó	mi	mente.	Busqué	la	última	carta
de	Rodrigo	y	la	releí	hasta	dar	con	lo	que	buscaba.

—Joe	tiene	razón,	tenemos	que	ir.	Mirad	lo	que	escribe	Rodrigo:	«Es	importante
que	se	dé	prisa,	porque	el	siguiente	no	tardará.	Está	al	caer.	Nuestro	hombre,	quizá	su
reflejo	 (recuerde	que	el	asesino	es	par),	 tiene	prisa.	Restan	dos.	Sólo	dos.	Dos	y	 la
sombra.	 Y	 mi	 nombre	 estará	 junto	 a	 ellos.	 Cuando	 le	 llegue	 la	 información	 del
suceso,	 compruebe	 dónde	 murió,	 dónde	 vivió.	 Debe	 hacerlo,	 el	 dato	 resulta	 vital.
Luego,	cuando	lo	haya	averiguado,	pregúntese	por	qué	un	hombre	se	deja	fotografiar
así…»

Nos	miramos	unos	a	otros	y	estuvimos	de	acuerdo	con	Joe:	teníamos	que	ir	a	la
casa	de	Elena	Polvoskha.	Quizá	así	comprendiéramos	algo	de	aquel	galimatías.

Pagamos.	El	motel	era	cutre,	pero	no	sus	precios.	Nos	cobraron	cada	café	a	tres
dólares	 con	 cincuenta;	 las	 cervezas,	 a	 ocho.	 Joe	 se	 enfadó	 y	 alegó	 que	 era	 una
auténtica	 tomadura	 de	 pelo,	 un	 robo	 a	mano	 armada.	 Pero	 la	 señora	 parecía	 haber
estudiado	un	MBA	en	Harvard.

—Aquí	rige	la	economía	de	mercado,	señor,	el	 juego	de	la	oferta	y	la	demanda.
Somos	el	único	local	de	la	zona	—recibió	Joe	como	única	explicación.

Mientras	era	testigo	de	las	airadas	protestas	sobre	la	cuenta,	me	volví	hacia	Lola	y
noté	ese	deje	en	su	rostro,	el	que	adopta	cuando	algo	no	le	convence.

—¿Qué	te	ocurre?	—le	pregunté	en	voz	baja,	casi	al	oído.
Mantuvo	un	instante	el	aire	en	los	pulmones.	Luego,	también	entre	susurros,	me

contestó:
—Sigo	 pensando	 que	 actuamos	 como	marionetas.	 De	 hecho,	 lo	 somos…	Dice

que	vayamos,	y	vamos.	No	me	gusta	ser	la	marioneta	de	nadie,	y	mucho	menos	del
tal	Rodrigo.

—Lo	siento,	Lolilla,	pero	no	te	entiendo.
Era	verdad.	No	 la	entendía.	No	con	 los	nuevos	datos.	Horas	atrás,	me	 refiero	a

antes	 de	 acudir	 a	 entrevistarnos	 con	 Rodrigo	 y	 de	 conocer	 la	 muerte	 de	 Elena
Polvoskha,	yo	también	había	pensado	que	ese	asesino	nos	tomaba	el	pelo.	Pero	esos
pensamientos	ya	no	tenían	sentido.	Los	hechos	eran	los	hechos.	Por	eso	dije	que	no	la
entendía.	 Porque	 ella	 no	 argumentaba	 apoyándose	 en	 hechos,	 sino	 en	 sus	 propias
intuiciones.	No	niego	que	las	intuiciones	femeninas,	y	más	las	de	Lola,	pueden	llegar
a	 ser	 acertadas	 y	 útiles	 en	 ocasiones,	 pero	 si	 no	 se	 ven	 pronto	 respaldadas	 por	 la
realidad,	 se	 convierten	 en	 pura	 superchería.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	mi	 querida	meiga	 no
entiende.	 Acepto	 que	 Lola	 ve	 cosas	 que	 yo	 no	 veo.	 Las	 percibe	 de	 manera
incomprensible	para	mí.	En	su	momento,	me	costó	aceptar	lo	que,	no	lo	niego,	podría
ser	un	don.	Pero	por	encima	de	él	hay	algo	más	importante:	somos	seres	racionales.
La	razón	es	el	mayor	don	que	poseemos.	Y	mi	razón	señalaba	que,	tal	y	como	estaban
las	cosas,	lo	que	Lola	decía	era	imposible.
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Percibí	con	claridad	su	tono	de	reproche	al	contestar.
—Pero	¿no	te	das	cuenta?
—Lo	cierto	es	que	no.
—Piensa	 un	 poco,	 Jaime.	 Estamos	 en	 Boston:	 yo	 llegué	 hace	 dos	 días	 y

regresamos	a	España	mañana.	Poco	margen	temporal,	¿no?	Y,	no	obstante,	tiene	lugar
un	asesinato.	Y	no	en	cualquier	sitio.	Precisamente,	a	dos	horas	de	coche	de	donde
nos	encontramos.	¿No	te	parece	demasiada	casualidad?

—Lo	 es,	 pero	 las	 casualidades	 existen…	 Son	 tan	 frecuentes	 que	 hasta	 la	 Real
Academia	les	ha	dado	un	nombre.

—¡Vamos,	cariño,	tú	eres	mucho	más	inteligente!
El	halago	me	pilló	desprevenido	y	me	obligó	a	hacer	esfuerzos	para	considerar	su

razonamiento,	aunque	seguía	convencido	de	que	lo	que	decía	no	tenía	pies	ni	cabeza.
—¿Me	estás	diciendo	que	Rodrigo,	o	Wilson,	o	ambos,	ya	no	sé	de	quién	hablo,

prevé	nuestros	movimientos	con	antelación?
—No.	Lo	que	digo	es	que	él	escribe	el	guión	y	nosotros	lo	ejecutamos.	Ésta	es	su

obra;	nosotros	somos	los	actores	que	él	ha	escogido.	Sus	cronistas.	Y	trabajamos	tal	y
como	él	ha	previsto.	Ajustados	al	libreto.

Como	siempre,	Lola	impregnó	de	convicción	cada	una	de	sus	palabras,	tanto	que
estuvo	a	punto	de	convencerme.	Aunque	no	lo	consiguió.

—Supongamos	que	 tienes	razón.	Dime,	¿cómo	puede	hacer	eso	desde	 la	cárcel,
aislado	como	está?

—No	lo	sé,	Jaime.	Pero	lo	hace.	Un	asesinato	en	un	lugar	lejano	podría	habernos
desalentado,	 pero	 a	 poco	 más	 de	 cien	 kilómetros	 no.	 Sabe	 que	 no	 podríamos
resistirnos	 y	 que	 iríamos	 a	 verlo.	 Allí	 habrá	 algo	 preparado	 para	 nosotros…	—Se
detuvo	unos	 instantes,	en	 los	que,	extrañamente,	pareció	envejecer.	Luego	me	miró
fijamente	a	los	ojos—.	Y	eso	me	saca	de	quicio:	recuerda	que	yo	también	formo	parte
del	premio…

—Me	 parece	 que	 estás	 exagerando,	 Lola.	 La	 asesinada	 es	 una	 mujer
extraordinariamente	adinerada,	que	aparece,	como	los	otros,	en	las	listas	de	Forbes.
Es	imposible	improvisar	algo	así,	¿no	crees?

—He	pensado	lo	mismo	que	tú,	y	debo	reconocer	que	no	tengo	respuesta	para	esa
objeción,	pero	estoy	convencida	de	que	estamos	jugando	su	partida.	Creo	que,	gracias
a	sus	cartas,	nos	ha	atraído	hasta	su	celda,	justo	en	el	momento	en	que	esa	mujer	iba	a
ser	asesinada.	Y	lo	ha	hecho	con	una	finalidad	que	aún	se	me	escapa.	Pero	quiere	que
vayamos	a	esa	casa.	Allí	habrá	un	mensaje	para	nosotros,	porque	estamos	jugando	su
juego	y	él	maneja	los	hilos.	Como	antaño.	Y	como	pedirás	hechos,	piensa	en	lo	que
tenemos:	 la	mujer	murió	hace	menos	de	ocho	horas,	y	Rodrigo	ya	 lo	 sabe…	Estoy
segura	de	que,	si	miras	en	ese	blog,	te	encontrarás	un	relato	detallado	de	los	hechos.

—Tienes	razón	en	eso.	Pero	una	cosa	es	que	lo	sepa	y	otra	muy	distinta	que	él	lo
organice,	que	es	lo	que	tú	insinúas.	¿Cómo	puede	manejar	los	hilos	desde	la	cárcel?
—insistí,	tozudo.
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—No	sé	desde	dónde	 la	dirige	ni	cómo,	pero	es	su	partida.	Su	 juego,	Jaime,	su
juego.

A	 nuestra	 izquierda,	 alguno	 de	 los	 presentes	 comentó	 algo	 en	 voz	 alta.	 No
recuerdo	quién	fue,	pero	sí	que	discutían	sobre	el	hecho	de	que	la	escogida	esta	vez
hubiera	 sido	 una	mujer.	 Puesto	 que	 los	 anteriores	 habían	 sido	 varones,	 ese	 detalle
podía	significar	un	cambio	en	la	pauta	de	los	crímenes.	Recuerdo	también	que	nadie
se	animó	a	especular.	Todos	estábamos	desconcertados.

Subimos	al	coche.	Pese	al	frío,	el	sol	brillaba	en	lo	alto.	Sus	rayos	caían	a	plomo
sobre	la	nieve	y	provocaban	un	brillo	insólito.	El	mismo	que	descubrí	en	los	ojos	de
Lola,	que	se	había	encerrado	en	sus	pensamientos.	Gracias	a	Dios,	ya	no	queman	a
las	meigas	en	la	hoguera.	Estaría	viudo.

Iturri	se	sentó	junto	a	Joe;	Lola	y	yo,	detrás.	Me	subí	el	cuello	de	la	cazadora	y
crucé	 los	brazos	para	entrar	en	calor.	Pese	a	 los	esfuerzos	de	 la	calefacción,	el	 frío
persistía.	 Inmediatamente	 cerré	 los	 ojos.	 Estaba	 agotado,	 física	 y	 mentalmente.
Demasiadas	 emociones	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Mi	 cuerpo	 pedía	 a	 gritos	 la
desconexión.	Pero	Lola	quería	datos	acerca	de	la	farmacéutica	y	de	la	cuenta	en	Suiza
y	se	lo	pregunté	a	Iturri.

—¿Te	acuerdas	de	la	operación	Pan	de	Azúcar?	Te	hablé	de	ella.
—Me	acuerdo:	el	dinero	secado,	que	no	se	plancha…
—El	 mismo	 —dijo	 Iturri	 riendo—.	 Podemos	 hacer	 pasar	 a	 tu	 marido	 por

implicado.	Si	su	nombre	aparece,	el	juez	me	permitirá	investigar	sus	cuentas.
—Los	 jueces	no	son	 tontos,	 Iturri.	Que	Jaime	no	 tiene	nada	que	ver	con	eso	es

algo	que	saltará	enseguida	a	la	vista	—repuso	Lola.
—Una	 vez	 abierto	 un	 melón,	 es	 difícil	 evitar	 que	 se	 escape	 alguna	 pepita…

Aunque	no	deja	de	tener	su	riesgo,	como	supongo	que	comprenderás,	Lola.
Se	volvió	y	me	miró.
—¿Has	enviado	los	datos?
—Aún	no.
—¿Y	a	qué	esperas?
Me	encogí	de	hombros.	Era	obvio.
—No	sé,	Lolilla,	a	que	esto	se	solucione…
—No	es	mi	vida,	sino	la	tuya.	Pero	dices	que	has	salido	huyendo	para	que	no	me

salpicara,	por	eso	creo	que	 tengo	algo	que	decir.	Mi	opinión	es	que	debes	hacer	 lo
correcto.	 Y,	 respecto	 a	 lo	 que	 dice	 Iturri,	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 creo	 que	 debemos
arriesgarnos.

No	 dije	 ni	 palabra.	Aquella	 situación	me	 ofendió	 enormemente.	 ¿Por	 qué	 tenía
que	 hablar	 de	 ello	 ante	 Iturri	 y	 Joe?	 Era	 un	 asunto	 privado.	 Además,	 Lola	 había
insinuado	que	no	tenía	narices	para	hacer	lo	correcto.	No	respondí.	Lola	ya	se	había
olvidado	del	tema	y	estaba	interpelando	a	Iturri.

—Juan,	¿puedes	conectarte	a	Internet	y	mirar	si	ya	hay	un	relato	de	la	muerte	de
Polvoskha	 en	 ese	 blog	 de	 crímenes	 alfabéticos?	 Si	 es	 así,	 quizá	 tengamos	 alguna
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pista…	Y,	 por	 cierto,	 hablando	 del	 blog,	 ¿cuándo	 va	 a	 tener	 vuestra	 gente	 alguna
noticia	de	quién	lo	escribe?	Porque	supongo	que	estaréis	investigando	a	Mission	y	a
Magister.

—Esas	 investigaciones	 resultan	 laboriosas,	 señoría,	 e	 impredecibles.	 Quizá
tengamos	un	nombre	dentro	de	una	hora;	quizá,	dentro	de	una	semana.	O	nunca…

Iturri	 irrumpió	 en	 la	 conversación	 con	 un	 grito	 de	 exclamación.	 Se	 había
conectado	a	Google.

—¡Qué	cabrón,	aquí	está!	Escuchad:
»De	Mission	para	Magister.	Asunto:	número	cuatro.
»Era	una	noche	muy	fría,	de	invierno	tardío.	A	la	nieve	se	sumaban	los	remolinos

de	 aire	 gélido	 y	 la	 falta	 de	 visibilidad.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 pabellón,	 los
cuellos	levantados,	las	manos	enguantadas	y	el	sombrero	calado,	le	vino	a	la	cabeza
que	era	una	velada	propicia	para	un	crimen,	pero,	al	acercarse	y	ver	 tras	 la	enorme
cristalera	 la	 bandeja	 del	 té	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 próspero	 fuego	 de	 leña,	 dudó.
Permaneció	allí	unos	instantes,	que	empleó	en	recordarse	que	aquélla	era	una	muerte
necesaria,	que	cualquier	noche	es	propicia	si	te	mueve	el	honor.	Pero	cuando	sujetó	el
picaporte	 aún	no	 estaba	 convencido.	Había	 segado	bastantes	 vidas,	más	 de	 las	 que
podía	recordar,	y,	sin	embargo,	aquélla	sería	la	primera	vez	que	matase	a	una	mujer.

»E,	según	la	costumbre,	 le	recibió	con	tres	besos,	una	oleada	de	perfume	raro	y
cierta	frialdad.	Se	sentaron	alrededor	de	la	chimenea,	y	le	ofreció	té	y	vodka.	Rechazó
con	amabilidad	el	primero	y	aceptó	el	segundo.	Sobre	 la	mesa	de	cristal,	 soportada
por	 dos	 enormes	 colmillos	 de	 elefante	 cruzados,	 descansaba	 una	 botella	 estrecha	 y
larga	sin	etiqueta	y	varios	vasos	menudos.	Llenó	dos.	E	tomó	el	suyo,	se	retrepó	en	el
asiento	 de	 cuero,	 rodeada	 de	 cojines,	 y	 escuchó	muy	 quieta	 lo	 que	 su	 interlocutor
había	 venido	 a	 proponerle.	 Adoptó	 una	 expresión	 de	 desdén,	 como	 si	 aquella
conversación	no	le	interesara	y	accediera	a	escucharla	únicamente	por	respeto	a	quien
había	 hecho	 un	 largo	 viaje	 en	 condiciones	 desfavorables.	 Pero	 lo	 indicios	 eran
evidentes:	 esperaba	 ávida	 la	 oferta.	 Para	 empezar,	 había	 accedido	 a	 despedir	 a	 la
servidumbre	y	a	los	guardaespaldas,	y	a	apagar	las	cámaras	de	seguridad.	Decía	haber
comprendido	que	en	Norteamérica	las	cosas	no	se	arreglan	como	en	la	madre	Rusia	y
que	era	mejor	que	no	hubiera	testigos,	pero	se	la	notaba	nerviosa;	a	la	luz	del	fuego,
los	ojos	le	brillaban	con	un	fulgor	difícil	de	confundir.

»Escuchó	desgranar	los	detalles	bebiendo	vaso	tras	vaso,	de	un	trago,	sin	respirar.
Cuando	concluyó	la	exposición,	la	botella	estaba	en	las	últimas.	Entonces	fue	él	quien
bebió	y	clavó	los	ojos	en	ella.	Pensó	que	no	sería	tan	difícil:	parecía	un	hombre,	pese
a	 que	 su	 físico	 dijera	 lo	 contrario.	Tenía	manos	 de	matarife,	 voz	 barbada	 e	 hígado
cirrótico.	Y	 cuando	 la	 vio	 sonreír,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 alma	 fuliginosa	 era	 tan
profunda	como	un	pozo	del	infierno.

»E	tardó	tiempo	en	hablar,	pero	cuando	lo	hizo	fue	para	decir	que	sí.	No	preguntó
el	 precio,	 pero	 se	 interesó	 por	 el	 nombre	 del	 guía.	 (“¿Será	 el	 buen	L?”,	 dijo,	 sin
explicitar	a	qué	se	aplicaba	el	cumplido).	También	se	interesó	por	la	fecha.	Las	fechas
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eran	 importantes	 para	 ella.	 A	 veces,	 no	 podía	 abandonar	 los	 negocios.	 Lo	 que	 sí
preguntó	explícitamente	 fue	 la	edad	de	 la	víctima,	aunque	se	conformó	al	escuchar
que	sería	una	mujer	joven.

»De	 nuevo	 se	 impuso	 un	 largo	 silencio	 que	 una	 ardiente	 carcajada	 rompió.	 La
mujer	llenó	su	vaso	y	se	levantó.

»—¡En	 pie,	 querido	 amigo!	 ¡Brindemos	 por	 la	 mejor	 cacería	 que	 se	 haya
organizado	nunca!	¡De	una	vez,	al	estilo	ruso:	за	вaшe	здoрoвьe,	salud!	—chilló.	Lo
vació	 de	 licor	 y	 lanzó	 el	 recipiente	 contra	 la	 enorme	 chimenea.	 Su	 interlocutor	 la
imitó.

»Luego,	volvieron	a	sentarse	y	a	la	mujer	se	le	desató	la	lengua.	Mientras	notaba
esa	 sensación	 de	 calor	 concentrado	 bajando	 hacia	 el	 estómago,	 la	 vio	 sonreír.	 Su
gesto	era	pacífico,	como	si	hubieran	acordado	una	cita	para	tomar	el	 té.	Odiaba	esa
parte	 del	 proceso.	Le	gustaba	 pasar	 inadvertido,	mantenerse	 callado	y	 observar.	Le
disgustaban	 las	 conversaciones	 vanas	 y	 las	 divagaciones	 sobre	 el	 pasado	 glorioso.
Prefería	centrarse	en	el	guión	y	emplear	la	mínima	cantidad	de	energía.	Pero	aquella
vez	no	pudo	abstraerse.	Era	una	mujer	fuerte	y	estaban	rodeados	de	armas.	Además,
le	habían	exigido	que	pareciera	un	accidente.	Y	aguantó	estoicamente	mientras	ella
aplazaba	 el	 momento	 y,	 apoyándose	 en	 esa	 supuesta	 complicidad	 que	 ofrece	 la
camaradería	 de	 la	 sangre,	 le	 explicaba	 las	 acciones	 pasadas.	 Al	 parecer,	 no	 le
importaba	 airear	 sus	 desinhibiciones,	 y	 el	 hombre	 llegó	 a	 pensar	 que	 terminaría
abriéndole	 su	 cama.	Si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 salir	 de	 sí	misma	y	 girar	 los	 ojos	 en
dirección	a	la	persona	que	se	sentaba	enfrente,	hubiera	podido	captar	la	mirada	áspera
y	 fría,	 de	 hielo	 fundido.	 Si	 hubiera	 mirado,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquel
hombre	 gustosamente	 la	 hubiera	 degollado	 de	 un	 único	 y	 limpio	 tajo	 y	 se	 hubiera
marchado	en	silencio	mientras	su	sangre	se	derramaba	lentamente	sobre	aquel	cuerpo
esculpido	por	un	entrenador	personal.	Pero	no	miró	y	no	vio,	y	 siguió	hablando	de
caza	y	presas.	Y	de	armas.

»Entonces	fue	cuando	el	hombre	vio	la	pistola	que	descansaba	sobre	la	mesa,	a	la
izquierda	del	juego	de	café	de	porcelana.

»—¡Ah,	una	Baby,	qué	maravilla!
»La	 cogió	 y	 la	 contempló	 con	 detenimiento.	 Alabó	 su	 ligereza	 y	 su	 poder	 de

impacto	 en	manos	 expertas,	 y	 resaltó	 sus	 impecables	 cachas	 de	 nácar,	 para	 acabar
hablando	de	los	antiguos	maestros	armeros.	Y,	cuando	el	oído	de	la	mujer	estaba	lo
bastante	 enjabonado,	 le	 preguntó	 si	 funcionaba,	 a	 lo	 cual	 ella	 respondió	 con	 una
nueva	carcajada	que	escondía	algo	maligno.

»—En	esta	casa,	todas	las	armas	están	en	perfecto	estado.	¿Quieres	probarla?
»Asintió.	La	mujer	se	levantó,	se	dirigió	a	una	estantería	cercana,	volvió	con	una

caja	de	balas	y	se	la	tendió.	El	hombre	llenó	el	cargador	con	siete	de	ellas,	se	levantó
y	apuntó	hacia	la	cabeza	de	ciervo	que	le	miraba	desde	la	pared	de	enfrente.	La	mujer
parecía	 disfrutar	 del	momento,	medio	 tumbada	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 con	 las	 piernas
cruzadas.	En	un	movimiento	rápido,	el	hombre	dirigió	el	cañón	a	la	frente	de	E.	Ella
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ni	siquiera	pareció	desconcertada.	Se	echó	a	reír	con	la	ocurrencia.
»Fue	lo	último	que	hizo.	Su	mente	criminal	quedó	partida	en	los	pedazos	de	un

puzle	de	mil	y	una	piezas	que	nunca	llegaría	a	completarse.
—¡Santo	Dios!	—susurró	Lola,	y	cerró	los	ojos.
Al	resto,	el	realismo	del	relato	nos	sumió	en	un	denso	silencio.
Pasados	unos	segundos,	a	Joe	el	silencio	le	debió	de	resultar	incómodo	y	sacó	un

CD	de	la	guantera.	Lo	introdujo	levemente	en	la	ranura,	y	ésta	lo	engulló.
Música	clásica:	los	Beatles.
No	habían	pasado	un	par	de	minutos	cuando	se	repitió	la	misma	historia	que	ya

había	sufrido	por	la	mañana.	Iturri	intentó	encender	la	pipa.	Inmediatamente,	Lola	se
le	echó	encima.	Ella	no	es	tan	dócil	como	yo;	al	menos,	en	algunos	temas.	Insistió	en
que	fumar	ante	no	fumadores,	y	en	un	sitio	tan	pequeño	y	tan	lleno,	era	una	supina
falta	de	educación.	Casi	un	delito	de	lesa	majestad.

Ni	 Joe	ni	 Iturri	 fumaron.	De	modo	que	 se	vieron	obligados	a	parar	 cada	veinte
minutos,	 bajarse	 del	 coche	 y,	 frotándose	 los	 brazos	 por	 el	 intenso	 frío,	 ejercer	 su
derecho	a	matarse	lentamente	envueltos	en	humo.	Y	eso	nos	retrasó.	Llegamos	hacia
las	tres.
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TERCERA	PARTE
—

JUAN	ITURRI
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1
—

Me	dolía	la	nariz.	Mucho.	Estaba	hinchada,	al	igual	que	el	pómulo.	Notaba	los	latidos
en	la	sien,	como	latigazos.	La	inflamación	subía	por	los	párpados	hasta	la	frente.	Pero
lo	que	verdaderamente	me	dolía	era	el	alma.	Jode	saber	que	ella	le	quiere,	y	más	que
tiene	 por	 qué:	 lo	mires	 por	 donde	 lo	mires,	 Jaime	 parece	 un	 tío	 legal.	Calibré	mis
posibilidades	y	no	tenía	ninguna.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	mi	estupidez.	¡Supina!
¿Quién	sino	un	estúpido	teje	una	tela	de	araña	y	queda	enredado	en	ella?	La	presa	era
Lola,	pero	yo	era	quien	estaba	atrapado.

En	 suma,	 que	 no	 sé	 cómo	 coño	he	 llegado	 a	 esta	 situación.	Porque,	 buscar,	 no
buscaba	nada	concreto.	Bueno,	al	principio	sí;	soy	un	hombre.	Pero	eso	ocurrió	muy
al	principio.	Luego,	poco	a	poco,	ella	 fue	 infiltrándose	en	mi	vida	y	ya	no	concibo
vivir	sin	tenerla	a	mi	lado.	Está	integrada	en	mi	paisaje,	como	el	móvil	o	la	pistola.
Cuando	 está	 cerca	y	 arruga	 el	 entrecejo	pecoso,	 con	 ese	gesto	que	 tanta	 gracia	me
hace,	 tengo	 la	 sensación	 de	 vivir	 en	 un	 planeta	 diferente.	 Debería	 hacerle	 una
fotografía,	enmarcarla	y	colgarla	en	la	pared.	En	mi	casa	no	hay	fotografías.	Sólo	una
de	mi	madre	cuando	era	joven.	Aun	así,	debería	hacer	una	excepción	con	la	de	Lola,
porque	 ese	 gesto	 me	 hace	 sonreír,	 aunque	 procuro	 que	 no	 se	 me	 note.	 El	 cielo
continúa	arriba;	abajo,	la	Tierra.	Pero	el	color	cambia.	De	gris	a	los	colores	del	arco
iris,	 con	 el	 rojo	 en	 el	 centro.	 El	 silencio,	 sordo,	 que	 habitualmente	 me	 rodea	 se
convierte	 en	 música	 celestial.	 He	 oído	 expresiones	 parecidas	 a	 compañeros
enamorados.	Pero	yo	no	creo	en	el	amor.	Sólo	en	Lola.

Con	ella	no	tengo	que	barajar	opciones.	El	resto	del	mundo	se	convierte	en	una
vía	 sin	 salida,	 muerta.	 No	 existe,	 desaparece.	 Su	 señoría	 es	 como	 una	 interestatal
solitaria,	 cálida,	 en	medio	de	mi	desierto.	Sólo	 ella,	 perfecta,	 rectilínea,	 aun	en	 sus
curvas	pronunciadas.	Su	estampa	reverbera	bajo	el	sol,	tanto	que	parece	la	esperanza
de	algo.	¡Qué	lástima	que	el	camino	esté	sembrado	de	señales	de	prohibido!	No	pasar,
no	adelantar,	no	correr.	¡Lástima	de	limitación	de	velocidad!	Sólo	amigos.	Iría	a	por
ella	como	si	condujera	un	bólido	de	la	Fórmula	1.	Iría	como	fuese.	Pero	hay	una	señal
roja,	y	la	ha	puesto	Lola.	Para	mí.

Definitivamente,	soy	un	gilipollas.
Es	curioso,	la	desprecié	nada	más	conocerla.	Como	a	las	demás.	Las	mujeres	me

atraen	físicamente,	pero	no	las	soporto.	Algunos	colegas	se	quejan	de	que	sus	esposas
no	comprenden	su	interés	por	el	fútbol,	los	amigos	o	los	bares;	de	que	no	les	ríen	los
chistes,	 con	 lo	 graciosos	 que	 son,	 o	 de	 que	 se	 levantan	 cada	mañana	 con	 cara	 de
cordero	 degollado.	A	mí	 no	me	 importa	 nada	 de	 eso.	Lo	 que	me	 ocurre	 es	 que	 su
comportamiento	 me	 repele.	 Son	 orgullosas,	 pesadas,	 entrometidas	 y	 empalagosas.
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Intentan	 saberlo	 todo	 de	 ti,	 te	 absorben	 y,	 cuando	 lo	 han	 logrado,	 te	 reabsorben.
Quieren	conocer	hasta	tus	pensamientos.	Se	sienten	con	derecho	a	invadir	tu	espacio,
tu	aire,	 tu	paz.	No	soporto	esa	faceta	de	su	carácter;	ésa	es	la	razón	de	que	siempre
haya	procurado	mantener	las	faldas	fuera	del	círculo;	de	mi	círculo;	por	eso	nunca	ha
cuajado	ninguna	relación.

Pero,	paradojas	de	la	vida,	no	me	importaría	que	Lola	me	quitase	el	aire,	la	paz	y
todo	lo	demás.	Incluida	la	ropa.	No	me	importaría	que	quisiera	meterse	dentro	de	mi
mente	mientras	sus	dedos	cortos	y	sus	uñas	largas	arrancaran	las	verjas	de	mi	espacio,
inútil	sin	ella.

Lola…
Cuando	la	miro	me	doy	cuenta	de	que	es	la	antítesis	de	las	mujeres	con	las	que

suelo	 salir.	Me	gustan	 delgadas,	 angulosas,	 de	 piernas	 eternas	 y	 buena	 dotación	 de
proa.	 Los	 ojos,	 claros;	 preferiblemente,	 morenas…	 Y,	 se	 mire	 como	 se	 mire,	 su
señoría	no	da	el	perfil.	«Se	le	caen	las	tetas,	y	tiene	arrugas	y	caderas	de	matrona»,
me	digo	a	mí	mismo	cuando	noto	que	me	estoy	obsesionando	con	sus	huesos.	Pero	no
puedo	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Aunque	 sólo	 hablara	 en	 susurros,	 la	 oiría.	 Mis
tímpanos	 cazarían	 cada	 uno	 de	 sus	 murmullos.	 Lástima	 que	 haya	 de	 hacerme	 el
sordo,	 que	 haya	 de	 fingir	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 esa	 partitura,	 porque	me
comería	cada	corchea	y	cada	rusa.	¡Hasta	engulliría	el	ruido	de	fondo!

Pero	 eso	 no	 pasará.	 Empiezo	 a	 ver	 que	 seducirla	 es	 una	meta	 inalcanzable.	 Sí,
cada	vez	soy	más	consciente:	sus	defensas	no	cederán.	No	se	desmoronará	y	caerá	en
mis	brazos.	Por	eso	 la	he	 ido	cambiando	por	el	coñac	 (francés,	porque	son	 los	que
saben	 hacerlo	 bien)	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 alguna	 morena.	 Sólo	 sexo,	 nada	 de
intercambio	de	tarjetas,	nada	de	confidencias.	¡Lástima	de	corazón	muerto!

No	siempre	fue	como	ahora.	O	así	quiero	verlo	yo.	Ha	habido	momentos	en	los
que	 estaba	 convencido	 de	 que	 terminaría	 en	 mis	 brazos,	 de	 que	 sería	 mía.	 A
escondidas,	 seguro.	Con	cargo	de	conciencia	 (por	 su	parte),	 sin	duda,	pero	mía.	Ya
veo	que	me	equivocaba.	De	punta	a	cabo.

Pensé	que	su	«no,	pero»	(que	pronto	pasó	a	«sí,	pero	no»)	 terminaría	siendo	un
«sí».	 Que	 podría	 amarla	 como	 se	merece.	 Que	 se	 dejaría	 amar,	 porque	 su	marido
siempre	está	en	las	nubes.	¡Lástima!

Lo	 he	 pensado	 muchas	 veces.	 Bueno,	 quizá	 no	 tantas,	 pero	 sí	 algunas,	 casi
siempre	cuando	empezaba	a	ver	borroso	gracias	a	mi	querido	amigo	francés.	Pensaba
en	cómo	habría	sido	nuestra	relación	si	yo	hubiera	sido	capaz	de	asaltar	la	fortaleza
de	 su	 nariz	 pecosa.	 Debo	 admitir	 que	 no	 lo	 tengo	 claro,	 porque	 lo	 mejor	 de	 una
partida	es	jugarla;	ganarla	no	siempre	importa.	Y	yo	llevo	muchos	años	jugando,	algo
estúpido	a	mi	edad,	a	nuestra	edad,	porque	ella	también	juega.	Parecíamos	un	par	de
adolescentes	en	busca	de	un	beso	robado,	de	un	roce	de	manos.	Pero	a	mí	me	gustaba.
Por	eso	creo	que	poseerla	hubiera	equivalido	a	perderla,	como	me	ha	ocurrido	otras
veces.	De	haberla	 logrado,	quizá	 la	historia	hubiera	caído	sola,	como	un	castillo	de
naipes.	Porque	una	cosa	es	soñar	con	una	mujer	y	otra	bien	distinta	vivir	con	ella.	Me
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hubiera	gustado	probar	ese	dulce;	trepar	por	su	ropa,	como	una	araña,	abrirme	camino
entre	 sus	 pechos,	mantener	 el	 paso	 hasta	 la	meta,	 pero	 es	 probable	 que	 no	 hubiera
salido	bien.	Por	 eso	pienso	que	quizá	 sea	mejor	 que	permanezca	petrificada,	 como
uno	 de	 los	 pocos	 casos	 sin	 resolver	 por	 los	 que	 paso	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 tientas.
Quizá	sea	preferible	que	siga	enterrando	su	voz	en	coñac,	en	esas	noches	cenicientas,
cada	vez	más	frecuentes.

Ella	 no	 se	 prodiga,	 pero	 me	 llama	 de	 vez	 en	 cuando.	 «Me	 utiliza»,	 me	 digo,
porque	 sólo	 telefonea	 cuando	 necesita	 algo.	 Pero,	 lejos	 de	 ofenderme,	 me	 alegra.
Nuevas	 oportunidades	 para	 estar	 a	 su	 vera.	 De	 hecho,	 termino	 agradeciendo	 a	 los
Rodrigo	o	Wilson	de	turno	que	nos	salpiquen	con	su	sangre.	Yo	siempre	digo	que	sí.
Para	empezar,	la	apoyo.	Me	alegro	de	ser	su	amigo,	su	confidente,	su	guardaespaldas.
Todo	menos	su	marido.

No	importa,	o	sí,	pero	qué	le	voy	a	hacer.	Lo	cierto	es	que	me	ha	dado	más	que
suficiente.	Me	devolvió	el	orgullo.	Porque	yo,	en	realidad,	siempre	quise	ser	abogado.
Y	no	lo	logré.	Mi	padre…	En	fin,	no	me	gusta	hablar	de	eso:	todos	los	caminos	tienen
sus	 espinas.	 Simplemente,	 no	 lo	 conseguí,	 y	 me	 quedé	 en	 policía	 de	 provincias.
Rabiando,	 aunque	 con	 complemento	 por	 peligrosidad.	Nada.	Un	 puro	 sabueso,	 sin
casta	 ni	 pedigrí.	 El	 olfato	 de	 la	 ley,	 sólo	 una	 nariz.	Entonces,	 cuando	 el	 hastío	me
impregnaba	de	pies	a	cabeza,	cuando	me	hallaba	preso	por	 la	más	absoluta	dejadez
interior,	 apareció	 ella	 y,	 por	 la	 vía	 secreta	 de	 sus	 pecas,	me	 llenó	 de	 valor.	 Poco	 a
poco	me	di	cuenta,	no	sin	asombro,	de	que	su	señoría	me	escuchaba.	Buscaba	incluso
mi	parecer.	Mucho	más	allá	de	la	interpretación	de	un	indicio	o	una	prueba,	quería	mi
opinión.	 No	 le	 importó	 de	 dónde	 venía,	 ni	 mi	 tedio,	 ni	 mi	 mal	 genio,	 ni	 mi
frustración,	esa	que	transmito	hasta	en	el	andar.	Cuando	se	asomó	a	mi	vida,	me	hizo
sentir	 licenciado;	doctorado	cum	 laude…	En	 realidad,	acabo	de	graduarme,	aunque
ella	 no	 lo	 sabe.	 En	 Criminalística.	 Número	 uno	 de	 mi	 promoción.	 Entré	 en	 la
universidad	tras	superar	la	prueba	para	mayores	de	veinticinco	años,	y	he	cursado	mis
estudios	a	distancia.	Me	ha	costado	memorizar.	Pero	lo	he	logrado.

Por	ella.	Pero,	sobre	todo,	por	mí:	ha	sido	una	dulce	venganza	contra	el	mundo	y
contra	mi	padre,	que	espero	que	se	pudra	en	el	infierno.

¡Ay!	De	nuevo	ese	agujero	en	el	 estómago.	Círculos	concéntricos	que	nunca	 se
tocan.	 ¡Qué	 cosas	 haría	 con	 ella!	 Pero	me	 tengo	 que	 conformar	 con	 la	 nariz	 rota.
Ayer,	cuando	bebía	con	Jaime,	me	invadió	el	otro	Juan,	el	negro,	y	estuve	tentado	de
hacerlo.	Lo	tenía	al	alcance	de	la	mano.	Hubiera	bastado	con	una	frase	para	sembrar
eternamente	la	duda,	el	cáncer	mortal.

«Me	acosté	con	ella».
Confianza,	ese	concepto	escurridizo…	Si	hubiera	dicho	esa	frase,	es	probable	que

Jaime	 me	 hubiera	 creído,	 y	 yo	 habría	 contado	 con	 una	 oportunidad.	 Por	 pura
casualidad,	 sabía	 lo	de	 la	ducha	de	 su	cuarto	de	baño,	y	 eso	afianzaba	el	 realismo.
Pero	hubiera	sido	una	imagen	robada,	una	violación.	Desentonaría.	De	modo	que	le
dije	que	era	tonto,	que	no	sabía	apreciar	el	oro	aunque	estaba	ante	sus	ojos.	Y	luego
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volví	al	papel	de	sabueso,	a	mi	eterno	papel:	lo	que	hago	bien,	lo	que	sé	hacer.
Espero	ser	capaz	y	eficiente.	Porque	el	asunto	que	 tenemos	entre	manos	 resulta

peliagudo.	Extraño,	como	el	 tipo	que	lo	produce.	Un	loco,	dos	identidades,	muchos
crímenes.	Y	un	asesino	par…	No	hago	más	que	darle	vueltas	a	esa	expresión,	que	se
repite	en	sus	cartas.

Asesino	 par…	 ¿A	 qué	 se	 refiere?	 ¿Quiere	 decir	 que	 es	 un	 asesino	 peculiar?
Porque	dos	es	par,	pero	también	cuatro	y	ocho.	En	todo	caso,	tendría	que	emplear	el
plural,	hablar	de	asesinos,	y	no	el	singular.	No	lo	entiendo,	y,	por	las	caras	que	veo	a
mi	alrededor,	los	demás	tampoco.	Y	luego	está	la	implicación	de	Lola,	que	ha	caído
entre	nosotros	como	un	mazazo.	Ahora,	ese	tipo	nos	tiene	donde	quería.	Ahora,	todos
nos	tomamos	en	serio	al	gran	Rodrigo.

Cuando	tu	enemigo	te	supera,	 lo	prudente	es	salir	corriendo,	aconsejaba	el	gran
Cicerón,	a	quien	me	gusta	leer	de	cuando	en	cuando.	Huir,	sin	avergonzarse,	con	la
cabeza	alta.	Negociar	si	hace	falta,	ceder.	Pero	el	escritor	latino	añade:	«Si	puedes».
He	 ahí	 la	 clave:	 nosotros	 no	 podíamos.	 No	 había	 forma	 de	 huir	 porque	 nuestro
enemigo	 estaba	 empecinado	 en	 perseguirnos.	 Formábamos	 parte	 de	 su	 extraña
estrategia,	de	su	plan	macabro.	Y,	en	esas	circunstancias,	bajar	la	cabeza	equivalía	a
perderla.	Porque	el	asesino,	par	o	 impar,	eso	poco	importaba,	no	estaba	dispuesto	a
negociar.	 Aunque,	 visto	 de	 otro	 modo,	 si	 hubiera	 accedido	 a	 hacerlo	 tampoco
habríamos	sabido	qué	intercambiar.	Sólo	teníamos	un	dato:	por	 lo	que	fuera,	quería
acabar	con	Lola.

Miré	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Su	 señoría	 dormía	 junto	 a	 Jaime.	 Ella	 estaba
apoyada	en	su	hombro;	él,	en	 la	ventana.	Lola	 tenía	mala	cara	cuando	 iniciamos	el
viaje.	 Los	 he	 visto	 discutir	 en	 privado	 mientras	 saldábamos	 la	 cuenta	 del	 hotel.
Supongo	 que	 estaría	 reprochándole	 haberme	 pegado.	 Naturalmente,	 no	 he	 echado
más	leña	al	fuego.	Me	he	portado	como	un	caballero	(ahora	soy	universitario)	y	le	he
mentido.	He	dicho	que	me	había	 levantado	de	noche	y	que	había	 tropezado	con	 la
puerta	mal	 cerrada	 de	 un	 armario.	 Lola	 pareció	 creerlo,	 pero,	 al	 verla	 discutir	 con
Jaime,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 había	 hecho.	 En	 atención	 al	 estado	 de	mi
nariz,	esperaba	una	bronca	contundente,	pero	sólo	ha	sido	una	escaramuza.	Supongo
que	no	ha	querido	dejar	a	su	marido	en	entredicho	delante	de	Joe.

Para	más	fastidio,	cuando	he	sacado	la	pipa	se	ha	enfadado.	Debería	entenderme,
ya	que	ha	sido	una	fumadora	empedernida.	Pero	ya	se	sabe	que	los	ex	son	los	peores.
No	 obstante,	 por	 una	 vez,	 he	 aplacado	 mi	 genio	 y	 no	 he	 replicado.	 Hasta	 me	 he
mostrado	 condescendiente.	Debe	 de	 estar	 hecha	 polvo:	 no	 es	 agradable	 estar	 en	 el
punto	de	mira	de	un	asesino.	Pero	yo	necesito	fumar.	Casi	más	de	lo	que	la	necesito	a
ella.
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Estaban	en	brazos	de	Morfeo	mucho	antes	de	que	el	CD	de	los	Beatles	concluyera.
Joe	 no	 es	 muy	 hablador,	 ni	 yo	 tampoco.	 Nos	 habíamos	 contado	 lo	 esencial	 de
nosotros	 mismos:	 los	 destinos	 y	 el	 estado	 civil.	 Él	 añadió	 detalles	 de	 su	 equipo
favorito;	yo,	no.	Soy	del	Osasuna	porque	soy	navarro,	pero	mi	amor	por	los	colores,
como	el	del	pelo	de	Lola,	nunca	ha	sido	correspondido	con	una	Liga	o	una	Copa,	de
modo	 que	 no	 lo	 conoce	 nadie.	 Intercambiamos	 un	 par	 de	 frases	 más	 y	 seguimos
escuchando	 la	música	en	 silencio.	Cuando	 las	pistas	acabaron	volvimos	a	empezar,
una	y	otra	vez,	como	si	 tuviéramos	que	aprendernos	las	canciones	de	memoria.	Joe
no	tenía	otro	CD.	Pero	hasta	 los	Beatles	pueden	 llegar	a	 taladrarte	el	oído	si,	como
era	el	caso,	abusas.	Y	más	si	lo	haces	con	el	volumen	rozando	el	límite	(lo	subimos
cuando	Lola	empezó	a	roncar).	Finalmente,	hartos,	decidimos	apagarlo.

Tras	 unos	 minutos	 de	 silencio	 (con	 Lola	 detrás	 eso	 es	 un	 decir),	 cada	 uno
enfrascado	en	sus	propias	reflexiones,	y	otros	tantos	de	vana	conversación,	en	los	que
pretendimos	 arreglar	 de	 un	 plumazo	 los	 problemas	 de	 la	 humanidad,	 la	 justicia	 y
hasta	 la	paz,	 terminamos	hablando	de	 lo	que	ambos	 teníamos	en	 la	cabeza.	Resulta
difícil	abstraerse	de	algo	así.

—Dime,	 Joe,	 ¿qué	 opinas	 tú	 de	 todo	 esto?	Me	 refiero	 a	Rodrigo,	 y	 a	 cómo	ha
implicado	a	la	jueza	en	todo	este	lío.

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Resulta	 extraño,	 tanto	 que	 parece
enfermizo,	 artificial,	 casi	 falso…	 —Se	 detuvo	 un	 instante—.	 Aunque,	 claro,	 los
muertos	 están	 muertos.	 De	 hecho,	 nos	 dirigimos	 a	 ver	 a	 un	 fiambre.	 Y,	 por
descontado,	el	tío	está	loco,	como	una	cabra…	Y	tú,	¿qué	piensas?

—Estoy	poco	más	o	menos	como	tú.
Conducía	 él,	 pero	 torció	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Algo	 más	 de	 lo	 que

habría	debido,	tanto	que	le	indiqué	con	el	dedo	que	tuviera	cuidado	con	la	carretera.
—¿Qué	te	ha	ocurrido	en	la	nariz?
Contesté	sin	dudarlo.
—Un	accidente:	dejé	la	puerta	del	armario	abierta.
—¿La	misma	puerta	 con	 la	que	 el	 doctor	 se	golpeó	en	 los	nudillos	de	 la	mano

derecha?	El	pobre	los	tiene	bastante	magullados…
—¡Eh,	 muy	 observador,	 colega!	 —le	 dije	 riendo—.	 Pues	 sí,	 exactamente	 la

misma.	¡Mala	suerte!
Fue	 a	 echar	 mano	 de	 la	 cajetilla.	 Cuando	 la	 tocó	 con	 los	 dedos,	 recordó	 la

prohibición.	 Suspiró	 y	 levantó	 los	 ojos	 para	 observar,	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 los
asientos	traseros.
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—Mal	rollo,	¿no?…
—No	sé	qué	quieres	decir	—gruñí	a	la	defensiva.
—Mírate,	 Juan,	 eres	 un	 tipo	 resultón:	 tienes	 buen	 sueldo,	 vistes	 como	 un

banquero	 y	 estás	 en	 la	 edad	 perfecta.	 No	 deberías	 tener	 problemas	 para	 encontrar
compañera…	Una	 que	 esté	 a	 tu	 alcance;	 libre,	 quiero	 decir.	 ¿Crees	 que	merece	 la
pena?	No	es,	lo	que	se	dice,	la	última	Miss	Universo.

Me	encogí	de	hombros.	Era	mi	mejor	explicación.
—¿Sabes	una	cosa?	Anoche,	antes	de	chocarme	con	la	puerta,	estuve	repasando

las	cartas	y	los	relatos	del	blog.	Hay	cosas	que	me	llaman	la	atención,	cosas	que	no
comprendo	 o	 que	 no	 cuadran	 y	 que,	 sin	 embargo,	 parecen	 estar	 escritas	 con	 una
lógica	aplastante.	Con	lucidez,	vamos…	Por	ejemplo,	que	diga	que	el	asesino	es	par.
No	sé	qué	nos	está	queriendo	decir…

Joe	mantuvo	unos	 instantes	 los	ojos	 fijos	en	 la	carretera.	Luego	se	volvió	hacia
mí.

—Pues	reconozco	que	a	mí	eso	no	me	ha	llamado	la	atención	ni	me	ha	parecido
descabellado.	«Par»	quiere	decir	«dos»,	lo	cual	resulta	lógico.	Parece	difícil	que	estas
muertes	las	ejecute	una	sola	persona.	En	ese	caso,	sería	un	profesional	como	la	copa
de	un	pino,	¿no	crees?

—Y	si	 quería	 decir	 «dos»,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dijo,	 en	 vez	 de	 emplear	 el	 singular?
Creo	 que	 esa	 expresión	 esconde	 algo…	 Debemos	 tener	 en	 cuenta	 que	 es	 un	 tipo
extraordinariamente	inteligente…

—Y	loco	—me	corrigió.
—De	acuerdo,	loco,	pero	listo.	Dice	exactamente	lo	que	quiere	decir…
Cedió.
—Puede	ser.	¿Qué	más	cosas	te	extrañaron?
—Hubo	 algo	 que	 desgraciadamente	 no	 recuerdo.	Había	 bebido	 un	 poco…	Más

bien,	bastante.
Joe	se	echó	a	reír.
—¡Naturalmente,	tanto	que	te	diste	un	mamporro	con	la	puerta	del	armario!
—¡Tú	sí	que	me	entiendes,	Joe!
El	yanqui	llevaba	la	sonrisa	colgada,	como	casi	siempre.	Pero,	de	pronto,	adoptó

una	actitud	solemne.
—¿Te	 la	has	 tirado,	 Iturri?	No	digo	que	no	sea	estimulante:	es	una	 jueza	de	un

alto	 tribunal.	No	 es	muy	 vieja	 y	 no	 está	 del	 todo	mal…	No	me	malinterpretes,	 yo
estoy	casado	desde	hace	quince	años,	y	me	basta	y	me	sobra	con	lo	que	tengo	en	casa,
aunque,	claro,	los	europeos	sois	más	liberales.	Sin	embargo,	en	el	otro	platillo	de	la
balanza	hay	demasiadas	cosas.	Quizá	no	ahora,	pero	con	el	tiempo…	En	fin,	que	hay
que	ver	las	cosas	en	perspectiva,	y	como	con	mala	leche…	No	sé	si	me	entiendes…
Porque	nadie	te	dará	tregua.	Y,	por	lo	que	veo,	su	marido	tampoco	está	dispuesto	a…

—Es	 complicado	 de	 entender,	 Joe	 —le	 corté.	 Era	 cierto.	 La	 gente	 suele
contemplar	 tu	 vida	 como	 si	 asistiera	 a	 una	 obra	 de	 teatro.	 Pero	 se	 pierden	 lo	 que
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acontece	entre	bambalinas,	y	no	comprenden	nada.	Además,	no	quería	hablar	de	ello
—.	Por	cierto,	¿qué	te	ha	dicho	la	policía	científica	acerca	del	último	escenario?

Percibió	enseguida	mi	malestar.
—Tienes	razón,	no	soy	quién	para	meterme	en	tu	vida.	El	último	escenario…	No

me	han	 dicho	 gran	 cosa,	 salvo	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 el	 de	 un	 suicidio.	En	 el
lugar	de	los	hechos	se	encontró	una	pistola	del	calibre	6.35	milímetros	y	un	proyectil
procedente	de	dicha	arma.	En	el	cadáver,	lo	típico	en	estos	casos:	orificio	estrellado
de	entrada	en	la	región	temporal	derecha,	bien	definido,	trayectoria	lineal,	y	orificio
de	 salida	 más	 pequeño	 en	 el	 hueso	 temporal	 izquierdo,	 irregular,	 con	 los	 bordes
evertidos	y	con	esquirlas	de	hueso.	No	hay	signos	de	lucha.

—¿Podría	ser	un	crimen?
—Podría.	 Hay	 que	 esperar	 a	 ver	 si	 el	 resultado	 de	 las	 pruebas	 confirma	 la

existencia	de	pólvora	y	otros	 restos	en	 la	mano	de	 la	 fallecida.	En	 todo	caso,	 la	 tal
Polvoskha	era	una	mujer	atlética,	que	más	parecía	un	hombre	que	una	mujer:	no	sería
fácil	 sorprenderla…	Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 si	 se	 trata	 de	 un	 crimen,	 es	muy
posible	 que	 conociera	 a	 su	 asesino.	 No	 habían	 tocado	 el	 té,	 pero	 sí	 la	 botella	 de
vodka,	que	estaba	casi	vacía.	Sólo	había	una	copa	usada,	pero	la	criada	asegura	que
había	llevado	varias,	no	recuerda	exactamente	cuántas…	Cabe	la	posibilidad	de	que
su	asesino	o	asesinos	se	llevaran	las	suyas	o	que	esas	copas	sean	los	restos	de	cristal
hallados	en	la	chimenea.	Están	peinando	el	pabellón	en	busca	de	huellas.	Será	difícil:
habrá	cientos…

Calibré	los	datos.	Alguna	pieza	desentonaba,	pero	no	sabía	cuál.
—¿Tú	sabes	si	los	rusos	toman	habitualmente	té?
—Creo	que	sí,	pero	 también	 toman	café.	Aunque	vaya	usted	a	saber	cuál	era	 la

costumbre	en	esa	casa.
—Tenemos	 que	 preguntarlo.	 Porque,	 en	 otro	 caso,	 el	 té	 sería	 para	 la	 visita.

Podemos	pensar	en	un	británico	o	alguien	con	el	mismo	mal	gusto…
—Mucha	gente	bebe	té,	Iturri.	Incluso	en	Estados	Unidos.	Yo,	sin	ir	más	lejos…
Arrugué	el	ceño	y	cambié	inmediatamente	de	tercio.
—¿Has	dicho	que	el	arma	era	de	6.35	milímetros?
—Sí.	 La	 misma	 arma	 que	 describe	 el	 relato	 del	 blog,	 una	 Baby	 FN	 Herstal,

Browning,	 registrada	a	nombre	de	 la	 fallecida.	Siete	balas,	cachas	de	nácar.	La	han
encontrado	junto	al	cadáver.

Permanecí	 callado	 unos	 instantes;	 demasiados,	 al	 parecer,	 porque	 Joe	 me
interpeló.

—¿En	qué	piensas?
—En	el	arma.	No	es	mi	especialidad,	pero	dices	que	la	fallecida	apareció	en	un

pabellón	 de	 caza.	 Si	 yo	 me	 suicidara,	 elegiría	 algo	 más	 contundente.	 Ese	 calibre
puede	ser	impreciso…

—Te	 dejas	 llevar	 por	 los	 rumores.	 Requiere	 mayor	 destreza	 pero	 garantiza	 un
poder	 de	 impacto	 brutal.	 Aunque,	 a	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 efectuó	 el	 disparo,
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cualquier	 cosa	 valdría.	 Según	 cuenta	 la	 criada,	 el	 arma	 descansaba	 habitualmente
sobre	la	mesa	del	salón.

—¿Cargada?
—Eso	 no	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 no.	 Pero	 si	 uno	 va	 a	 suicidarse,	 no	 piensa	 con

racionalidad.	Quizá	cogió	lo	que	tenía	más	cerca.
—Es	 posible	 que	 tengas	 razón…	 Mientras	 hablabas,	 me	 estoy	 acordando	 de

algo…	 Rodrigo	 lo	 menciona	 varias	 veces.	 «Nuestro	 hombre,	 si	 es	 que	 es	 un
hombre…»	¿Eso	es	tanto	como	decir	«pensad	en	una	mujer»?

—No	intentes	hacer	cábalas,	Iturri.	Recuerda	que	está	loco.	De	hecho,	creo	que	le
sobrestimas.	Además,	en	el	último	relato	del	blog	habla	de	un	hombre.

—Puede	que	tengas	razón…	¿Tienes	más	datos?
—Había	varios	ordenadores	en	la	casa.	Están	analizando	los	archivos,	e-mails	y

ese	tipo	de	cosas,	sobre	todo	las	dos	máquinas	privadas	de	la	mujer,	la	de	su	despacho
y	la	de	su	dormitorio…	Y	su	teléfono.

Le	interrumpí,	excitado.
—¡Eso	 era	 lo	 que	 había	 olvidado:	 el	 teléfono!	 ¿Crees	 que	 podríamos	 hacernos

con	un	listado	de	las	llamadas	recibidas	por	los	muertos,	Joe?	No	creo	que	el	asesino
sea	tan	torpe,	pero	vete	a	saber:	si	encontramos	un	número	que	se	repita,	habremos
dado	con	el	asesino.	Y	no	estaría	de	más	enterarnos	de	si	los	internos	del	pabellón	D
tienen	de	alguna	forma	acceso	a	la	Red…

—De	acuerdo,	paramos	y	lo	pregunto.	Así	aprovechamos	para	fumar.
Por	descontado,	estuve	de	acuerdo	e	 inmediatamente	eché	mano	a	 la	cachimba.

Joe	 detuvo	 el	 coche	 en	 el	 arcén	 (las	 normas	 de	 tráfico	 son	 más	 laxas	 en	 Estados
Unidos	que	en	Europa)	y	telefoneó	al	móvil	del	doctor	Hernández,	que	no	contestó.
Luego	llamó	al	hospital,	donde	le	informaron	de	que	el	psiquiatra	había	faltado	a	su
guardia	y	no	sabían	dónde	estaba.	Contactó	entonces	con	el	doctor	Raspy,	que	estaba
furioso	 con	 su	 ayudante.	 Respecto	 a	 nuestra	 pregunta,	 nos	 confirmó	 que	 no	 había
Internet	en	las	celdas.	Existía	un	ordenador	para	uso	común	en	la	biblioteca,	dotado
con	un	filtro	potente	(ni	sexo	ni	violencia	ni	drogas)	que	podían	emplear	un	día	por
semana.	«Pero	ya	saben	cómo	son	estas	cosas,	agentes.	No	es	que	me	parezca	bien,
pero	los	guardias	están	mal	pagados	y	obtienen	un	sobresueldo	con	cualquier	excusa,
incluido	Internet».

Visto	 lo	 visto,	 Joe	 pidió	 que	 hicieran	 un	 seguimiento	 al	 móvil	 y	 tarjetas	 de
Hernández,	 por	 si	 hacía	 falta	 hablar	 con	 él.	 Su	 papel	 en	 la	 historia	 no	 estaba	 nada
claro…	 Estábamos	 a	 menos	 de	 cuarenta	 minutos	 de	 nuestro	 destino.	 Vacié	 mi
cachimba	y	me	dispuse	a	subir	de	nuevo	al	coche.	Pero	Joe	me	sujetó	del	brazo.	Tiró
la	colilla	al	suelo	y	mientras	la	aplastaba	con	su	bota	de	cuero	me	susurró:

—Oye,	tío,	respecto	al	lío	del	doctor	Garache…	No	querría	meterme	donde	no	me
llaman,	pero	tampoco	me	puedo	quedar	con	los	brazos	cruzados.	Sobre	todo	porque
parece	buena	gente…	Los	dos.	Ese	pobre	hombre	está	entre	 la	espada	y	 la	pared…
Deberías	 pensar	 bien	 lo	 que	 vas	 a	 hacer.	Machacar	 a	 una	 familia	 porque	 no	 hayas
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podido	mojar	no	está	bien.	No	es…	ético.
Sabía	por	dónde	iba,	también	a	mí	se	me	había	pasado	por	la	cabeza,	pero	había

barrido	inmediatamente	el	pensamiento.	Probé	a	hacerme	el	tonto.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Yo	diría	que	sí,	pero	si	hace	falta	te	lo	explico:	sabes	mejor	que	nadie	que	los

procedimientos	 con	 la	 banca	 suiza	 son	 más	 lentos	 que	 los	 caracoles.	 Para	 cuando
hayas	 averiguado	 en	qué	banco	 le	 han	 abierto	 esa	 cuenta,	 habrán	 tenido	 tiempo	de
abrirle	 en	 canal,	 sacarle	 los	 intestinos	 y	 comérselos.	 Y	 tu	 amiga	 estará	 jodida.
Destrozarás	su	carrera	sin	remedio…	Dime	una	cosa:	¿lo	haces	a	propósito?	Porque
no	 creo	 que	 ese	matrimonio	 vaya	 a	 romperse	 por	 una	 desgracia.	 Y	 les	 harías	 una
buena	putada…

—Bueno,	no	hay	mucho	más	que	yo	pueda	hacer	—me	defendí.	Fue	lo	único	que
se	me	ocurrió—.	Y	ya	has	visto	que	he	aconsejado	a	Jaime	que	no	envíe	esos	datos.
No	hace	daño	a	nadie	porque	el	producto	en	cuestión	no…

—Sabes	bien	que	los	enviará.
—Yo	no	estoy	tan	seguro.	Hay	dos	millones	en	juego…
—¡No	me	jodas,	tío!	Si	quieres	engañarte	a	ti	mismo,	adelante.	Pero	no	lo	intentes

conmigo,	que	ya	soy	mayorcito.	Lo	correcto	es	lo	correcto.
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Los	hombres	(aseguran	los	filósofos	como	si	todos	fuéramos	iguales)	necesitan	tener
ideales.	 Según	 dicen,	 son	 tan	 necesarios	 que	 la	 sociedad	 se	 siente	 obligada	 a
proporcionarles	elocuentes	ejemplos	de	virtud:	grandes	salvadores	y	magnas	misiones
capaces	 de	 compensar,	 al	 menos	 en	 parte,	 el	 peso	 de	 su	 animalidad	 denigrante.
Productos	 del	 espíritu	 que	 ennoblezcan	 su	 aciaga	 vida:	 honor,	 amor,	 heroísmo,
corrección…

Pero	 esos	 sesudos	 pensadores	 no	 hablan	 de	 mí.	 Yo	 carezco	 de	 ideales.	 Ni	 los
tengo	 ni	 los	 necesito.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 que	 tenía	 se	 desvirtuaron.	 Y,	 siempre
incumplidos,	acabaron	por	volverse	viejos	y	dejaron	de	dar	la	monserga.	La	pena	es
que	siempre	hay	un	Lombardo	cerca,	dispuesto	a	resucitarlos.

Porque	 no	 quería	 enfrentarme	 a	 sus	 ojos,	 porque	 estaba	 molesto	 con	 él	 por
haberme	descubierto,	me	pasé	el	resto	del	viaje	(monótonos	y	cansinos	kilómetros	de
nieve	 y	 vacío)	 ocupado	 en	 la	 más	 estúpida	 de	 las	 actividades:	 convencerme	 a	 mí
mismo.	Quería	pensar	 en	otra	 cosa,	 pero	mi	 cabeza	no	me	 lo	permitía.	Me	esforcé
durante	un	tiempo	en	mantener	la	naturalidad	y	evitar	que	mi	cuerpo	se	revolviera	por
la	 rabia.	 Pero,	 viendo	 que	 no	 lo	 lograba,	 cerré	 los	 ojos	 y	me	 hice	 el	 dormido.	Me
hubiera	gustado	poder	fumar.	En	momentos	como	ése,	llenar	de	tabaco	la	minúscula
escudilla,	prenderle	fuego	y	aspirar	su	humo	gris	me	calma	el	ánimo.	Pero	estábamos
en	el	coche.	Y	no	podía.

Desde	 luego,	 no	 dormí,	 pese	 a	 que	 había	 pasado	 una	 noche	 de	 perros:	 estaba
demasiado	 nervioso	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Al	 principio,	 me	 refiero	 a	 cuando
escuché	la	reprimenda	de	Joe,	no	podía	creerlo.	Me	dieron	ganas	de	sacar	las	uñas	y
mandarle	 a	 paseo.	 «¡Arréglalo	 tú,	 capullo,	 hermanita	 de	 la	 caridad!»,	 pensé.	 Pero,
aturdido	 por	 el	 golpe,	 bajé	 la	 vista	 y	 cerré	 la	 boca.	 Sin	 embargo,	 sus	 palabras
despertaron	 mi	 conciencia.	 Bueno,	 no	 tanto:	 decir	 eso	 sería	 una	 exageración.	 La
conciencia	es	algo	que	le	queda	muy	grande	a	mi	alma	estrecha.	Digamos	que	lo	que
dijo	 me	 hizo	 ponderar	 mi	 posición	 y	 tomar	 prestados	 sus	 principios.	 No	 es	 que
hubiera	adoptado	ninguna	determinación	 firme,	pero	el	desasosiego	ya	había	hecho
mella	en	mí	cuando	decidí	meditar	mis	opciones.	Joe	tenía	razón.	Lo	sabía.	De	hecho,
era	consciente	de	ello	mucho	antes	de	que	él	lo	mencionase,	aunque	había	conseguido
desoírlo,	echar	las	persianas	y	pensar	en	otra	cosa.	Ya	no	me	quedó	más	remedio.

Lo	mío	no	es	pensar	en	ese	tipo	de	cuestiones.	Lo	mío	es	lo	opuesto:	el	crimen,	la
maldad,	la	sangre.	Por	eso	aguanté	poco,	calculo	que	un	cuarto	de	hora,	y	finalmente
le	 pedí	 que	 se	 detuviera.	 Saqué	 ávidamente	 la	 cachimba	 y	 ahuequé	 el	 pecho	 para
llenarlo	 de	 humo.	Una	maravilla.	Repetí	 la	 operación	 varias	 veces.	A	mi	 lado,	 Joe
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fumaba	 un	 cigarrillo.	 Lo	 cierto	 era	 que	 yo	 esperaba	 una	 palabra	 de	 disculpa:
«Perdona,	no	es	asunto	mío»,	o	algo	por	el	estilo.	Pero	el	muy	cabrón	se	mantuvo	en
sus	trece;	en	silencio,	un	silencio	que	quemaba.

Finalmente,	saqué	el	móvil	y	llamé	a	la	central	sin	preocuparme	por	la	hora.
—Soy	 Iturri,	 ¿quién	 eres?…	 ¡Ah,	 Sophie,	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 de	 guardia!

Averigua	 los	 datos	 del	 más	 alto	 ejecutivo	 en	 Estados	 Unidos	 de	 una	 empresa
farmacéutica…	Necesito	 toda	 la	 información	que	puedas	 recabar.	No,	 el	 presidente
no,	el	ejecutivo	de	mayor	nivel…	No,	desconozco	quién	es,	por	eso	te	llamo.	Busca
su	 nombre,	 su	 dirección	 y	 teléfono;	 el	 nombre	 de	 su	 esposa	 e	 hijos,	 si	 los	 tiene;
cuánto	debe	por	hipotecas	y	por	el	resto	de	sus	deudas;	a	cuánto	ascendió	su	bonus	el
año	 pasado;	 dónde	 vive	 su	 amante,	 si	 es	 que	 la	 tiene;	 qué	 vicios	 conocidos	 o
desconocidos	posee,	y,	por	supuesto,	todo	lo	que	tenga	pendiente	con	el	mundo,	por
pequeño	que	sea…	Sí,	lo	necesito	pronto.	No,	mañana	no:	hoy	mismo.	Dentro	de	un
par	de	horas.	Toma	nota	del	nombre	de	la	empresa…	Gracias.	Mándame	el	informe	a
la	agenda,	por	favor…

Colgué.
—Ha	estado	bien,	Iturri.
—¿Nos	vamos?	Tengo	ganas	de	ver	 ese	cadáver:	 los	de	 su	clase	desconocen	 la

palabra	«corrección».
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Recuerdo	 bien	 una	 ocasión	 (llevaba	 poco	 tiempo	 en	 la	 Interpol)	 en	 que	 me	 tocó
redactar	un	informe	para	el	gran	jefe	sobre	un	seguimiento.	El	tipo	en	cuestión	era	un
hombre	 con	una	doble	 vida;	 una	muy	 respetable;	 otra,	 no	 tanto.	Monsieur	Prineau,
que	así	 se	 llamaba,	de	hobby	pederasta,	hoy	en	 tercer	grado	penitenciario,	 tenía	un
bonito	ático	en	propiedad	en	una	de	las	zonas	más	caras	de	la	ciudad,	y	contaba	con
chófer,	un	yate	de	dieciocho	metros	fondeado	en	el	puerto	y	un	hijo	que	estudiaba	en
el	 extranjero.	 En	 aquellos	 folios	 lo	 definí,	 sin	 dudarlo,	 como	 «un	 hombre	 rico».
Cuando	mi	 superior,	 una	 extraña	mezcla	 de	 genes	 franceses	 y	modales	 británicos,
recibió	 mi	 memorándum,	 el	 más	 detallado	 que	 he	 confeccionado	 nunca	 (era	 mi
primer	informe),	me	mandó	llamar.

—Inspector,	 es	 posible	 que	 en	España	 los	 perfiles	 sociológicos	 sean	 diferentes.
De	 modo	 que,	 en	 aras	 de	 la	 precisión,	 algo	 que	 yo	 estimo	 casi	 tanto	 como	 a	 mi
esposa,	con	la	que	sigo	casado	desde	hace	más	de	dos	décadas,	le	voy	a	poner	al	día.
Verá,	el	mapa	de	la	población	mundial	toma	forma	de	campana	de	Gauss.	¿Sabe	de	lo
que	 le	hablo?	—Asentí,	ya	con	 la	mosca	detrás	de	 la	oreja—.	En	el	centro,	el	gran
segmento	de	la	clase	media;	en	el	izquierdo,	los	pobres.	Los	ricos	van	en	el	derecho.
Los	 investigadores	 dicen	 que	 la	 campana	 se	 está	 afilando,	 que	 la	 clase	media	 está
desapareciendo,	y	es	una	pena,	porque	es	la	que	da	estabilidad	a	una	sociedad…	Pero,
en	 fin,	 no	 quiero	 hablar	 de	 ese	 asunto,	 sino	 de	 los	 extremos.	 Dígame	 una	 cosa,
inspector:	si	le	presento	a	un	mendigo,	¿sabría	distinguirlo	de	un	albañil,	pongamos
por	caso?

—Naturalmente,	señor.
Me	interrumpió	justo	cuando	iba	a	explicarme.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Sabría	 distinguirlos	 a	 pesar	 de	 que	 los	 dos	 llevan	 la	 ropa	 llena	 de

polvo,	pronuncian	obscenidades	y	huelen	a	sudor?
—Afirmativo:	 el	 albañil	 posee	 ingresos,	 domicilio	 conocido	 y	 facturas	 por

pagar…
—Muy	 cierto,	 Iturri.	 Veo	 que	 domina	 el	 mundo	 de	 los	 suburbios.	 Vayamos	 al

extremo	 derecho:	 ¿sería	 capaz	 de	 diferenciar	 entre	 un	 hombre	 rico	 y	 otro	 de	 clase
media?

—Naturalmente,	señor	—repetí.	La	respuesta	se	alzaba	clara	en	mi	mente—.	El
rico	viaja	en	primera	clase,	se	hospeda	en	hoteles	de	cinco	estrellas	y	tiene	ingresos
que	superan	un	listón	de,	pongamos	por	caso,	trescientos	mil	dólares…

Mi	superior	 sonrió	con	un	gesto	extraño,	entre	duro	y	condescendiente,	de	esos
que	parecen	decir:	«Te	cacé,	novato,	mucho	antes	de	lo	que	pensaba».
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—Negativo,	 inspector…	Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 ustedes	 cuando	 quieren	 decir	 no,
¿verdad?	—Asentí	con	la	cabeza.	Me	ardía	el	estómago	por	la	rabia—.	Verá,	un	rico
es	aquel	que	puede	hacer	su	santa	voluntad	sin	depender	de	las	decisiones	de	otros;	a
excepción	de	Dios,	por	supuesto.	Si	a	ese	tipo	que	ha	descrito	su	empresa	lo	pone	de
patitas	en	la	calle,	se	convierte	en	lo	que	es:	un	ejecutivo	de	tres	al	cuarto	apuntado	a
las	 listas	 del	 paro.	 Si	 el	 piloto	 del	 Boeing	 747	 decide	 no	 salir,	 se	 queda	 en	 tierra,
aunque	 su	 butaca	 se	 tumbe	 hasta	 convertirse	 en	 una	 cama.	 Y	 si	 al	 cliente	 de	 la
habitación	contigua	del	hotel	de	cinco	estrellas	le	da	por	montar	un	numerito	con	tres
amiguitas	 a	 las	 cinco	de	 la	madrugada,	 como	mucho	puede	protestar	 en	 recepción.
No,	Iturri:	un	rico	no	viaja	en	primera	clase,	sino	que	tiene	jet	privado,	posee	casas
por	 todo	 el	 mundo	 y	 contribuye	 con	 generosidad	 tanto	 a	 la	 campaña	 de	 los
demócratas	 como	 a	 la	 de	 los	 republicanos.	 Por	 eso	 hay	 tan	 pocos…	 ¿Me	 ha
entendido?	¿Ha	quedado	claro?

—Como	el	agua	clara,	señor.
—Pues	rehaga	el	 informe	y	sea	más	preciso.	Su	rico	ha	pasado	a	ser	un	tipo	de

clase	media	con	pretensiones.
Aquel	primer	mentor	que	tuve	en	la	Interpol	hubiera	aceptado	sin	pestañear	que

incluyéramos	a	Elena	Polvoskha	en	el	lado	derecho	de	su	campana.	Era,	sin	lugar	a
dudas,	muy	rica.	El	tamaño	de	su	finca	era	por	sí	sola	una	declaración	de	intenciones:
«No	quiero	ver	a	nadie	a	menos	de	diez	kilómetros	a	la	redonda»,	decía.	Los	sistemas
de	 seguridad	 eran	 tan	 avanzados	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 algunos	 de	 ellos.	 Las
cámaras	se	sucedían,	lo	mismo	que	las	alambradas,	la	gente	armada	y	la	exuberante
variedad	 de	 árboles	 con	 que	 nos	 cruzamos	 hasta	 alcanzar	 la	 casa;	 el	 palacio,	 más
bien.

Joe	pareció	leerme	el	pensamiento.
—Treinta	dormitorios	y	cuarenta	baños.	Sala	de	baile,	cine,	comedores,	salones,

biblioteca,	caballerizas,	pabellón	de	caza	y,	naturalmente,	capilla:	supongo	que,	con
los	pecados	que	cometerá	diariamente	esta	gente,	será	un	elemento	imprescindible.

—¿Tú	crees	que	el	blanqueo	de	dinero	es	un	pecado	capital,	Joe?	—pregunté	con
cierto	retintín.

—No	 lo	 sé,	 pero	 la	 pornografía,	 las	 drogas	 y	 el	 tráfico	 de	 armas	 y	 de	mujeres
deben	de	acarrear	cadena	perpetua	en	el	infierno.	Aunque	yo	pensaba	en	algo	más…
personal:	 juegos	 obscenos,	 adicciones…	 A	 la	 señora	 de	 la	 casa	 le	 gustaban	 los
jovencitos;	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años,	 preferiblemente	 de	 color.	 Un	 infanticidio,
teniendo	en	cuenta	que	ella	rondaba	los	sesenta…

—¿Crees	que	la	visita	que	recibió	sería	de	ese	cariz?
—¿Te	imaginas	a	uno	de	esos	chavales	tomando	té?
—Pues	la	verdad	es	quemo.	En	fin,	los	ricos	también	lloran	—dije	mirando	a	mi

alrededor.	Parecía	un	cuento	de	hadas	envuelto	en	nieve.
—Joe…
—Si	 vas	 a	 preguntarme	 por	 las	 cámaras,	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 mandó
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desconectarlas	 antes	 de	 que	 llegara	 su	 visita.	 No	 hay	 imágenes.	 Los	 servicios	 de
seguridad	 únicamente	 vieron	 un	 Mercedes	 negro	 con	 los	 cristales	 tintados	 y	 sin
matrícula.

—¡Vaya,	desde	luego	era	una	visita	especial!	¿Sospecharía	Elena	Polvoskha	que
le	esperaba	la	muerte?

—Imagino	que	no,	o	hubiera	tomado	precauciones…
Después	de	rodear	por	la	derecha	la	plaza	que	había	frente	a	la	casa,	nos	detuvo

un	agente	de	uniforme	tapado	hasta	las	orejas;	los	cuellos,	subidos;	la	gorra,	calada.
Joe	se	identificó,	y	el	agente	nos	pidió	que	aparcáramos	un	poco	más	adelante.

Lo	hicimos	en	batería,	junto	a	uno	de	los	coches	de	policía	(había	por	lo	menos
seis).	Vi	también	otros	vehículos	no	oficiales.	No	dudé	que	fueran	periodistas:	aquella
muerte	bien	valía	que	la	prensa	se	cobrara	todos	los	favores	que	la	policía	le	debía.
Tres	 coches	 negros,	 con	 gigantes	 de	 traje	 oscuro	 a	 los	 lados,	 evidenciaban	 que	 la
embajada	rusa	también	se	había	personado.

Habíamos	 despertado	 a	 Lola	 y	 a	 Jaime	 al	 traspasar	 la	 verja	 de	 entrada.
Contemplaban	 el	 espectáculo	 en	 silencio,	 ensimismados.	 Joe	 bajó	 del	 coche	 y	 los
demás	 le	 imitamos.	Nos	pidió	que	esperáramos	por	allí,	alrededor	de	 la	entrada	del
edificio,	que	estaba	abierta,	y	se	encaminó	él	solo	hacia	la	casa.	El	viento	levantaba	la
nieve	 en	 forma	 de	 remolinos.	 Su	 sonido	 era	 extraño,	 casi	 fantasmagórico.	 Pero	 lo
peor	era	el	frío,	glacial.

Empecé	a	moverme	para	entrar	en	calor.	La	gente	entraba	y	salía	constantemente.
Algunos	nos	miraban	con	gesto	adusto,	pero	nadie	nos	interpeló.	Un	par	de	minutos
después	de	que	Joe	se	alejara,	 tuvimos	ocasión	de	ver	salir	el	carrito	de	 la	morgue.
Esta	vez,	la	señora	rica	no	pudo	decidir	el	color,	el	tamaño,	la	forma	o	la	textura	de	su
taparrabos.	Salió	envuelta	en	una	bolsa	de	plástico	gris,	sin	ventanas.	Y,	por	supuesto,
sin	marca.
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La	gente	suele	mirar	con	arrogancia	a	los	recién	llegados;	en	aquel	caso,	nosotros.
El	 tipo	 en	 cuestión	 estaba	 paseándose	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 puerta	 de	 la

vivienda,	 con	 su	 zamarra	 azul	 impermeable	 y	 sus	 gafas	 de	 espejo	 embutidas	 en	 la
nariz.	 Por	 el	 modo	 de	 comportarse,	 creo	 que	 se	 duchaba	 con	 ellas	 puestas.	 No	 lo
conocía	de	nada,	pero	tampoco	importaba:	los	uniformes	locales	son	todos	iguales,	y
más	cuando	el	que	lo	lleva	trata	de	aparentar	lo	que	no	es.	El	hombre,	casi	un	chaval,
estaba	muy	rígido	y	parecía	despistado.	Era	delgado	y	alto;	con	el	pelo	rubio,	cortado
a	 navaja.	 Saqué	 mi	 pipa	 del	 bolsillo	 y	 la	 encendí	 con	 parsimonia.	 Las	 pipas	 no
admiten	prisas.	Luego	me	acerqué	a	él.

—Frío,	¿verdad,	agente?
—Y	que	lo	diga,	señor…
Su	voz	era	tan	juvenil	como	su	aspecto.	Aquel	chaval	debía	de	afeitarse	una	vez

por	semana.	Extendí	el	brazo.
—Soy	el	agente	Juan	Iturri,	Interpol…
Se	quitó	el	guante	a	toda	prisa	y	me	tendió	una	mano	huesuda	y	muy	blanca.
—¡Es	un	placer!	Yo	soy	Farrell,	señor…
—¿Su	primer	caso?
Sonrió	vergonzoso.
—En	 realidad,	 ésta	 es	mi	 primera	 semana.	Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 fuera

tan	movida:	 llevamos	dos	asesinatos.	Pero	éste	es,	a	 todos	 los	efectos,	muy	distinto
del	otro.

—Todos	los	asesinatos	se	parecen,	agente	Farrell:	siempre	hay	un	cadáver…
Se	azoró.
—¡Sí,	 claro,	 por	 supuesto!	Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 el	 otro	 fue	 en	 un	 barrio

periférico,	 lleno	de	yonquis…	Este	palacio…	Nunca	había	estado	en	un	sitio	como
éste…

—Yo	tampoco,	la	verdad.	¿Ha	entrado?	Me	refiero	a	si	ha	visto	el	escenario.
—Sí,	cuando	llegamos.	Pero	enseguida	vinieron	los	de	homicidios	y	me	enviaron

fuera.	Vigilo	por	si	llegan	periodistas	y	pretenden	colarse…,	ya	sabe	lo	que	pasa	con
la	gente	famosa…

—¿Y	qué	impresión	ha	sacado?
Comenzó	a	acariciar	el	mango	de	la	porra	que	llevaba	colgada	de	una	anilla	del

cinturón.	Estaba	impoluta,	intacta.	Sin	usar.	Cuando	empezó	a	hablar	enrojeció:	señal
de	que	algo	no	había	salido	bien.

—Yo	entré	el	primero.	Conozco	el	protocolo	y	 tuve	mucho	cuidado	de	no	tocar
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nada:	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Pero	 no	 logré	 sujetar	 a	 la	 doncella,	 que	 se	 lanzó	 hacia	 la
muerta	como	si	fuera	su	madre…

—¿Dónde	estaba	el	cadáver	cuando	entró?
—En	el	sofá,	apoyado	sobre	el	costado	izquierdo,	con	los	brazos	sobre	el	pecho.

Hubiera	 parecido	 dormida,	 salvo	 porque	 era	 rubia,	 como	 casi	 todas	 las	 rusas…
Bueno,	ella	era	rusa…	—Volvió	a	enrojecer—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	la	sangre
le	cubría	el	pelo	y	resaltaba	mucho…	Cuando	la	doncella	la	levantó	y	vio	que	estaba
muerta,	soltó	el	cuerpo,	que	cayó	al	suelo.	Y	yo	lo	dejé	allí,	sobre	la	madera,	sin	hacer
nada.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Y,	 desde	 luego,	 el	 tiro	 fue	 a	 bocajarro:	 la	 zona	 de
entrada	 estaba	 abrasada	 a	 causa	 de	 los	 gases…	Aunque,	 claro,	 de	 eso	 sabrá	 usted
mucho	más	que	yo…

Me	quedé	 pensativo.	 La	 doncella	 lo	 habría	 contaminado	 todo,	 aunque	 lo	 único
que	yo	quería	saber	era	si	había	restos	de	pólvora	en	aquella	mano.	El	policía	seguía	a
mi	lado,	frotándose	las	manos.	Parecía	nervioso.

—Olía	mal,	¿sabe,	inspector?	Un	olor	fétido…
—Sí,	suele	ocurrir.	Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo…
Debió	de	 ser	 la	palmada	en	 la	 espalda	 la	que	 le	hizo	 aproximarse	 a	mí	 (¡pobre

criatura,	lo	que	tenía	que	aprender!)	y	confesarme:
—La	 muerta	 llevaba	 un	 reloj	 de	 oro	 lleno	 de	 brillantes	 y	 un	 anillo	 con	 una

inmensa	piedra	verde.	Y	también	muchas	pulseras…
—A	las	mujeres	les	suelen	gustar	esas	cosas…
—Lo	 sé.	 Tengo	memoria	 fotográfica	 y	 soy	 capaz	 de	 contar	 cosas	 con	 rapidez.

Llevaba	siete	pulseras,	todas	de	oro,	muy	gruesas…
—Bueno,	era	rica,	en	algo	tenía	que	gastar	su	fortuna…
Se	puso	muy	serio	y	habló	en	susurros:
—Cuando	me	han	mandado	salir,	a	la	muerta	sólo	le	quedaban	seis…
Me	quedé	de	piedra.
—¿Pulseras?
Asintió.
—¿La	doncella?
Negó	con	la	cabeza.	Decidí	echarle	una	mano.
—Agente	Farrell,	¿ha	sido	usted	testigo	del	hurto?	Sea	preciso:	¿ha	visto	con	sus

propios	ojos	a	la	persona	que	ha	sustraído	ese	objeto?
—No,	 pero	 no	 hay	mucho	 donde	 escoger,	 porque	 en	 la	 habitación	 únicamente

estábamos	presentes…
Le	atajé	con	voz	fría	y	profesional.
—Si	no	 lo	ha	visto	personalmente,	 agente	Farrell,	mi	 recomendación	es	que	no

diga	nada	a	nadie.	Es	lo	mejor:	se	trata	de	casos	muy	complejos,	y	no	va	a	sacar	nada
en	claro.

—Pero…
—No	se	impaciente.	Todo	se	andará.	Espere:	habrá	más	ocasiones,	con	esa	gente
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siempre	las	hay.	En	una	de	ellas,	usted	tendrá	pruebas	fiables	y	el	sinvergüenza	no	se
escapará…

—Sí,	tiene	usted	razón.	Le	agradezco	mucho	el	consejo.	Creo	que	voy	a	ir	dentro,
a	ver	si	me	necesitan	para	algo…	Me	ha	gustado	saludarle,	agente	Iturri.

Volví	a	quedarme	solo.	Joe	estaba	 tardando	mucho.	Tuve	 la	 tentación	de	 irme	a
husmear,	pero	era	plenamente	consciente	de	no	estar	en	mis	dominios.	Me	encontraba
en	 Norteamérica,	 la	 gran	 y	 peligrosa	 Norteamérica,	 y	 no	 me	 atreví.	 Pero	 estaba
muerto	de	frío	y	decidí	regresar	al	coche.

Me	senté	en	el	lado	del	conductor	y	cerré	rápidamente	la	puerta.	Eché	el	asiento
hacia	atrás	 todo	lo	que	la	palanca	me	permitió	y	puse	la	calefacción.	Una	vez	en	la
gloria	(no	hay	nada	como	el	aire	caliente	envolviéndote	los	pies	helados),	recordé	que
le	 había	 dicho	 a	 Joe	 que	 revisaría	 el	 manuscrito	 de	 Rodrigo,	 el	 original,	 a	 ver	 si
dábamos	 con	 la	 clave	 del	 cinco	 y,	 de	 paso,	 resolvíamos	 la	 dichosa	 duda	 sobre	 el
asesino	par.	Cogí	el	texto	de	la	guantera,	abrí	la	primera	página	y	comencé	a	leer:

Mi	nombre	no	importa.
Algunos	 psiquiatras	 y	 psicólogos	 insisten	 en	 que	 asignar	 un	 nombre	 comporta	 importantes

implicaciones	psicológicas.	Yo	no	lo	creo.	El	nombre	se	parece	a	ese	sobre	barato	que	se	abre	y	se	tira,	al
papel	de	celofán	que	recubre	la	ansiada	porción	de	chocolate.	Lo	que	contiene,	lo	que	se	oculta	bajo	su
pomposo	envoltorio,	es	lo	que	llena	de	significado	a	una	persona.

Sin	embargo,	ya	que	es	costumbre	tenerlo,	voy	a	regalarte	un	nombre.	Uno	cualquiera.	¿Qué	más	da
uno	 que	 otro?	 Lo	 hago	 porque	 te	 resultará	 más	 fácil	 ponerte	 en	 mi	 lugar	 si	 puedes	 asignarme	 un
nombre	y,	a	mí,	dártelo	no	me	importa…	Pongamos	que	la	gente	me	llama	Rodrigo…

Tras	unos	minutos	leyendo,	volvió	a	llamar	mi	atención	la	frialdad	de	su	lenguaje.
No	transparentaba	odio	ni	rencor,	ni	siquiera	una	ligera	acidez.	Aquel	texto	había	sido
esterilizado.	Carecía	de	sentimientos.	Se	trataba	de	un	tipo	que	mataba	por	puro	amor
al	 arte.	 Manejaba	 aquellas	 muertes	 como	 piezas	 necesarias	 para	 su	 puzle
experimental.	También	me	parecía	muy	extraña	su	discreción.	No	buscaba	anunciar
cosas	extraordinarias	para	 tratar	de	que	el	mundo	 recordara	para	 siempre	 lo	grande
que	era.	Se	mantenía	oculto,	discreto.	Sus	obras	eran	sus	palabras;	los	crímenes	de	un
maestro	 contados	 a	 su	 psiquiatra,	 que	 tenía	 la	 boca	 sellada.	 Porque	 él	 no	 buscaba
descargar	su	alma,	como	hacen	otros	asesinos;	 tampoco	contar	al	mundo	su	terrible
drama.	A	 lo	 sumo,	a	veces	 se	 le	escapaba	el	ego,	que,	 sin	embargo,	había	quedado
hecho	trizas	tras	su	captura.	Rodrigo	hablaba	de	la	perfección	del	artista,	pero	¿en	qué
se	convierte	un	artista	que	no	puede	exponer	su	obra,	un	genio	incapaz	de	compartir
su	 arte?	 La	 lógica	 de	 la	 supervivencia	 exigía	 cuidado,	 precisión.	 Pero,	 una	 vez
consumado	el	acto,	aquella	discreción	me	extrañaba.	La	mayoría	de	los	asesinos	en
serie	buscan	publicidad,	impacto	mediático.	Aunque,	claro,	el	tipo	distaba	de	ser	un
asesino	en	serie	común.

Seguí	leyendo.	Pronto	llegué	al	convencimiento	de	que	las	explicaciones	sobre	su
vida,	 las	 interminables	 transcripciones	 de	 los	 almuerzos	 entre	 el	 firmante	 y	 su
psiquiatra,	 no	 eran	 sino	 paja,	 disquisiciones	 filosóficas	 sin	 valor.	 Pasé	 rápidamente
por	encima	hasta	llegar	a	lo	esencial:	los	asesinatos.	El	primero,	la	mendiga	francesa;
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el	 segundo,	 el	 yonqui	 ruso;	 luego	Marilyn,	 la	 jovencísima	 prostituta	 de	 zapatos	 de
plataforma…	Pero	tras	rebozarme	de	nuevo	en	sangre,	llegué	a	la	conclusión	de	que
tampoco	allí	había	nada:	se	trataba	de	simples	relatos	de	escenarios,	modus	operandi
y	 rutas	 de	 huida.	 El	 cinco,	 que	 por	 cierto	 no	 es	 par,	 debía	 de	 estar	 en	 otro	 lugar.
Maldiciendo,	 volví	 al	 principio.	 Al	maldito	 nombre.	 «Pongamos	 que	 la	 gente	 me	 llama

Rodrigo…»
Rodrigo.	Siete	letras.	Ni	cinco	ni	par.	Ahí	no	había	nada	que	rascar.
Estaba	a	punto	de	pasar	la	página	cuando	mi	agenda	electrónica	soltó	dos	pitidos.

Un	mensaje.	Dejé	el	manuscrito	en	el	asiento	del	copiloto	y	la	busqué	en	mi	camisa.
Era	 de	 la	 oficina:	 Sophie.	 Descargué	 el	 archivo	 y	 lo	 leí.	 Aquella	 chica	 era	 una
auténtica	joya.	Había	hecho	un	buen	trabajo.

El	alto	directivo	de	la	farmacéutica	que	extorsionaba	a	Garache	se	llamaba	Lionel
Cobbin.	 Tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 dos	 casas	 (Nueva	 York	 y	 Hawai),	 tres
automóviles,	dos	hijos	y	un	perro	labrador.	Podía	pagar	una	buena	hipoteca	y	contaba
con	 una	 cuenta	 de	 ahorros	 cuyo	 saldo	 ascendía	 a	 300	000	 dólares.	No	 disponía	 de
amante	conocida,	pero	sí	había	tenido	bastantes	escarceos.	Su	mujer	era	nieta	de	un
senador	norteamericano.	Y	entonces…	¡Eureka!	La	pantalla	se	iluminó.	Allí	estaba	el
plato	fuerte.	¡Gracias,	Sophie!

Tenía	material	 de	 sobra.	Marqué	 su	 número.	 Saltó	 el	 buzón	 de	 voz.	 Dudé	 una
milésima	 de	 segundo.	 Cuando	 sonó	 el	 pitido	 que	 indicaba	 que	 podía	 grabar	 mi
mensaje,	mis	dudas	se	habían	desvanecido.

—Señor	 Cobbin,	 tengo	 que	 hablar	 con	 usted.	 Es	 importante.	 Llámeme	 cuando
pueda	a	este	número.	Se	trata	de	un	problema	con…	En	fin,	tenemos	que	hablar	de	su
casa	de	Hawai…
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Colgaba,	 satisfecho,	 cuando	 la	 puerta	 del	 copiloto	 se	 abrió.	 Era	 Jaime.	 Temblaba
como	un	flan.	Se	sentó	sobre	el	manuscrito.	Se	levantó,	lo	rescató	del	asiento	y	volvió
a	sentarse.

—Me	 he	 cansado	 de	 andar	 por	 ahí	 fuera,	 esperando	 a	 entrar	 en	 estado	 de
congelación.	Veo	que	tú	has	sido	mucho	más	listo.	¡Qué	bueno	hace	aquí	dentro!

—Es	cierto.	¿Dónde	está	Lola?
—Ha	 desaparecido.	 La	 he	 buscado	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras.	—Le	miré	 con

extrañeza,	 parecía	 tranquilo—.	 No	 te	 preocupes,	 ya	 sabes	 lo	 lagartija	 que	 es.
Aparecerá	pronto.	¿Sobre	qué	me	he	sentado?	—Señaló	el	manuscrito.

—Sobre	las	memorias	de	Rodrigo,	las	primeras.	Estaba	buscando	pistas	sobre	el
número	cinco	y	sobre	el	asesino	par…

—¿Ha	habido	suerte?
—De	momento,	no.	Cuando	has	entrado	acababa	de	volver	a	empezar.
—No	suele	funcionar.	Si	has	leído	mil	y	una	veces	los	mismos	papeles,	ya	no	ves

nada;	Aunque	Rodrigo	hubiera	escrito	hormiga	con	jota	y	sin	hache,	no	lo	notarías.
En	estos	casos,	es	mejor	contárselo	a	alguien.

Me	eché	a	reír.	Debía	de	estar	tomándome	el	pelo.	Pero	Jaime	se	mantuvo	serio,
de	modo	que	le	pregunté.

—¿Cómo	dices?
—Que	me	lo	cuentes.	Imagina	que	no	conozco	al	tal	Rodrigo.	Imagina	que	no	sé

nada	de	él,	de	sus	hazañas,	de	su	psiquiatra	«personal».	Coge	ese	texto	y	ve	pasando
escenas.	Resúmelas.	Entre	los	dos	lo	encontraremos.

—Eso	 es	 una	 gilipollez,	 Jaime.	 El	 desafío	 no	 es	 la	memoria,	 sino	 encontrar	 el
maldito	cinco.

—¿Tienes	algo	mejor	que	hacer?
En	eso	tenía	razón,	de	modo	que	accedí,	aunque	me	sentía	ridículo.
—Vale,	empecemos.	En	las	primeras	páginas	habla	de	sí	mismo.	Dice	que	es	un

broker	eficiente	y	rico	que	acaba	de	jubilarse.	Pronto,	recién	superados	los	cuarenta.
Tiene	dinero	suficiente	y,	por	primera	vez,	tiempo	para	gastarlo.	Empieza	a	viajar,	a
practicar	deportes	exóticos,	a	conocer	gente…	Pero	al	cabo	termina	aburrido…

—La	 felicidad	 es	 un	 estado	 subjetivo	y	depende	mucho	de	 las	 expectativas	 del
sujeto…	 —argumentó	 Jaime.	 Iba	 a	 contarme	 no	 sé	 qué	 experimentos	 sobre	 la
relación	entre	la	felicidad	y	la	salud,	pero	le	corté.

—Como	decía,	el	tipo	se	aburre.	Y	decide	probar	nuevas	experiencias.	De	modo
que	viaja	a	África	para	participar	en	una	cacería	ilegal:	gorilas.

www.lectulandia.com	-	Página	222



—¡De	 eso	 sí	 que	me	 acuerdo!	 Los	 famosos	 gorilas.	 Son	 una	 especie	 protegida
donde	las	haya…	—me	recordó.

Entonces,	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 con	 el	 aire	 caliente	 irrumpiendo	 a	 toda
potencia,	lo	comprendí	todo.	De	inmediato,	las	piezas	encajaron.	Todas	no,	pero	sí	las
suficientes.	El	corazón	empezó	a	desbocárseme.	Cerré	los	ojos	e	intenté	sosegarme.
Inútil.	Me	abalancé	 sobre	 el	manuscrito	y	 empecé	a	pasar	páginas	hasta	dar	 con	 la
escena.	 Naturalmente,	 Jaime	 se	 quedó	 perplejo	 e	 interpretó	 erróneamente	 mi
transformación.

—¿He	dicho	algo	que	no	debía?
—¡Al	contrario,	Jaime,	eres	un	genio!	¡Has	dado	con	la	clave!
Enarcó	las	cejas	y	contestó	con	esa	sonrisa	socarrona	que	suele	adoptar.
—¡Ah,	pues	mira	qué	bien!	¿Y	cuál	es	esa	clave?
—Escucha	lo	que	voy	a	leerte,	pero	antes	ponte	en	situación.	La	cacería	africana

ha	terminado.	Los	triunfos	están	en	el	suelo,	a	la	vista.	Rodrigo	se	encuentra	ante	el
cuerpo	 de	 un	 inmenso	 gorila,	 abatido	 por	 un	 disparo	 de	 su	 rifle	 de	 precisión.	 Se
agacha	para	cerrarle	los	ojos.	León,	el	guía	de	la	expedición,	se	le	acerca	y	comenta	la
similitud	 entre	 los	 simios	 y	 los	 humanos:	 cinco	 dedos,	 la	 expresión	 del	 rostro,	 los
ojos,	hasta	el	grupo	sanguíneo…	Y,	finalmente,	mantienen	la	siguiente	conversación.
Leo	textualmente:

»—¿Ha	matado	a	un	hombre	alguna	vez,	Rodrigo?	Quizá	en	una	guerra	o	en	un
acto	de	defensa	propia…

»—No,	nunca	—respondí	extrañado,	al	tiempo	que	intentaba	entender	el	motivo
por	el	que	aquel	guía	desconocido	me	formulaba	esa	pregunta.

»—¿Le	gustaría?	—contestó,	sin	permitirme	siquiera	madurar	mi	extrañeza.
»—¿Cómo	dices?
»—Pregunto	si	le	gustaría	cazar	a	un	hombre	junto	a	las	cinco	personas	que	nos

acompañan	en	la	batida	de	hoy.
»Tomé	una	decisión	casi	con	la	misma	celeridad	con	que	él	había	preguntado.
»—No.
Me	detuve.	Dejé	las	palabras	colgadas	en	el	aire.	Y	saboreé	el	descubrimiento.
—Cazar	a	un	hombre…	—repetí—.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	esto	significa?
—¡Es	cierto!	Según	el	relato,	tras	la	batida	de	los	gorilas	le	ofrecieron	participar

en	esa	salvajada.	Él	se	negó.
—¡Ahí	lo	tienes,	Jaime,	el	crimen	perfecto!	Rodrigo	no	acudió,	pero	las	personas

que	participaron	en	esa	batida	son,	de	por	sí,	unos	asesinos	que	no	terminarán	jamás
entre	rejas.	Y	además,	según	dice	aquí,	son	cinco.	¿Cómo	no	nos	hemos	dado	cuenta
antes?

—Pues	por	una	razón	muy	sencilla:	ninguno	de	nosotros	se	 lo	había	 tomado	en
serio.	Al	menos	yo	juzgué	que	formaba	parte	de	su	locura.	Algún	tipo	de	alucinación.
Nunca	pensé	que	fuera	real.	¿Te	imaginas	a	un	pobre	nativo	tratando	de	ocultarse	en
la	selva,	exhausto,	agotado	por	el	acoso,	corriendo	para	escapar	de	unos	congéneres
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que	 buscan	 nuevas	 emociones?	 Yo	 no	 puedo	 imaginarlo.	 Parece	 la	 película	 de	 un
director	tarado.	No	es	posible…

—¿Estás	 seguro,	 Jaime?	Creo	que	conoces	muy	poco	 la	 condición	humana.	De
conocerla,	te	habrías	dado	cuenta	de	que	somos	unos	desalmados.

—Exageras,	Iturri.
—Ni	un	ápice.	Te	garantizo	que,	 si	pones	un	anuncio	en	el	Wall	 Street	 Journal

ofreciendo	este	tipo	de	cacería	por	medio	millón	de	euros,	tienes	lista	de	espera…
Pero	Jaime	no	me	escuchaba.	Seguía	a	lo	suyo.
—¿Puedes	imaginarte	el	miedo	de	ese	pobre	hombre,	viendo	el	brillo	del	metal	a

lo	lejos,	escuchando	aproximarse	a	la	jauría	de	perros	que	le	cerca?
—Yo	me	 lo	 imagino	 perfectamente,	 Jaime,	 pero,	 claro,	mi	 trabajo	me	 obliga	 a

tratar	 habitualmente	 con	 gentuza…	Si	 lo	 que	Rodrigo	 narra	 sucedió,	 como	 parece,
entonces	el	asesino	es	simplemente	un	Robin	Hood	que	se	ha	tomado	la	justicia	por
su	mano.	No	voy	a	aprobarlo,	desde	luego,	pero	en	el	fondo	me	alegro.	Y,	respecto	a
Rodrigo,	a	él	parece	haberle	ocurrido	algo	similar.

—Creo	que	tienes	razón,	Iturri.	Deja	que	busque	entre	las	últimas	cartas	que	nos
ha	enviado.	Sí,	aquí	está:	«Es	curioso,	lo	tenía	delante,	tan	cerca	que	no	lo	vi…	Mi
error	fue	dar	por	sentado	que	aquel	crimen	execrable	quedaría	sin	castigo.	Wilson	nos
lo	advirtió	con	gran	sabiduría:	no	hay	crimen	perfecto».

Después	de	leer	aquel	fragmento,	yo	repliqué:
—«Lo	 tenía	 delante,	 pero	 no	 lo	 vi».	 «Crimen	 execrable».	 Estoy	 seguro	 de	 que

habla	de	esa	muerte.	Y	de	las	cinco	personas	que	participaron	en	ella.	Por	cierto,	no
me	 extrañaría	 que	 fuera	 gente	 extraordinariamente	 rica.	 Aunque	 careciera	 de
escrúpulos	y	de	cualquier	tipo	de	moral,	no	creo	que	el	guía,	ese	tal	León,	se	atreviera
a	 organizar	 una	 barbaridad	 como	 ésa	 sin	 que	 le	 pagaran	 enormes	 sumas…	 Jaime,
vuelve	 a	mirar,	 por	 favor:	 ¿dice	 algo	 acerca	 de	 las	 personas	 que	 participaron	 en	 la
cacería?

Pasó	hojas	hacia	adelante	y	hacia	atrás	durante	unos	segundos.
—Nada,	salvo	que	eran	cinco.	Bueno,	cinco	más	la	sombra,	sea	quien	sea…
—La	sombra…	¿Qué	es	una	sombra?	Pues	algo	así	como	la	huella	intangible	de

lo	que	no	se	ve…	¡Naturalmente,	León	debe	de	ser	esa	sombra!	Quizá	no	disparó,	no
se	manchó	las	manos	de	sangre,	pero	es	tan	cómplice	como	el	resto.	¡Tienes	toda	la
razón,	las	piezas	encajan!	Todas,	salvo	Rodrigo,	que	se	retiró	a	tiempo…	Y	mi	mujer,
que	nunca	estuvo	allí.

—Rodrigo	se	retiró,	pero	podría	haberlo	denunciado	o	haber	tratado	de	evitarlo.
En	ese	sentido,	también	es	cómplice.	Lo	de	Lola…	Eso,	la	verdad,	no	lo	entiendo…
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Sonó	mi	móvil.	Con	la	emoción	ni	siquiera	me	paré	a	mirar	quién	llamaba.
—Iturri…
—Soy	Lionel	Cobbin,	¿quién	es	usted?
Me	quedé	helado.	No	lo	esperaba	 tan	pronto.	Me	disculpé	con	Jaime	y	bajé	del

coche.
—Buenos	días,	señor	Cobbin.	Me	llamo	Iturri,	Juan	Iturri.
—Muy	 bien,	 señor	 Iturri.	 En	 su	mensaje	 decía	 que	 había	 un	 problema	 con	mi

propiedad	en	Hawai.	¿Puede	decirme	de	qué	se	trata?
Tragué	saliva	y	puse	la	directa.
—Bueno,	se	trata	de	Hawai,	pero	sobre	todo	del	SCMR-E3.
—¿Cómo	 dice?	 ¿De	 qué	 me	 está	 hablando?	 Ése	 es	 un	 producto	 en

experimentación;	¿qué	tiene	que	ver	con	mi	casa?
—Todo.	Depende	de	 cómo	 se	 comporte,	 la	 conservará	 o	 la	 perderá…	Por	 si	 lo

duda,	sepa	que	no	estoy	loco.	Y	si	le	entran	tentaciones	de	colgar,	aguánteselas:	debe
saber	que	pertenezco	a	la	Interpol.	División	de	blanqueo	de	capitales…

—¿Blanqueo	de	dinero?	Pero	¿de	qué	habla?	Yo	dirijo	una	 importante	empresa
farmacéutica.

—Lo	 sé,	 y	 sé	 también	que	 su	 suegro	 es	 el	máximo	 accionista.	 Por	 descontado,
estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 hombre	 honrado.	 Sus	 dos	 hijos,	 Paul	 y	 Martha,	 son
encantadores,	 lo	mismo	que	su	perro	Xami.	Y	no	digamos	nada	de	Rose,	 ¡la	madre
perfecta!

Su	voz	se	volvió	pétrea.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Justicia.	 Sólo	 justicia.	 Ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente.	 Su	 gente	 está

presionando	a	quien	no	debe	y	me	obliga	a	mí	a	hacer	lo	mismo…
—Nosotros	no	presionamos	a	nadie.	No	es	nuestra	política…
—El	SCMR-E3	es	un	fracaso:	usted	lo	sabe	y	yo	también.	Pero	estoy	seguro	de

que	tendrá	otros	proyectos	tan	interesantes	como	ése	entre	manos.	Y,	si	no,	con	unas
lagrimitas	seguro	que	su	suegro	le	perdonará.

Se	mantuvo	 en	 silencio.	Lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 supiera	 que	 él	 se	 hallaba	 al
tanto	de	todo.	De	modo	que	pisé	el	acelerador.

—Verá,	 señor	 Cobbin,	 esos	 dos	 millones	 de	 dólares	 en	 Suiza…	 No	 sé.	 Estoy
trabajando	 en	 una	 operación	 abierta	 por	 blanqueo,	 estupefacientes	 y	 tráfico	 de
armas…	Quizá	su	nombre	y	el	de	su	compañía	puedan	aparecer	casualmente	en	una
lista.	¿Qué	tal	si	añadimos	el	de	su	suegro	y	el	del	senador?
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Me	atajó.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Que	dejen	en	paz	al	doctor	Garache.	Retire	ese	dinero,	cierre	esa	cuenta,	y	se

acabó.
—Tengo	su	móvil.	Llamaré	a	mis	abogados.	¡Se	le	ha	caído	el	pelo,	estúpido,	no

sabe	con	quién	se	la	está	jugando!
—Por	 supuesto	 que	 lo	 sé.	 El	 que	 está	 despistado	 es	 usted.	 Creo	 que	 debería

concentrarse,	 por	 ejemplo,	 en	 encontrar	 una	 vacuna	 contra	 el	 sida	 antes	 de	 que	 su
mujer	 y	 su	 suegro	 lo	 descubran.	 VIH	 positivo,	 ¡qué	 difícil	 de	 explicar!,	 ¿verdad?
¿Dónde	lo	pilló?	¿En	Asia?	Allí	los	prostíbulos	son	de	lo	más	sucios.	La	pobre	Rose
se	va	a	llevar	un	disgusto	de	muerte…

—¿Cuánto?
—Sólo	que	le	dejen	en	paz.	Ahora.	En	este	mismo	instante.
—¿Y	se	acabará?
—¡Por	supuesto!	¡Ambos	somos	gente	honrada!
—De	acuerdo	—dijo,	antes	de	que	oyera	el	clic.
No	sentía	el	frío,	más	bien	lo	contrario.	Lo	que	acababa	de	hacer	terminaría	con

mi	carrera	si	alguien	se	enteraba.	Pero	Sophie	era	un	hacha.	Y	lo	del	sida	era	una	gran
baza…	Volví	al	coche.

—Perdona,	Jaime,	una	llamada.	Por	cierto,	respecto	a	tu	asunto…
—No	te	preocupes.	Lola	tenía	razón.	Acabo	de	enviar	los	datos.	¡Que	sea	lo	que

Dios	quiera!
—No	pasará	nada.	El	asunto	está	arreglado.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
—No	preguntes.	Volvamos	a	esa	cacería…
Se	abrió	la	puerta	trasera.	Por	ella	entró	una	ráfaga	helada;	luego,	Joe.
—Los	de	criminalística	han	concluido.	Podemos	entrar…	Por	cierto,	¿dónde	está

su	señoría?	—oímos	a	la	espalda.
Joe	nunca	hablaba	de	Lola	por	su	nombre.	Supongo	que	le	daba	cierto	apuro.	En

Norteamérica,	 los	 jueces	 son	 instituciones	 respetadas	 y	 respetables	 (los	 que	 lo
merecen,	naturalmente).

—No	lo	sabemos,	Joe.	Se	ha	esfumado…	—respondió	Jaime.
—Supongo	 que	 habrá	 hecho	 buenas	 migas	 con	 el	 hombre	 del	 juzgado.	 Entre

colegas,	eso	es	algo	que	suele	ocurrir.	Podemos	esperarla,	pero	creo	que	deberíamos
darnos	prisa	y	entrar	antes	de	que	caiga	el	sol.

—¿Qué	opinas,	Jaime?	—le	pregunté—.	Podemos	llamarla	al	móvil.
—¿A	mi	mujer?	¿Al	móvil?	¡A	saber	dónde	lo	tiene!	Si	puedes	preguntar	a	alguno

de	tus	colegas	si	sabe	dónde	está,	sería	estupendo.	En	otro	caso,	estoy	seguro	de	que
ella	se	las	apañará.

Si	lo	decía	su	marido,	ni	Joe	ni	yo	teníamos	nada	que	añadir.	Salimos	del	coche	y
nos	dirigimos	al	edificio	principal.	Frío	y	más	frío;	y	viento	helado.
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—Mientras	 te	 esperábamos	hemos	 estado	 leyendo	 el	manuscrito	 de	Rodrigo.	Y
hemos	averiguado	qué	une	a	esa	gente.

Se	 detuvo.	 No	 se	 mostró	 extrañado.	 Al	 contrario,	 abrió	 una	 amplia	 sonrisa	 y
contestó:

—Todos	ellos	son	cazadores.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—le	espeté.
—Elena	Polvoskha	ha	muerto	en	el	pabellón	de	caza.	Vengo	de	allí.	He	visto	una

fotografía	suya	junto	al	primer	fallecido,	el	empresario	argentino;	entre	ellos	estaba	el
cuerpo	de	un	inmenso	corzo.	De	modo	que	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	unía
esa	 actividad:	 la	 caza.	 Seguro	 que,	 si	 indagamos	más,	 certificamos	 que	 los	 demás
también	 eran	 cazadores…	 Lo	 que	 no	 logro	 entender	 es	 por	 qué	 ese	 tío	 los	 mata.
Quizá	se	trate	de	un	exaltado	de	alguna	organización	protectora	de	animales.

—Me	 temo,	 Joe,	 que	 te	 has	 perdido	 la	 mitad	 de	 la	 historia…	 Vamos,	 te	 lo
contamos	cuando	estemos	resguardados.
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Mientras	recorríamos	aquella	explanada	blanca,	intentando	sortear	los	obstáculos	que
la	nieve	ocultaba	y	las	placas	de	hielo	que	empezaban	a	formarse,	iba	mirando	a	un
lado	 y	 a	 otro	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 a	 Lola.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Jaime	 estaba
haciendo	lo	mismo.	Ni	rastro	de	ella.

Avanzamos.	Enfrente	 se	erguía	un	edificio	enorme,	distinto	por	 su	magnitud	de
cualquier	 vivienda	 en	 la	 que	 yo	 hubiera	 estado.	 Se	 trataba	 de	 una	 mastodóntica
construcción	 rectangular	 de	 tres	 pisos	 con	 muchas	 más	 ventanas	 de	 las	 que	 pude
contar.	Sobre	cada	una,	sin	excepción,	frontones	triangulares	y	cabezas	de	ángeles.	La
fachada	(atrio,	columnas	blancas	corintias,	muros	en	verde	oscuro,	ornamentación	en
oro	y	esculturas	en	el	 tejado)	era	tan	imponente	que	amedrentaba.	Hacia	el	norte	se
extendían	algunas	construcciones	más	pequeñas,	de	una	o	dos	plantas,	que	albergaban
establos,	zonas	de	servicios	y	deportes,	un	spa	y	el	pabellón	de	caza;	estas	dos	últimas
se	conectaban	con	el	edificio	principal	a	través	de	unas	galerías	acristaladas.

Podríamos	haber	seguido	por	donde	íbamos,	aunque	hubiéramos	acabado	con	una
pulmonía,	 pero	Lombardo	 sugirió	 que	pasáramos	por	 el	 edificio	 central	 para	 ver	 si
localizábamos	a	 la	oveja	perdida.	«No	me	parece	bien	 ir	sin	ella»,	argumentó,	para
regocijo	de	Jaime.

Entramos	 por	 el	 atrio.	 Joe	 se	 alejó	 para	 preguntar	 a	 un	 policía	 de	 uniforme	 y
nosotros	permanecimos	junto	a	la	puerta	dorada	de	doble	hoja.	Miré	a	mi	alrededor.
Como	 cabía	 esperar,	 el	 vestíbulo	 era	 inmenso,	 de	 una	 altura	 soberbia.	 La	 escalera,
levemente	curva,	ascendía	por	ambos	costados	hacia	el	segundo	piso.	La	perfección
de	los	detalles	se	captaba	a	simple	vista:	la	magnífica	carpintería,	las	arañas	del	techo,
los	 suntuosos	 mármoles,	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 mosaico	 en	 tonos	 grises	 y
blancos.	La	vista	se	quedaba	presa	entre	 la	grandiosidad	y	el	espanto.	Porque	aquel
sitio,	 para	 mi	 ojo	 cuadriculado,	 resultaba	 horrendo,	 extravagante,	 a	 todas	 luces
excesivo.

Joe	volvió.
—Como	 suponía,	 su	 señoría	 está	 arriba,	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 muerta,

acompañando	al	fiscal.	Si	os	parece,	pasamos	a	buscarla	y	luego	vamos	al	escenario
del	crimen.

—¿Se	confirma	que	es	un	crimen?	—pregunté	mientras	ascendíamos.
—Ni	rastro	de	pólvora	en	los	dedos.	Se	descarta	el	suicidio.
Tras	unos	instantes	de	vacilación,	Joe	tomó	la	escalera	 izquierda	y	 los	demás	le

seguimos.	 Ya	 arriba,	 atravesamos	 un	 corto	 pasillo	 que	 comunicaba	 con	 una	 sala
grande.	 Rocallas,	 volutas	 doradas,	 flores,	 ángeles	 danzantes,	 frescos…	 Recargado
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hasta	 para	 un	 amante	 del	 rococó.	 Y,	 sin	 embargo,	 provocaba	 una	 sensación	 de
auténtico	vacío.	Entre	aquellas	paredes	sólo	parecían	habitar	espíritus.

Tras	la	sala,	llegamos	a	una	puerta	abierta.	Desde	el	umbral	pude	comprobar	que
el	dormitorio	parecía	el	aposento	de	un	rey.	Antes	de	entrar,	Joe	nos	preguntó:

—¿Cuál	era	el	dato	del	que	me	hablabais?
Le	pusimos	rápidamente	en	antecedentes.
—La	 protectora	 de	 animales	 queda	 descartada,	 entonces.	 Puede	 tratarse	 de	 un

familiar	del	africano	asesinado:	un	hermano,	un	hijo,	su	mujer…	O	de	cualquier	tipo
de	color	que	se	ha	enterado	y	quiere	vengar	a	los	de	su	raza;	de	los	cuatro	muertos,
ninguno	era	negro.	En	fin,	la	cosa	se	anima…

Entramos.
Nuestro	 periplo	 por	 la	 casa	 había	 sido	 corto,	 pero	 suficiente	 para	 sacar	 varias

conclusiones.	 La	 primera,	 que	 Elena	 Polvoskha	 estaba	 en	 el	 extremo	 del	 extremo
derecho	de	la	campana	de	Gauss.	La	segunda,	que	era	una	absoluta	hortera.	Y	no	lo
digo	por	los	baños	de	oro,	ni	por	los	jacuzzis	en	los	sitios	más	insospechados;	lo	digo
porque	 aquella	 mujer	 tenía	 la	 sensibilidad	 artística	 de	 un	 puercoespín.	 No	 soy	 un
hombre	extraordinariamente	instruido,	pero	me	gusta	el	arte,	y	considero	un	pecado
capital	 ponerle	 a	 un	 kandinsky	 un	 marco	 de	 arabescos	 plateados,	 aunque	 puedas
permitírtelo.	¿Y	qué	decir	de	emplear	una	cerámica	griega	como	pisapapeles?

La	 tercera	 conclusión,	 no	 por	 conocida,	 me	 resultó	 más	 llamativa:	 su	 señoría,
Lola	MacHor,	 tenía	 recursos.	 Como	 nos	 informaron,	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 de	 la
interfecta.	 Charlaba	 amigablemente	 con	 un	 caballero	 entrado	 en	 años,	 al	 que	 nos
presentó	 como	 el	 muy	 ilustre	 fiscal	 Valentín	 Hernangómez,	 de	 evidente	 origen
cubano.	 Al	 vernos	 se	 despidió	 de	 él	 con	 dos	 besos	 y	 prometió	 llamarle	 cuando
volviera	por	Massachusetts.

—Lo	siento.	Se	me	escapaba	y	le	seguí.	Cuando	me	quise	dar	cuenta,	me	había
alejado.	Lo	importante	es	que	nos	ha	dado	vía	libre…	—Los	tres	la	miramos	con	cara
de	incredulidad,	pero	no	nos	permitió	decir	nada.	Cuando	tiene	algo	entre	ceja	y	ceja
puede	llegar	a	ser	terrible—.	¿Habéis	andado	un	poco	por	ahí?	—Asentimos—.	Pues
ya	os	habréis	percatado	de	por	qué	estaba	en	la	lista	de	Forbes.	Venid…

Nos	 llevó	 al	 tocador,	 situado	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 dormitorio	 (180	 metros
cuadrados	para	una	cama,	un	vestidor,	un	baño,	una	zona	de	sillones	y	un	despacho).

—Mirad	 este	 perfume.	 Me	 ha	 dicho	 Hernangómez	 que	 el	 envase	 cuesta
veinticinco	mil	euros…

—¿De	 modo	 que,	 si	 simplemente	 lo	 huelo,	 ya	 me	 gasto	 cien?	—repliqué	 con
cierta	sorna.

—No,	 Iturri,	 la	 cifra	 corresponde	 al	 envase:	 el	 precio	 del	 perfume	 alcanza	 los
doscientos	 mil…	 Aquel	 armario	 de	 dos	 cuerpos,	 el	 de	 la	 derecha,	 es	 sólo	 para
zapatos:	 tenía	 cuatrocientos	 treinta	y	dos	pares.	En	 el	 de	 la	 izquierda	hay	 relojes	y
gafas	de	sol…

Noté	el	rechazo	en	el	rostro	de	Jaime.	Pareció	molestarle	que	su	esposa	se	dejara
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embelesar	por	aquellas	fruslerías.	Y	sentenció	en	tono	severo:
—Pues	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 han	 usado	 para	 transportar	 su	 cadáver	 era

estándar,	 plástico	 burdo,	 sin	 pespuntes	 ni	 adornos:	 cuarenta	 dólares	 a	 lo	 sumo.	 La
mortaja	no	tiene	bolsillos,	Lola.

Ella	aceptó	la	crítica	sin	enfadarse.
—Tienes	toda	la	razón.	Lo	que	quería	decir	es	que	quien	la	mató	no	venía	a	robar.

Con	llevarse	su	colección	de	relojes	ya	se	hubiera	hecho	rico.
—Lo	sabemos.	La	razón	es	muy	distinta…
Puso	 cara	 de	 desconcierto.	 Abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 luego	 lo	 pensó

mejor	y	se	quedó	callada,	esperando	nuestro	informe.	Hablé	yo.
—¿Recuerdas	cómo	empezó	toda	esta	historia?	Me	refiero	a	la	primera	parte.
—Sí,	Rodrigo	diseñó	un	experimento	y	se	puso	a	matar	a	gente…
—Antes	de	eso.	Haz	memoria.	¿Sabes	por	qué	se	metió	en	ese	lío?
—Naturalmente.	 Le	 ofrecieron	matar	 a	 un	 hombre	 en	 una	 partida	 de	 caza	 y	 se

sorprendió	de	que	un	grupo	de	personas	civilizadas,	sin	otro	motivo	que	el	de	vivir
una	experiencia	nueva,	fueran	capaces	de	matar	a	un	negro	inocen…	¡Santo	Dios,	ése
es	el	asesinato,	ocurrió	en	realidad!

—Hasta	ahora	era	el	crimen	perfecto…
Se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Y	permaneció	así	unos	instantes.	Luego	las	bajó.
—Los	muertos,	¿son	los	cazadores?
—Eso	 creemos,	 señoría.	 El	 cadáver	 de	 Elena	 Polvoskha	 ha	 sido	 hallado	 en	 el

pabellón	de	caza.	He	ido	a	ver	el	 lugar.	En	una	de	las	estanterías	me	he	encontrado
con	 una	 fotografía	 de	 la	 víctima	 junto	 a	 Jorge	 Mauricio	 Vadertucci,	 el	 primer
fallecido.	 No	 puede	 ser	 casualidad.	 Nos	 dirigíamos	 hacia	 allí.	 ¿Quiere	 venir	 con
nosotros?

No	contestó	a	la	pregunta	de	Joe.	Su	cabeza	estaba	funcionando	a	cien	por	hora.
—De	 modo	 que,	 si	 averiguamos	 quiénes	 acudieron	 a	 esa	 macabra	 batida,

podremos	saber	quién	es	el	quinto	hombre…	O	mujer,	vaya	usted	a	saber…	Aunque,
claro,	no	creo	que	ninguno	de	ellos	lo	publicara	en	el	periódico.	Pero	si	eran	cinco…
¡León!	El	guía	podría	ser	la	sombra.

—Sí,	Lola,	eso	ya	lo	sabemos.	Te	llevamos	algo	de	ventaja.	Vamos.
—Por	supuesto,	perdonad…
Con	la	maestría	de	un	GPS,	Joe	nos	condujo	hasta	el	citado	pabellón,	que	era	una

casa	en	toda	regla.	Doscientos	metros	de	planta,	dos	alturas:	un	salón	con	una	enorme
chimenea,	dos	apartamentos	perfectamente	equipados	y	una	silueta	de	tiza	pintada	en
la	tarima	de	roble.
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A	lo	largo	de	mi	carrera,	me	ha	tocado	contemplar	muchos	escenarios	de	crímenes.
He	 palpado	 cómo	 la	 sangre	 y	 el	 hedor	 de	 la	 muerte	 estropean	 cualquier	 belleza.
Parece	como	si	la	maldad	se	transformara	en	un	manto	negro	que	todo	lo	oculta,	una
nube	 tóxica	 que	 convierte	 en	 irrespirable	 el	 ambiente.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 pude
resistirme	 a	 admirar	 la	 grandiosidad	 del	 escenario…	 Como	 en	 el	 resto,	 no	 había
belleza,	 sino	 opulencia,	 algo	 que	 buscaba	 deslumbrar,	 una	 faraónica	 obra	 que	 te
abofeteaba	al	entrar.	Baños	de	oro	que	te	recuerdan	por	qué	los	necesitas.	Camas	de
dos	metros	de	anchura	que	no	sólo	te	hacían	sentirte	minúsculo	e	insignificante,	sino
también	 sucio,	 porque	 parecen	 hechas	 para	 recibir	 a	 prostitutas.	Armarios	 repletos,
que	 no	 pueden	 menos	 que	 gritar	 que	 la	 percha	 vale	 poco;	 tan	 poco	 que	 se	 siente
obligada	a	disfrazarse.

Pero	aquella	sala…	Aquella	sala	no	estaba	cubierta	por	una	nube	de	cenizas,	sino
que	era	el	mismo	volcán.	Cabezas	disecadas,	trofeos	esperpénticos,	armas.	La	cultura
de	la	muerte	hecha	edificio.	Sólo	la	que	podía	exhibirse,	claro,	porque	el	gorila	que
habían	cazado	en	África	no	tenía	asiento	en	aquellas	paredes,	ni	tampoco	aquel	pobre
hombre	cuyo	único	pecado	había	sido	nacer	pobre;	un	negro	cuya	única	utilidad	había
sido	 servir	 para	 la	 distracción	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 aburridas	 de	 sus	 riquezas
blancas	 que,	 pese	 a	 todo,	 defecan	 como	 los	 demás,	 aunque	 en	 retretes	 de	 oro.	 Y
encima	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 pensar	 que	 había	 tenido	 suerte	 porque	 yacía	 bajo
tierra,	 enterrado.	Quizá	en	otro	 tiempo	 su	asesino,	orgulloso,	 lo	hubiera	disecado	y
expuesto	al	público.	Como	el	Negro	de	Bañolas.

A	 decir	 verdad,	 no	 sentí	 pena	 por	 aquella	 mujer	 (que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 era
guapa,	dentro	de	los	cánones	eslavos)	cuyas	fotografías	poblaban	las	paredes.	Era	una
asesina	despiadada.	Rodrigo	se	había	empeñado	en	demostrarlo.	El	perfil	de	tiza	en	el
suelo	expresaba	sin	palabras	que	el	destino	es	implacable.	Puede	tardar,	pero,	cuando
dice	basta,	su	contundencia	es	inigualable.	La	cosmética	social,	la	apariencia	pública,
el	gran	teatro	del	mundo,	que	diría	Calderón	de	la	Barca,	caían	junto	con	el	telón.	Sus
largas	 piernas,	 labradas	 en	 el	 gimnasio	 y	 retocadas	 en	 el	 quirófano,	 se	 habían
convertido	en	dos	líneas	paralelas	pintadas	en	el	suelo.

«El	destino	dispara	con	fuego	real»,	me	dije.
Jaime	permanecía	quieto	en	una	esquina.	Sus	ojos,	sin	embargo,	iban	de	extremo

a	 extremo,	 observándolo	 todo,	 procesando.	 Lola	 se	 comportaba	 como	 siempre.
Avanzaba	por	la	habitación	tocándolo	todo	(la	he	enseñado	bien:	previamente,	había
preguntado	 si	 los	 de	 la	 Científica	 habían	 terminado:	 sabe	 lo	 importante	 que	 es	 no
mover	ningún	objeto,	por	minúsculo	que	sea,	de	la	escena	de	un	crimen).	Joe	hablaba
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con	 los	 presentes	 y	 tomaba	 notas	 en	 su	 libreta.	 Y	 yo	 pensaba	 en	 Rodrigo,	 al	 que
desgraciadamente	 teníamos	 que	 agradecerle	 que	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que
ocurría.	 Supongo	 que,	 al	 ver	 los	 recortes	 del	 periódico,	 había	 caído	 en	 la	 cuenta.
Aunque	era	mucha	casualidad	que	un	hombre	aislado	del	mundo	hubiera	accedido	a
esas	informaciones.	Por	no	hablar	del	famoso	blog…

¿Cómo	 se	 había	 enterado	 realmente	 de	 lo	 que	 ocurría?	 Porque,	 una	 vez
descubierto	 el	 móvil,	 sacar	 conclusiones	 era	 sencillo.	 Era	 evidente	 que	 conocía	 el
nombre	 de	 las	 personas	 que	 debían	morir,	 puesto	 que	 había	 compartido	 batida	 con
ellos.	 Pero	 ¿cómo	 sabía	 la	 identidad	 del	 asesino?	Y	 no	 sólo	 la	 identidad.	 También
conocía	 el	 orden	 en	 que	 morirían.	 De	 hecho,	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo.	 Resultaba
extraño.	¿Se	habría	asociado	con	el	asesino?	¿Cooperaban?	Rememoré	las	cartas.	No
parecía	lógico,	puesto	que	él	se	definía	también	como	una	víctima	potencial…	¿Y	qué
papel	desempeñaba	Lola?	Eso	era	lo	que	más	me	despistaba.	Volví	los	ojos	hacia	ella.
Se	hallaba	de	puntillas	ante	una	de	las	estanterías.	Intentaba	coger	un	marco	de	fotos
colocado	a	demasiada	altura.	Estaba	guapísima,	con	el	pelo	lleno	de	caracoles	y	las
mejillas	sonrojadas	por	el	frío	y	la	excitación.	Logró	por	fin	atrapar	el	marco	de	fotos.
Disimuladamente,	sacó	las	gafas	del	bolso.	Se	las	puso	y	contempló	la	fotografía.

Entonces	dejó	escapar	un	grito.	El	marco	resbaló	de	sus	manos	y	el	cristal	se	hizo
añicos.	Luego	se	agachó	y,	en	cuclillas,	se	puso	a	llorar.
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Hay	imágenes	que	son	como	una	navaja;	se	te	clavan	en	el	alma	y	destrozan	todo	lo
que	pillan	a	su	paso.	Por	el	lamento	que	Lola	profirió,	aquella	foto	debía	de	ser	de	ese
tipo.	 Pero	 no	 sólo	 dejó	 escapar	 un	 sollozo,	 como	 digo,	 sino	 que	 también	 soltó	 de
repente	el	marco,	que	se	golpeó	contra	el	suelo	y	se	hizo	añicos.	Por	una	mala	jugada
del	destino,	un	fragmento	de	cristal	salió	disparado	y	se	clavó	en	la	cara	interna	del
muslo	 del	 pobre	 Lombardo.	 Enseguida,	 su	 pantalón	 empezó	 a	 teñirse	 de	 rojo.	 La
mancha	se	extendía	con	rapidez.	Se	dejó	caer	en	el	sofá.

Jaime	acudió	alarmado.
—¿Te	encuentras	bien?
—Estoy	mareado.
La	 verdad	 es	 que	 se	 le	 había	 puesto	 una	 cara	 extraña.	 Estaba	 pálido.	 Por	 un

momento,	pensé	que	se	desmayaría.
—Sangras	mucho.	Déjame	ver.
Sin	contemplaciones,	le	despojó	del	pantalón	y	se	empleó	con	la	herida.	Desalojé

lo	más	rápido	que	pude	al	resto	de	los	agentes,	que	contemplaban	con	curiosidad	lo
que	 estaba	 sucediendo.	 La	 escena	 no	 tenía	 desperdicio:	 Lombardo	 llevaba	 unos
calzoncillos	 largos	y	no	demasiado	 limpios.	Me	quité	 la	 cazadora,	me	acerqué	y	 le
tapé.	Él,	sin	embargo,	ni	se	dio	cuenta.	Estaba	a	lo	suyo,	concentrado	en	su	herida.

Es	curioso.	Nunca	hubiera	supuesto	que	Joe	fuera	hipocondríaco,	pero	lo	era.	¡Y
de	 qué	modo!	Hizo	mil	 y	 una	 preguntas	 sobre	 las	 arterias	 que	 regaban	 la	 zona,	 la
posibilidad	de	infección	o	el	dolor.	Pero,	en	realidad,	la	cosa	no	pasó	a	mayores.	La
criada	 de	 la	 casa	 (una	 enorme	mujer	 de	mofletes	 colorados,	 vestida	 con	 uniforme
negro,	delantal	de	puntillas	blanco	y	una	ridícula	cofia	ladeada)	nos	trajo	una	especie
de	 «carro	 quirúrgico».	 Era	 imposible	 saber	 si	 la	muerte	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa	 le
había	dolido	o,	como	mínimo,	impactado.	No	la	vi	sonreír	ni	tampoco	llorar.	Parecía
una	 máquina	 eficiente,	 rusa,	 un	 Kalashnikov	 doméstico.	 Nos	 dejó	 el	 carro	 en	 la
habitación	y	después	se	retiró.

Aquel	equipo	médico	era	más	completo	que	el	de	muchos	dispensarios.	Se	diría
que	 aquella	 mujer	 era	 muy	 precavida,	 aunque	 quizá	 sólo	 temiera	 alguna	 visita	 no
esperada,	pero	algo	menos	violenta	de	la	que	acababa	de	robarle	la	vida.	Fuera	por	lo
que	fuera,	Joe,	después	de	que	lo	instalaran	en	uno	de	los	apartamentos	del	pabellón
de	caza,	pudo	recibir	allí	mismo	un	anestésico	local	y	tres	puntos	de	sutura	de	manos
de	Garache.	Luego	volvió	a	colocarse	el	pantalón	tal	y	como	estaba,	es	decir,	roto	y
manchado	de	sangre.	La	criada	sugirió	que	se	pusiese	algo	de	ropa	de	«los	amigos»
de	la	fallecida.	Pero	él	se	negó.	No	estaba	dispuesto	a	vestir	ropa	de	nadie,	por	muy
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de	marca	que	fuese.	Ni	siquiera	por	unas	horas.
Lo	que	aceptamos,	y	con	gusto,	fue	el	tentempié	que	nos	sirvieron	en	otro	de	los

salones	del	pabellón:	té	(porque	en	aquella	casa	era	lo	que	se	tomaba	habitualmente),
pastas	 de	 chocolate	 y	 sandwiches	 de	 queso.	 La	 fotografía	 que	 tanto	 había
conmocionado	el	 ánimo	de	Lola,	 libre	ya	de	cristales,	descansó	en	 la	enorme	mesa
central	hasta	que	los	criados	se	hubieron	retirado.	Pero,	nada	más	quedarnos	solos,	no
pudimos	resistirnos	y	nos	abalanzamos	sobre	ella.

Era	una	 escena	de	 caza,	 en	 la	 que	 se	veía	 a	 seis	 personas.	Cuatro	 en	pie	y	dos
delante,	en	cuclillas.	La	imagen	segaba	las	rodillas	de	estos	últimos,	de	modo	que	la
pieza	o	piezas	cobradas	no	estaban	al	alcance	de	la	vista.	Me	dio	un	escalofrío	pensar
que	quizá	allí	debajo	estaba	el	cadáver	de	un	ser	humano.	Habían	tomado	la	foto	en
un	claro.	A	 la	 luz	de	 la	 tarde,	 la	selva	 revelaba	 toda	su	exuberancia.	El	sol	ardía	al
fondo.	 Los	 rostros	 de	 los	 protagonistas	 mostraban	 signos	 de	 cansancio,	 pero
reflejaban	también	un	extraño	éxtasis	en	el	gesto.	La	mayoría	mantenía	las	armas	en
la	mano.

Reconocí	de	 inmediato	a	 los	que	estaban	en	pie.	Al	primero	por	 la	 izquierda	 lo
había	visto	en	una	fotografía	de	periódico	que	Rodrigo	nos	había	enviado.	Se	trataba
de	 Jorge	 Mauricio	 Vadertucci,	 el	 magnate	 canadiense,	 primera	 víctima	 de	 aquella
masacre.	 Sonreía	 complacido.	 A	 su	 lado	 estaba	 Elena	 Polvoskha,	 a	 la	 que	 no
teníamos	el	gusto	de	conocer,	pero	cuyo	rostro	llenaba	la	mayor	parte	de	los	marcos
que	adornaban	aquella	habitación,	amén	del	óleo	de	cuerpo	entero	de	la	entrada	de	su
mansión.	Con	 su	 brazo	 izquierdo	 sujetaba	una	 arma;	 con	 el	 derecho,	 la	 cintura	 del
tercer	hombre.	La	instantánea	debía	de	pertenecer	a	momentos	próximos	a	la	batida,
porque	la	mujer	tenía	los	dedos	manchados	de	sangre.	El	hombre	al	que	agarraba	no
era	 otro	 que	Thomas	Rodrick,	 la	 víctima	 número	 dos.	 El	 cuarto	 en	 la	 fila	 también
sonreía,	 aunque	 ahora	 estaba	 muerto	 y	 enterrado:	 se	 trataba	 de	 Tashi	 Tanizaki,	 el
asiático	más	rico	del	planeta	y	la	víctima	número	tres.

Agachado,	a	la	izquierda,	apoyado	en	un	impresionante	rifle	de	precisión,	posaba
un	hombre	de	mediana	edad	enfundado	en	un	chaleco	lleno	de	bolsillos.	Rubio,	con
el	pelo	alborotado	y	la	tez	muy	curtida	por	tantas	horas	a	la	intemperie,	poseía	unos
ojos	muy	vivos,	azules.	Podía	ser	alemán;	o	nórdico,	quizá.	Fumaba.	Supongo	que,
por	efecto	del	viento,	el	humo	de	su	cigarrillo	se	desviaba	hasta	alcanzar	a	la	persona
que	tenía	a	su	vera.

Esa	última	persona,	acuclillada,	a	la	que	Tanizaki	ponía	la	mano	en	el	hombro,	era
quien	había	provocado	que	las	manos	de	Lola	hubieran	perdido	momentáneamente	la
fuerza	y	hubiera	dejado	caer	el	marco.	Era	un	joven	oriental,	delgado	y	de	pequeña
estatura.	Miraba	 tímidamente	 al	 objetivo	 con	 la	 vista	 extraviada	 y	 la	 expresión	 de
quien	 tiene	 retortijones.	 Vestía	 ropa	 de	 camuflaje,	 que	 se	 notaba	 que	 acaba	 de
estrenar,	y	se	tapaba	la	cabeza	con	una	gorra	de	la	Universidad	de	Harvard.	Llevaba
la	mejilla	derecha	hinchada	y	enrojecida:	un	culatazo,	quizá;	o	puede	que	la	picadura
de	uno	de	esos	enormes	insectos	que	se	cuelan	por	algún	agujero	de	las	mosquiteras.
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—¿Quién	es?	—le	preguntamos	al	unísono.
Debo	aclarar	previamente	que	estábamos	sólo	nosotros	cuatro:	Joe,	Jaime,	Lola	y

yo.	Antes	de	 su	accidente,	Lombardo	había	 logrado	deshacerse	del	 fiscal,	 alegando
que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 federal	 en	 el	 que	 no	 tenía	 competencia.	 Le	 costó.
Hernangómez,	 que	 había	 visto	 en	 aquella	 historia	 algo	 prometedor,	 con	 todos	 los
ingredientes	 de	 un	 buen	 culebrón	 producido	 en	 su	 Cuba	 querida,	 no	 quería	 soltar
presa.	Aun	así,	la	palabra	«federal»	le	hizo	desistir.

Lola	respiró	hondo.	En	su	cara	estaba	aún	marcado	un	rictus	de	angustia.	Estaba
muy	seria.	No	se	anduvo	con	rodeos.

—Es	 Kimio	 júnior,	 el	 hijo	 de	 Kimio	 y	 Sarah	 Shibata.	 Su	 madre	 me	 mostró
fotografías	suyas	cuando	estuvimos	en	su	casa	de	Santorini.	No	tengo	ninguna	duda:
es	él.

Me	quedé	de	piedra.
—¡No	 es	 posible!	 En	 esa	 fotografía	 a	 lo	 sumo	 tiene	 dieciocho	 o	 diecinueve

años…	—comenté.
—Mayor	de	edad	—señaló	Lola.
No	creo	que	se	refiriera	a	su	madurez,	sino	a	su	edad	penal.	Un	juez	es	siempre	un

juez.	Un	asesino	mayor	de	edad,	se	mire	por	donde	se	mire,	es	un	asesino.
Joe	giraba	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	intentando	seguir	la	conversación.	Pero	no

podía:	él	no	había	estado	en	aquella	casa.
—¿Puedo	saber	de	qué	va	todo	esto?	—preguntó.
Intenté	explicárselo	en	pocas	palabras.
—¿Recuerdas	cómo	pillamos	a	Rodrigo?
—Naturalmente.	Lo	capturamos	en	Clyde,	el	restaurante	de	Washington	donde	se

reunía	con	su	psiquiatra.
—Eso	 es	 cierto,	 pero	 saber	 dónde	 y	 cuándo	 se	 reunían	 no	 nos	 resultó	 nada

sencillo.	Dimos	con	él	porque	en	sus	cartas	decía	que	vivía	a	orillas	del	Egeo,	en	una
casa	cuyas	peculiares	características	detallaba.	Hablaba	de	una	vivienda	levantada	en
el	pico	de	una	montaña,	de	difícil	acceso,	y	desde	donde	se	divisaba	el	mar.	Líneas
puras,	 sólo	 tres	materiales	y	una	 fachada	de	 tonos	 rojizos.	Además,	y	ahí	estuvo	 la
clave,	 relataba	que	 tenía	una	biblioteca	que	se	hallaba	 literalmente	colgada	sobre	el
vacío,	vertical	al	mar.	Gracias	a	la	descripción	de	la	biblioteca	y	del	tono	rojizo	de	la
fachada,	conseguido	mediante	una	técnica	de	oxidación	con	sulfato	de	hierro,	dimos
con	el	arquitecto,	y	con	 los	dueños	de	 la	casa,	que	no	era	de	Rodrigo,	es	decir,	del
doctor	Wilson,	sino	de	un	matrimonio	japonés.	Wilson	era	el	psiquiatra	de	la	esposa,
que	 le	 había	 prestado	 la	 casa	 en	 alguna	 ocasión.	 En	 la	 mente	 de	 Rodrigo,	 aquel
escenario	 llegó	a	ser	su	hogar,	el	 lugar	donde	planificaba	 los	crímenes.	Los	dueños
son	los	señores	Shibata…

—Entendido…
—El	marido,	Kimio,	es	el	presidente	de	la	filial	norteamericana	de	una	empresa

japonesa	de	mucho	prestigio.	Tienen	dos	hijos:	un	chico	y	una	chica.	El	que	aparece
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en	la	fotografía	es	Kimio	júnior.	Y…
Jaime	me	cortó.
—Lo	importante	ahora	es	avisarle.	A	todas	luces,	es	el	siguiente.	O	quizá	le	toque

a	ese	tal	León,	el	tipo	que	aparece	fumando…
—De	él	no	 tenemos	dato	alguno.	Quizá	por	 eso	Rodrigo	 lo	 llama	«la	 sombra».

Pero	al	joven	Kimio	sí	podemos	localizarle…
—¿Los	Shibata	viven	en	Japón	o	en	Norteamérica?	—preguntó	Joe.
—En	Nueva	York.	Yo	tengo	los	números	de	móvil	tanto	de	Sarah	como	de	Kimio.

Hablé	con	ella	la	semana	pasada.	Inundó	mi	despacho	de	flores	y	globos	cuando	tomé
posesión	de	mi	cargo	—añadió	Lola,	mientras	enrojecía—,	y	yo	les	envié	unas	cintas
de	flamenco.	Les	gusta	mucho	la	cultura	española…

—De	modo	que	puede	contactar	con	ellos…
—Por	supuesto…	Pero	antes	deberíamos	negociar	algo…
—¿Negociar	qué?	—le	pregunté.	A	veces,	Lola	me	saca	de	mis	casillas.
—Está	claro	que	el	asesinato	de	Elena	Polvoskha	tiene	relación	con	la	presa	que

la	cámara	no	ha	captado.	Podría	ser	un	gorila,	lo	cual	supondría	una	ilegalidad,	pero
hemos	de	contemplar	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	algo	peor…

—Un	asesinato…
—Efectivamente.	Y,	en	ese	punto,	nuestros	intereses	se	dividen,	y	hemos	de	ir	con

pies	 de	 plomo…	Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 pese	 a	 ser	 jueza,	 no	 voy	 a	 llamarles
como	jueza	sino	como	una	amiga	que	quiere	avisarlos	de	un	peligro…	Además,	en	su
momento,	 me	 veré	 obligada	 a	 recomendarles	 que	 llamen	 a	 un	 buen	 abogado…
Vosotros,	 que	 sois	 agentes	 de	 la	 autoridad,	 os	 veréis	 forzados	 a	 tomar	 las	medidas
oportunas.	Por	 eso	debemos	 estar	 de	 acuerdo	 en	que	 lo	prioritario	no	 son	 tanto	 las
repercusiones	penales	del	hecho	como	la	integridad	del	muchacho.	¿Es	así?

Tanto	Joe	como	yo	acatamos	lo	que	decía.
—Llamaré	ahora	mismo.	Recemos	para	que	estén	en	casa.
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Sarah	Shibata	estaba	en	casa.	En	el	momento	en	que	llamamos,	estaba	recibiendo	una
lección	 de	 guitarra	 española.	 Seguro	 que	 el	 paciente	 y	 heroico	 profesor	 cobraba
elevados	estipendios.	Lo	intuyo	porque	la	he	escuchado	cantar	y	tocar.	Enseñar	a	una
mujer	 que	 tiene	 una	 tabla	 rasa	 por	 oído	 (así	 lo	 confiesa	 hasta	 su	 propio	marido)	 a
rasgar	 las	 cuerdas	 de	 un	 instrumento	 tan	 pasional	 como	 la	 guitarra	 debe	 de	 ser	 un
tormento.	 El	 mayordomo,	 que	 aseguró	 en	 primera	 instancia	 que	 la	 señora	 había
ordenado	 que	 no	 la	molestaran,	 se	 avino	 de	 inmediato	 a	 avisarla	 al	 saber	 quién	 la
llamaba.	Conecté	el	altavoz.

—¡Querida	Lola,	qué	alegría	oírte!	Me	 llegó	 la	cinta	que	enviaste:	 ¡espléndida!
¿Qué	tal	en	el	nuevo	Tribunal?	¿Y	cómo	está	tu	guapo	marido?

—Todo	bien,	Sarah.	Y,	respecto	a	Jaime,	está	aquí,	a	mi	lado.	En	Boston…
—¡Estáis	en	Boston!	¡Qué	cerca!	No	os	perdonaré	que	dejéis	de	venir	a	vernos.

¡Qué	 pena	 de	 nevada!	 Podríamos	 haber	 ido	 de	 excursión…	 ¡Me	 encantan	 las
excursiones!

Lola	se	cansó	de	palabrerías	y	pasó	a	la	acción.	No	había	tiempo	que	perder.
—Tenemos	que	hablar,	Sarah.	Es	importante…
Al	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico	 se	 oyó	 un	 ligero	 suspiro.	 Luego,	 una	 voz	 que

había	perdido	la	amabilidad.
—Del	 doctor	Ross,	 supongo.	Cuando	 te	 pones	 tan	 seria	 siempre	 es	 por	 él.	 ¿En

qué	lío	se	ha	metido	esta	vez?
—Podemos	conversar	acerca	de	él,	si	quieres.	Pero,	sobre	todo,	querríamos	hablar

de	tu	hijo…	De	Kimio.
—¡Ah,	Kimio,	qué	monada	de	hijo!	Está	en	 Japón;	pasa	un	 semestre	allí,	 en	 la

Universidad	 de	 Tokio.	 Es	 un	 buen	 centro…	 ¿Y	 por	 qué	 quieres	 hablar	 de	Kimio?
¿Qué	es	lo	que	ocurre?

—Sería	preferible	que	lo	hablásemos	personalmente.	Salimos	hacia	tu	casa.	¿Tu
marido	está	en	la	ciudad?

—Sí,	ha	ido	al	despacho,	temprano.	Le	dije	que	era	mejor	que	se	quedase,	Nueva
York	está	completamente	blanca,	pero	no	me	hizo	caso…

—Aquí	 también	 ha	 caído	 una	 buena	 nevada,	 pero	 las	 carreteras	 están	 limpias.
¿Por	qué	no	le	avisas	y	hablamos	todos	juntos?	Es	importante	que	estéis	los	dos.

—Me	estás	asustando,	Lola.
—No	 es	 ésa	 mi	 intención.	 Charlamos	 cuando	 estemos	 todos	 juntos.	 He	 de

advertirte	 que	 quizá	 lleguemos	 tarde…	Con	 este	 tiempo,	 las	 cuatro	 horas	 previstas
por	el	GPS	pueden	convertirse	en	seis.
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—Si	 es	 tan	 importante,	 Lola,	 envío	 el	 avión	 a	 buscaros.	 Puede	 acercarse	 hasta
alguno	de	los	aeropuertos	de	Boston.

Lola	nos	miró	y	todos	asentimos.
—¡Eso	sería	estupendo,	Sarah!	La	verdad	es	que	la	cuestión	lo	merece.
Tras	 las	nuevas,	Joe	ordenó	recoger	nuestros	equipajes	y	 llevarlos	al	aeropuerto

para	que	pudiéramos	asearnos	y	cambiarnos	de	ropa.	A	mí	me	daba	más	o	menos	lo
mismo,	pero	Lola	y	Jaime	lo	agradecieron	vivamente.	La	lavandería	del	Faculty	Club
se	había	esmerado	con	él.	Le	habían	preparado	un	traje	gris,	una	camisa	azul	y	una
corbata.	Y,	aunque	le	sobraba	tela	por	todas	partes,	volvió	a	ser	él.	El	doctor	Garache,
un	gentleman.	Lola	regresó	del	cuarto	de	baño	vestida	con	un	traje	pantalón	negro	y
una	 camisa	 blanca	 con	 chorreras.	 Al	 pasar,	 me	 llegó	 su	 olor:	 Dior.	 Se	 sentó	 un
instante	a	mi	lado,	pero	evitó	tocarme,	cosa	que	sí	hubiera	hecho	unas	semanas	antes.

Permanecí	 en	 silencio.	 Buscaba	 las	 palabras	 oportunas	 porque	 las	 que	 hubiera
querido	decir	no	lo	eran.	Finalmente	susurré:

—Me	gusta	tu	traje,	señoría.
—A	 mí	 también.	 Es	 una	 delicia	 cambiarse	 de	 ropa.	 ¡Una	 ducha	 hubiera	 sido

aproximarse	 al	 cielo!	 Por	 cierto,	me	 han	 llamado	 del	 Supremo.	Me	 esperan:	 he	 de
volver.	Me	han	reservado	pasaje	en	el	vuelo	de	mañana	por	la	noche.	Me	temo	que
tendréis	que	seguir	sin	mí.

—¿Y	por	qué	tanta	prisa?	Acaban	de	nombrarte.
—La	Sala	61	necesita	pronunciarse.	Corre	prisa…	y	tengo	que	estudiar	muchos

indicios	antes	de	poder	dar	una	opinión.
—¿Jaime	va	contigo?
—No.	Se	quedará	para	lo	que	necesitéis	y	para	apoyar	a	los	Shibata.	Te	está	muy

agradecido	por	lo	que	has	hecho.	Yo	no.	Me	has	chantajeado,	has	jugado	conmigo	y
me	has	tratado	como	una	mercancía	barata.	Estamos	en	paz.

www.lectulandia.com	-	Página	238



12
—

Me	 gusta	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 cuando	 aterrizo.	 No	 soy	 el	 único;	 mucha	 gente
realiza	el	mismo	gesto,	la	mayoría	por	miedo,	aunque	el	aterrizaje	no	es	la	maniobra
más	peligrosa	de	un	vuelo.	En	mi	caso,	el	riesgo	no	es	lo	que	me	mueve	a	hacerlo.	Se
trata,	más	bien,	de	curiosidad;	perplejidad,	quizá.	Llama	mi	atención	la	vuelta	a	una
realidad	que,	a	8000	metros	de	altitud,	se	me	antoja	objetivamente	absurda.	Cuando
las	 casas	 son	 puntos,	 las	 personas	 parecen	 pequeñas	 células	 y	 la	 sociedad	 queda
tapada	 por	 las	 nubes,	 el	 placer,	 el	 talento,	 las	 condecoraciones	 y	 el	 aprecio	 social
adquieren	una	importancia	distinta.	La	vanidad	aparece	como	vanidad	y	la	gilipollez
como	 gilipollez.	 Pero,	 en	 cuanto	 te	 acercas	 a	 tierra	 y	 recuperas	 la	 perspectiva	 del
suelo,	 todo	 ese	 latir,	 esos	 deseos	 de	 ser	 alguien,	 esas	 irresistibles	 ganas	 de	 correr
hacia	ningún	sitio	retornan	como	una	contracción	involuntaria.

Por	eso,	porque	estaba	mirando	por	 la	ventanilla,	me	percaté	de	 la	presencia	de
una	limusina	negra,	desmesurada	como	todas	las	limusinas,	plantada	en	un	lateral	de
la	pista	de	aterrizaje.	Apenas	las	ruedas	del	avión	rozaron	el	asfalto,	el	ocupante	del
vehículo	descendió.	A	aquella	distancia	no	pude	captar	sus	rasgos,	pero	sí	noté	que
llevaba	traje,	pero	no	abrigo,	y	que	le	faltaba	la	gorra	característica	de	los	chóferes	de
limusina.

El	aeroplano	dio	 la	vuelta,	aminoró	 la	velocidad	y	se	detuvo	a	pocos	metros	de
nuestro	transporte.	La	azafata,	una	señora	muy	amable,	entrada	en	años	y	carnes,	hizo
descender	la	pasarela	y	abandonamos	el	avión.	El	viento,	que	crecía	por	momentos,
alborotaba	 la	 nieve	 almacenada	 en	 la	 vera	 de	 la	 pista	 y	 espesaba	 el	 ambiente.
Recuerdo	que	me	costaba	respirar.	Supongo	que	la	pipa	tendrá	también	algo	que	ver,
aunque	lo	primero	que	hice	al	tocar	tierra	fue	sacar	mi	cachimba	y	prenderla.	O,	más
bien,	intentarlo,	porque	con	la	ventisca	sólo	pude	obtener	un	amago	de	humo	gris.

El	hombre	que	nos	esperaba	abrió	la	puerta	trasera	izquierda,	que	era	la	que	nos
quedaba	 más	 próxima.	 Cuando	 nos	 acercamos,	 nos	 saludó	 con	 un	 conciso
movimiento	de	cabeza	y	un	par	de	frases.	Dijo	llamarse	Rikuto	Itoo	y	estar	al	servicio
de	los	Shibata.	En	ningún	momento	se	presentó	como	el	chófer	de	la	familia,	lo	que,
unido	a	la	ausencia	de	la	típica	gorra	(y	a	que	no	subió	el	cristal	de	separación),	me
hizo	pensar	que	más	bien	se	 trataba	de	un	hombre	de	confianza	de	 la	casa,	del	que
habían	 echado	 mano	 debido	 a	 la	 urgencia.	 Itoo	 poseía	 marcados	 rasgos	 orientales
(ojos	 achinados;	 cabellos	 lacios,	 oscuros	 pero	 entreverados	 de	 canas,	 y	 tez
amarillenta),	 pero	 su	 complexión	 se	 aproximaba	 a	 los	 patrones	 occidentales.	 Y,
además,	como	notó	Lola,	no	estaba	mal	del	todo,	incluso	para	su	edad,	que	calculé	en
casi	sesenta	y	cinco.	En	realidad	no	se	le	parecía	en	absoluto,	pero	al	verlo	recordé	la
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figura	 del	 capitán	 de	 los	 guerreros	 rebeldes	 en	El	 último	 samurái	 Al	 entrar	 en	 el
coche	noté	que	la	mirada	de	Itoo	se	desviaba	levemente	hacia	Lola	para,	rápidamente,
rectificar.

En	el	 interior	del	vehículo,	y	pese	a	 lo	que	pensara	mi	antiguo	supervisor	de	 la
Interpol,	pudimos	comprobar	cómo	el	dinero	hace	la	vida	más	fácil.	La	temperatura
era	de	veintidós	grados	(al	menos,	eso	decía	el	termómetro	incrustado	en	una	de	las
maderas	nobles	que	cubrían	los	laterales	del	vehículo).	El	bar	estaba	surtido	y,	a	las
bebidas	 frías,	 se	 les	 sumaban	 café	 y	 chocolate	 caliente,	 conservados	 en	 sendos
termos.	Me	 apunté	 a	 este	 último,	 al	 que	disimuladamente	 añadí	 un	 toque	de	 coñac
(una	proporción	de	sesenta	por	cuarenta,	más	o	menos,	en	la	que	perdió	el	chocolate).
Y,	 antes	 de	 que	 Lola	 pudiera	 protestar,	 saqué	 la	 cachimba	 y	 la	 encendí.
Sorprendentemente,	no	dijo	nada,	de	modo	que	Joe	me	imitó	y	encendió	un	pitillo.	La
queja	de	Itoo	se	limitó	a	una	suave	tosecilla.

—¿Cómo	 está	 la	 señora	 Shibata,	 Itoo?	 —le	 preguntó	 Lola,	 que	 ya	 se	 había
aprendido	su	apellido	(los	japoneses	emplean	más	el	apellido	que	el	nombre	de	pila).
Mientras	 esperaba	 la	 respuesta,	 retiró	 con	 grandes	 aspavientos	 el	 humo	 que	 la
rodeaba.

—Bien,	señoría,	aunque	preocupada.	La	urgencia	de	su	visita	y	la	procedencia	de
sus	acompañantes	la	han	alterado.	Espera	impaciente.

—¿El	señor	Shibata	ha	vuelto	a	casa?
—Cuando	lleguemos	estará	allí	con	toda	probabilidad.	La	cocinera	ha	preparado

la	cena,	y	también	se	ha	dispuesto	un	cuarto	de	invitados	para	usted	y	su	marido,	y
otro	para	los	señores	policías.

—No	deberían	haberse	molestado	—respondió	Lola.
—Tampoco	por	nosotros	—recalcó	Joe.
—¿Tardaremos	 mucho	 en	 llegar?	 —intervino	 Jaime.	 Se	 le	 veía	 agotado	 e

incómodo.
—Unos	veinte	minutos,	más	o	menos,	señor.	Por	favor,	pónganse	cómodos.	¿Les

apetece	escuchar	algo	de	música?
Uno	 por	 otro,	 ninguno	 contestamos.	 Itoo	 volvió	 a	 su	 silencio,	 y	 nosotros	 al

nuestro.	El	mío,	enganchado	a	mi	impenitente	vicio.	Pienso	mejor	con	la	pipa	entre
los	 dientes.	 El	 humo	 caliente	 me	 abre	 las	 neuronas,	 me	 despeja,	 me	 ayuda	 a
concentrarme	y	a	sacar	lo	mejor	de	mí.	Y,	en	aquel	momento,	lo	necesitábamos.

Teníamos	que	informar	a	Sarah	y	a	Kimio	de	que	su	hijo	corría	peligro,	un	peligro
extremo;	 alguien	 buscaba	 darle	 muerte	 y,	 para	 hacerlo,	 había	 ideado	 un	 plan	 casi
perfecto.	 Abatidos	 por	 aquella	 inquietud,	 meditabundos,	 llorosos,	 tardarían	 en
reaccionar,	 pero	 finalmente	 lo	 harían.	 Porque	 estaban	 abocados	 a	 formular	 la
pregunta	del	millón;	una	pregunta	tan	pertinente	como	inexcusable:	¿por	qué?	¿Quién
desea	matar	a	un	joven	en	la	flor	de	la	vida,	un	chico	alegre	a	punto	de	culminar	una
exitosa	 carrera	 en	 la	 más	 reputada	 universidad	 del	 mundo?	 ¿Qué	 calenturientos
motivos	 llevarían	 a	 alguien	 (un	 loco,	 sin	 duda)	 a	 segar	 aquella	 risa,	 el	 brillo	 de
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aquellos	 ojos	 curiosos,	 con	 esa	 pizca	 de	 picardía	 que	 da	 haber	 comenzado	 a	 ver
mundo?	Pese	a	todos	sus	éxitos,	Kimio	júnior	no	era	más	que	un	chiquillo	asustado,
un	candidato	a	algo	que	no	sabía	todavía	qué	era.	Un	proyecto,	un	chaval	ordinario
con	una	gruesa	cartera.

Entonces,	 cuando	 formulasen	 esa	 pregunta,	 tendríamos	 que	 tragar	 saliva	 y
encomendarnos	secretamente	a	los	dioses,	porque	estábamos	obligados	a	informar	a
aquellos	padres	de	que	su	hijito,	que	hacía	 tan	poco	gateaba	por	entre	 los	sofás	del
salón,	había	crecido	hasta	hacerse	un	hombre;	y	no	uno	cualquiera.	Y	nos	veríamos
obligados	a	decirles	lo	que	nunca	hubieran	querido	oír:	la	verdad.
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—

El	último	sol	de	la	tarde	nos	recibió	en	Nueva	York,	aunque	la	Gran	Manzana	no	lo
necesitaba.	 Ella	 tiene	 su	 luz	 propia,	 una	 ingente	 cantidad	 de	 vatios	 que	 pintan	 por
igual	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Por	más	 veces	 que	 visite	 ese	 trozo	 de	mundo,	 no	 deja	 de
maravillarme:	 marciano,	 extraño;	 innovador,	 pero	 terriblemente	 primitivo.
Rascacielos	y	ratas.	Oro	y	orines.

La	limusina	nos	dejó	en	la	entrada	cubierta	de	un	edificio.	El	portero,	uniformado
con	clase	(sombrero	incluido),	sujetaba	ya	la	puerta	cuando	descendimos.	Cada	uno
de	 nosotros	 arrastraba	 su	 propia	 maleta,	 de	 modo	 que	 al	 pobre	 hombre	 le	 costó
atendernos.	 Cogió,	 eso	 sí,	 el	 equipaje	 de	 Lola	 y	 salió	 corriendo	 para	 llamar	 al
ascensor,	 gobernado	 por	 un	 muchacho	 con	 granos	 en	 la	 cara.	 Sonriente,	 pero	 sin
mediar	palabra,	apretó	la	tecla	estampada	con	el	número	veintiséis.

La	cabina	era	inmensa.	Los	techos	y	las	paredes	estaban	íntegramente	forrados	en
madera	(creo	que	era	caoba,	al	menos	ése	era	el	color),	a	excepción	de	un	gran	espejo
en	uno	de	los	laterales;	al	fondo,	un	sofá	de	color	crudo,	con	dos	pequeñas	ménsulas
que	 sujetaban	 sendas	 lamparitas,	 y	 un	 cuadro	 abstracto.	 Recuerdo	 que	 pensé	 en	 la
estupidez	de	los	ricos	(medio	ricos,	para	no	olvidar	la	campana	de	Gauss),	porque	el
trayecto	fue	rapidísimo:	apenas	tardamos	unos	segundos.

Cuando	el	ascensor	abrió	las	puertas,	con	una	suavidad	envidiable,	nos	hallamos
en	 un	 vestíbulo	 amueblado	 con	 gusto;	 en	 medio,	 una	 joven	 de	 rasgos	 orientales,
vestida	 con	 un	 quimono	 negro	 con	 borde	 blanco	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 pies.	 Al	 ver
aquello	sentí	ese	cosquilleo	en	la	nuca,	mezcla	de	adrenalina	y	cansancio,	y	me	repetí
a	 mí	 mismo	 que	 riqueza	 y	 honor	 no	 tienen	 por	 qué	 ir	 unidos.	 El	 caso	 en	 que
trabajábamos	indicaba,	más	bien,	lo	contrario.

Con	 varias	 inclinaciones	 de	 cabeza	 y	 un	 par	 de	 frases	 en	 perfecto	 inglés,	 la
doncella	nos	hizo	pasar.

—La	 señora	 aguarda	 en	 el	 salón.	 ¿Prefieren	 que	 les	 muestre	 primero	 sus
aposentos	o	se	presentarán	directamente	ante	ella?

Todos	estuvimos	de	acuerdo.	Abandonamos	el	equipaje	y	la	seguimos.
A	 diferencia	 de	 Elena	 Polvoskha,	 los	 Shibata	 tienen	 un	 gusto	 exquisito.

Minimalista,	 la	 decoración	 estaba	 cuidada	 a	 la	 perfección,	 sin	 estridencias.	 Tonos
claros,	 sobre	 los	 que	 destacaban	maravillosamente	 varias	 antigüedades	 japonesas	 y
europeas.	 De	 hecho,	 el	 bargueño	 de	 la	 entrada	 resultaba	 excepcional.	 Noté	 que
también	Lola	detenía	en	él	la	mirada:	ambos	compartimos	esa	predilección	que,	en	mi
caso,	se	limita	a	disfrutar	viendo	lo	que	otros	poseen.	Mis	rentas	no	dan	más	que	para
imitaciones,	lo	que	no	significa	necesariamente	vulgaridad.
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Una	Sarah	con	gesto	 serio	y	cargada	de	hombros	nos	esperaba	en	el	 salón,	una
amplia	estancia	a	dos	alturas	dotada	de	 tres	 juegos	de	sofás.	Sentada	en	una	butaca
orejera,	 ojeaba	 una	 revista.	 Se	 levantó	 nada	 más	 vernos.	 Hizo	 esfuerzos	 para
aparentar	 naturalidad,	 y	 casi	 lo	 consiguió.	 Nunca	 he	 comprendido	 esa	 manía	 tan
británica	 que	 tiene	 la	 clase	 alta	 de	 tratar	 de	 ocultar	 sus	 sentimientos,	 errores	 o
emociones.

—¡Ah,	queridos	amigos!	Inspector…	Lola,	¡qué	delgada	estás,	tienes	un	aspecto
estupendo!	Aunque	se	te	ve	cansada.

Lola	correspondió	como	se	suponía	que	debía	hacerlo.	Sabe	bien	cuáles	son	 las
reglas	de	la	cortesía,	esas	que	yo	desconozco	por	completo	y	que,	de	conocerlas,	no
aceptaría.

—¡Qué	maravilla	de	vista,	Sarah,	y	qué	 tranquilidad!	No	diré	que	es	mejor	que
Santorini	porque	no	sería	cierto.	Sólo	es	distinto	e	igual	de	magnífico.

La	mujer	asintió	con	poco	entusiasmo.
—Es	 verdad,	 pero	 a	 todo	 te	 acostumbras	 y,	 entonces,	 dejas	 de	 apreciarlo.	 Yo,

muchos	 días,	 ni	 siquiera	 miro	 la	 ciudad.	 ¿Y	 dónde	 está	 Jaime?	 ¿No	 ha	 venido
contigo?

—Estoy	aquí,	Sarah.	—Se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla—.	¿Cómo
estás?	 ¿Dónde	 anda	 el	 hipocondríaco	 de	 tu	 marido?	 Seguro	 que	 quiere	 hacerme
alguna	consulta	médica.

En	ese	momento	entraba	Kimio	Shibata.
—¡Aquí	estoy,	querido	doctor!
Ambos	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo.	 Luego	 Kimio	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 apretó

efusivamente	la	mano.
—¡Cuánto	 me	 alegra	 verte,	 Juan!	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado	 en	 la	 nariz?	 ¡Parece	 un

pimiento!
—Un	estúpido	golpe.	Yo	también	me	alegro	de	verte…
Se	separó	un	par	de	pasos	y,	como	retándome,	añadió:
—Espero	que	no	estés	aquí	por	algo	oficial.
—Me	 temo	 que	 estoy	 a	 caballo	 entre	 el	 trabajo	 y	 el	 placer,	Kimio	—contesté,

sorprendido	de	mí	mismo.	No	soy	dado	a	estas	florituras.	Se	ve	que	todo	se	pega—.
Éste	es	mi	colega,	el	inspector	Joe	Lombardo.

—Pues	si	es	algo	oficial,	sugiero	que	cenemos	primero.	Estoy	muerto	de	hambre.
¿Te	parece	bien,	cariño?

Sarah	aceptó	de	buena	gana.	Intentaba	mantener	la	sonrisa	y	la	compostura,	pero
la	tensión	podía	cortarse.	Por	un	momento,	pensé	que	ellos	estaban	al	tanto	de	todo,
aunque	 luego	me	 dije	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 los	 diferentes	 caracteres	 o	 tipos	 de
educación.	Si	a	mí	me	hubieran	mencionado	algo	sobre	mi	hijo	primogénito	del	modo
en	que	nosotros	lo	habíamos	hecho,	con	tanta	urgencia	y	tanto	misterio,	lo	último	que
desearía	 sería	 cenar.	 Iría	 directamente	 al	 grano.	Pero,	 claro,	 yo	 estoy	 en	 la	 esquina
izquierda	 de	 la	 campana	 de	 Gauss,	 con	 los	 pobres.	 O,	 al	 menos,	 con	 los	 pobres
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ignorantes,	 que	 desconocen	 las	 costumbres	 de	 los	 ricos.	 De	 modo	 que	 cenamos
hablando	de	banalidades,	sobre	todo	de	los	detalles	de	la	toma	de	posesión	de	Lola.
He	 de	 decir	 que	 fue	 una	 buena	 cena,	 aunque	 es	 fácil	 complacerme:	me	 encanta	 la
comida	oriental,	especialmente	la	tailandesa.
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—

La	verdadera	conversación	comenzó	tras	los	postres,	con	el	café,	y	para	mi	alegría,	el
coñac.	Todos	notamos	la	 inquietud	en	el	 tono	de	Kimio	cuando	se	decidió	a	hablar.
De	hecho,	su	nerviosismo	le	traicionó	y	le	impidió	acabar	la	frase.

—Lola,	 Juan,	 querido	 Jaime…	 Sarah	 me	 ha	 dicho	 que	 habéis	 preguntado	 por
nuestro	 hijo.	 La	 urgencia	 está	 a	 la	 vista,	 habéis	 venido	 sin	 dilación	 alguna.	 Podéis
decirnos…	Podéis…	Por	favor…

Los	 tres	 nos	 miramos,	 sin	 decidir	 quién	 debía	 iniciar	 aquella	 desagradable
conversación.	Finalmente,	Lola	comenzó,	pero	no	de	la	forma	en	que	yo	esperaba.

—Sarah,	 Kimio…	 Si	 estamos	 aquí,	 si	 os	 hemos	 importunado	 con	 tan	 poca
cortesía,	es	porque	creemos	que	vuestro	hijo	puede	estar	en	peligro…

—¿En	peligro?	¿Por	qué?	¿Tiene	algo	que	ver	con	su	estancia	en	Japón?
—Nada	en	absoluto,	Kimio.	De	hecho,	hasta	hace	un	rato	no	sabíamos	que	estaba

allí.
—Pasa	 un	 semestre	 en	 la	Universidad	 de	 Tokio…	—Kimio	 se	 detuvo.	 Parecía

reflexionar.	 Cerró	 los	 ojos.	 Luego,	 los	 abrió	 decidido—.	 Perdonadme	 que	 sea	 tan
directo,	pero	no	entiendo	nada.	¿Podéis	explicarme	cuál	es	vuestra	conexión?…	En
fin,	lo	que	quiero	saber	es	por	qué	estáis	aquí.	No	tenéis	ninguna	relación	con	mi	hijo.
Es	más,	creo	que	ni	le	conocéis.	El	único	nombre	que	me	viene	a	la	cabeza	es	el	del
psiquiatra	 de	 Sarah,	 el	 doctor	 Ross,	 al	 que	 debemos	 agradecer	 que	 nos	 hiciera
coincidir	en	Santorini.	Espero	que	este	asunto	no	tenga	que	ver	con	él.	Que	yo	sepa,
está	en	la	cárcel…

—En	un	psiquiátrico,	Kimio,	que	no	es	lo	mismo.
—Está	encerrado,	Sarah,	¿qué	más	dará	dónde?
Lola	trató	de	terciar.	Lo	último	que	necesitábamos	en	ese	momento	era	una	riña

marital.
—Lo	cierto,	Kimio,	es	que	todo	este	asunto	resulta	difícil	de	explicar.	Creo	que	el

agente	 Lombardo,	 que	 es	 quien	 dirige	 esta	 investigación	 preliminar,	 es	 el	 más
indicado	para	poneros	en	antecedentes…

Joe,	que	permanecía	ensimismado	viendo	cómo	el	líquido	ambarino	giraba	ante	el
impulso	de	 su	mano,	dio	un	 respingo.	Se	 incorporó	y	 se	colocó	casi	 al	borde	de	 la
silla,	aunque	permaneció	en	silencio.

—Agente	Lombardo…	—le	interpeló	Kimio.
Joe	carraspeó	y	dijo:
—De	acuerdo,	 les	expondré	 los	hechos.	En	 los	últimos	meses	se	han	producido

varias	 muertes,	 accidentes	 mortales	 a	 primera	 vista.	 Los	 fallecidos	 compartían	 un
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rasgo	 poco	 común:	 eran	 inmensamente	 ricos.	 Se	 trata	 de	 los	 señores	 Vadertucci,
canadiense	 de	 origen	 argentino;	 Thomas	 Rodrick,	 norteamericano;	 Tashi	 Tanizaki,
japonés…

Kimio	le	interrumpió.	En	su	tono	sólo	había	extrañeza.
—No	conocemos	a	los	dos	primeros,	pero	sí	a	Tanizaki.	Es…	era	amigo	nuestro.

Amigo	personal	y	muy	querido.	Sentimos	mucho	su	pérdida	y	asistimos	apenados	a
su	 despedida,	 allá	 en	 Nagasaki.	 Tiene	 que	 estar	 confundido,	 porque	 su	 muerte	 se
debió	a	una	infortunada	enfermedad.

Lola	me	lanzó	una	mirada	furtiva.	Las	piezas	empezaban	a	encajar.	Joe	continuó
como	si	no	le	hubieran	interrumpido.

—El	cuarto	es	cuarta:	Elena	Polvoskha,	de	origen	ruso…
—No	la	conocemos	tampoco	—aseguró	Kimio—.	¿Podemos	entrar	ya	en	materia,

inspector?
—Eso	intento,	señor	Shibata,	pero	me	interrumpe	usted	a	cada	paso.
—¡Perdone,	tiene	razón!	Siga,	por	favor…
—Como	 les	 decía,	 estas	 cuatro	 muertes	 desconectadas	 entre	 sí	 pasaron	 por

accidentes…
Kimio	volvió	a	la	carga.
—La	de	mi	amigo	lo	fue.	Puede	preguntar	al	doctor	Garache,	aquí	presente.	Él	le

informará	de	que	la	depresión	es	una	enfermedad.	Quiero	decir	que	un	suicidio	puede
y	 debe	 entenderse	 como	 una	 muerte	 natural,	 o	 como	 un	 accidente	 mental,	 el
desenlace	de	una	enfermedad…

—No	se	suicidó,	señor	Shibata.
—¿Cómo	que	no?	¡Estuvimos	en	su	funeral!	—protestó	Sarah—.	Creo	que	están

buscando	tres	pies	al	gato…
—Tashi	Tanizaki	 era	 zurdo.	Lo	 esperable	 en	 un	 zurdo	 es	 una	 herida	 en	 la	 cara

anterior	de	la	muñeca	derecha	con	mayor	profundidad	en	el	borde	externo	y	menor	en
el	interno.	No	fue	eso	lo	que	ocurrió.	El	corte	en	su	muñeca	fue	realizado	por	alguien
diestro.

—¡Pero	no	es	posible!	¿Quién?	¿Por	qué?	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	nosotros?
Con	 Kimio,	 más	 bien,	 porque	 has	 dicho	 que	 era	 él	 quien	 estaba	 en	 peligro…	 Y
también	con	usted,	inspector…,	porque	esa	pregunta	no	me	la	ha	contestado.

Joe	se	humedeció	los	labios.	Empezaba	a	irritarse	con	tantas	interrupciones.	Trató
de	serenarse,	pero	le	conozco	lo	suficiente	para	saber	que,	de	seguir	así,	pegaría	un
puñetazo	en	la	mesa.

—Estoy	tratando	de	explicárselo	paso	a	paso	para	que	lo	entiendan,	¿de	acuerdo?
Sarah	y	Kimio	asintieron.
Joe	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Kimio	 se	 levantó	 decidido,	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las

estanterías	 lacadas	 en	 blanco	 que	 teníamos	 a	 nuestra	 espalda,	 cogió	 una	 caja	 de
madera	y	la	acercó	a	la	mesa.

—Espero	que	no	te	moleste	el	humo,	Lola.	Necesito	fumar…
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—Estás	en	tu	casa	—recibió	como	respuesta.
Kimio	nos	ofreció	un	puro.	Joe	no	lo	aceptó;	yo,	tampoco.	Él	sacó	su	paquete	de

cigarrillos,	prendió	uno	y,	después	de	darle	dos	caladas	atropelladas,	lo	aplastó	en	el
cenicero.	 Yo	 aproveché	 para	 hurgar	 en	 mis	 bolsillos	 y	 dar	 con	 la	 cachimba.
Necesitaba	 una	 limpieza	 urgente.	 Los	 restos	 del	 tabaco	 y	 la	 combustión	 suelen
pegarse	 en	 la	 cazoleta	 y	producen	mal	 sabor.	Sin	 embargo,	 no	parecía	 el	momento
más	oportuno	para	ponerme	a	limpiarla,	de	modo	que	la	llené	de	tabaco	y	la	encendí.

Joe	continuó.
—Hasta	el	momento,	he	omitido	un	dato	esencial:	no	hemos	sido	nosotros	los	que

hemos	 contextualizado	 esos	 crímenes.	 Las	 noticias,	 al	 menos	 las	 iniciales,	 han
llegado	 a	 nuestras	manos	 por	 una	 sucesión	 de	 cartas	 del	 doctor	Marc	Ross	 i	Roví,
escritas	desde	su	celda	bajo	la	identidad	de	Rodrigo…

—¡Pero	ese	tío	está	loco,	no	se	le	puede	hacer	caso!
—Señor	 Shibata,	 por	 favor,	 le	 ruego	 que	 me	 permita	 terminar.	 Sus	 muchas

protestas	no	van	a	 cambiar	 lo	 sucedido,	porque	no	 se	 trata	de	hipótesis	o	de	 ideas,
sino	 de	 hechos.	 Rodrigo	 ha	 ido	 anticipándose	 a	 cada	 uno	 de	 los	 crímenes,	 cuatro
hasta	el	momento.	Pero	en	su	última	misiva,	fechada	ayer,	asegura	que	habrá	cinco.
Creemos	que	ese	quinto	sujeto	puede	ser	su	hijo	Kimio…

—¿Y	cómo	han	llegado	a	ese	absurdo	convencimiento?	¡Lleva	 todo	el	semestre
en	Tokio!

—Los	asesinatos	han	 tenido	 lugar	 en	distintas	partes	del	globo,	 señora	Shibata.
Estar	en	Japón	no	le	libra	del	peligro…

Tras	el	reproche	de	Joe,	Kimio	parecía	haberse	encerrado	en	un	extraño	mutismo.
Mantenía	 los	 ojos	 entornados	 y	 fumaba	 el	 habano	 con	 avidez.	 De	 pronto,	 pareció
despertar.	 Sus	 ojos	 brillaban.	Había	 encontrado	 alguna	 razón	que	desmentía	 lo	 que
oía.

—Inspector,	 mi	 hijo	 no	 es	 más	 que	 un	 chaval.	 Me	 refiero	 a	 que	 no	 es	 rico.
Heredará	 parte	 de	 mi	 fortuna,	 pero	 nunca	 se	 acercará,	 ni	 de	 lejos,	 a	 la	 de	 Tashi
Tanizaki.	Como	ustedes	dicen,	no	da	el	perfil…

—Todas	las	pistas	apuntan	hacia	él.
—¿Y	 en	 qué	 se	 basan?	 ¿De	 dónde	 proceden	 esas	 pistas?	 ¡No	 puedo	 siquiera

imaginármelo!	—insistió	Sarah.
Lola	reaccionó,	no	sin	ciertas	dudas	al	principio.	Abrió	su	bolso,	sacó	el	sobre	que

contenía	la	fotografía	encontrada	en	el	domicilio	de	Elena	Polvoskha	y	se	lo	entregó	a
Sarah.	Ella	se	lo	pasó	sin	mirarlo,	casi	sin	rozarlo,	a	su	marido.

—¡Ábrelo	tú,	Kimio,	a	mí	me	va	a	dar	un	ataque!
Kimio	 sacó	 la	 fotografía	 y	 la	 observó.	 Sarah	 acabó	 por	 abandonar	 el	 sillón	 y

correr	a	su	lado.	Se	volcó	sobre	él	hasta	hacerle	tambalear.	Tras	observar	la	imagen
unos	instantes,	el	hombre	volvió	a	la	carga.

—Mi	 hijo	 fue	 algunas	 veces	 de	 cacería	 con	 nuestro	 amigo	 Tanizaki.	 No	 tenía
hijos,	 y	 no	 le	 gustaba	 ir	 solo.	 Kimio	 era	 su	 ahijado	 preferido.	 A	 mí	 también	 me
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invitaba,	pero	no	me	gusta	ese	deporte.	Me	ponen	enfermo	la	sangre	y	el	olor…	—Le
devolvió	la	fotografía—.	Dime	una	cosa,	Lola,	¿por	qué	nos	enseñas	esto?

Lola	se	adelantó	hasta	quedar	sentada,	casi	suspendida,	en	la	esquina	del	asiento.
Habló	en	un	tono	suave	pero	austero:	hechos,	nada	más	que	hechos.

—En	 esa	 fotografía	 hay	 seis	 personas.	 Habéis	 podido	 ver	 a	 Kimio	 júnior
agachado,	 a	 la	 derecha.	 Junto	 a	 él,	 a	 su	 izquierda,	 el	 guía	 de	 la	 expedición,	 un	 tal
León,	sin	apellido.	Las	cuatro	personas	que	están	de	pie	han	muerto.	La	situada	en	la
cuarta	posición	empezando	por	la	izquierda	es	vuestro	amigo	Tanizaki.	El	resto	de	los
nombres	los	acaba	de	citar	el	inspector	Lombardo.

—¿Y	esa	fotografía	qué	prueba?	No	es	más	que	una	muestra	de	que	fueron	juntos
a	cazar.

—Es	mucho	más	que	eso:	es	un	punto	que	une	todos	los	asesinatos,	un	motivo,	un
patrón.	 Además,	 Rodrigo	 asegura	 que	 han	 de	 morir	 cinco:	 Kimio	 podría	 ser	 el
siguiente	—insistí	yo;	finalmente	había	entrado	en	la	conversación.

—Pero	hay	seis	personas,	podría	tratarse	de	ese	otro,	del	rubio	que	está	agachado.
Creo	que	has	dicho	que	se	trataba	del	guía.

—En	 realidad,	 Rodrigo	 dice	 «cinco	 más	 la	 sombra».	 Creemos	 que	 la	 sombra
podría	ser	León,	el	guía,	aunque	no	estamos	seguros.	De	ser	así,	vuestro	hijo	sería	el
número	cinco.

—¡Es	completamente	absurdo.	Es…	es…!	 ¡Kimio,	diles	que	no	 tiene	ni	pies	ni
cabeza!	¡No	voy	a	aceptarlo!

La	señal	de	alarma	teñía	ya	el	rostro	del	japonés.
—Lo	siento,	Sarah,	creo	que	tienen	razón.	Si	puede	estar	en	peligro,	aunque	sea

un	 peligro	 remoto,	 debemos	 tomar	 medidas…	 Llamar	 a	 la	 policía,	 ponerle	 un
guardaespaldas…

—¿Tú	 también,	 Kimio?	 ¡Pero	 si	 está	 en	 Japón!	 Denunciaré	 a	 quien	 diga	 algo
más…	Llamaré	a	mis	abogados	y…

Kimio	sujetó	con	fuerza	 la	mano	de	su	esposa.	Si	aquello	supuso	algo	de	alivio
para	su	tensión,	no	lo	demostró,	pero	al	menos	dejó	de	soltar	amenazas.

—Sarah,	 tranquilízate.	 Es	 mejor	 pasarse	 que	 quedarse	 corto.	 Si	 le	 ponemos
protección	y	no	la	requiere,	no	pasará	nada.	Pero	si	le	ocurre	algo	y	no	hemos	hecho
lo	 que	 debíamos,	 no	 me	 lo	 perdonaría	 nunca…	 Inspector	 Lombardo,	 creo	 haber
entendido	lo	que	ocurre,	al	menos	en	la	medida	en	que	algo	así	puede	comprenderse.
Sin	embargo,	hay	algo	que	no	entiendo	en	absoluto…

«¡La	 pregunta!	 —me	 dije—.	 ¡Llega	 la	 hora	 de	 la	 verdad!».	 Esperaba	 estar
dispuesto	para	la	ocasión,	pero	temía	que	no	fuera	así.	El	coñac	empezaba	a	hacerme
efecto	(había	repetido	un	par	de	veces,	ya	he	perdido	el	pudor)	y	a	ello	se	le	sumaba
el	 cansancio.	 Contemplaba	 la	 escena	 como	 si	 estuviese	 en	 el	 cine.	 Un	 simple
espectador.	 Sarah	 lloraba	 débilmente.	 Lola	 se	mantenía	 erguida,	 rígida.	 En	 ningún
momento	hizo	ademán	de	consolarla.	Kimio	tenía	los	ojos	fijos	en	Joe,	que	sostenía
la	mirada	mientras	buscaba	 las	palabras	que	 le	permitieran	explicar	 lo	 inexplicable.
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Jaime	observaba	a	su	esposa	con	gesto	serio.
—Adelante,	pregunte	lo	que	quiera…
—Sólo	dígame	una	cosa:	¿por	qué?
Joe	miró	a	Lola,	que	no	perdió	un	segundo.
—No	lo	sabemos…	con	certeza.
La	sorpresa	me	dejó	frío.	¿Por	qué	no	se	lo	había	explicado?
—No	me	lo	creo,	querida	Lola.	Necesito	la	verdad.	Seré	capaz	de	asumirlo…
—Sobre	ese	punto	sólo	tenemos	hipótesis.
—Me	arriesgaré.
—De	acuerdo,	creemos	que	en	esa	cacería	ocurrió	algo…	ilegal.
—¿Te	refieres	a	caza	furtiva?
—Podría	expresarse	así.	Si	te	fijas,	Kimio,	la	imagen	se	corta	en	la	cintura	de	las

dos	 personas	 agachadas.	 La	 pieza	 no	 se	 ve.	 Eso	 no	 es	 normal:	 en	 las	 cacerías	 se
muestran	los	trofeos…

Kimio	volvió	a	tomar	la	fotografía.
—Cierto.	 Y	mi	 hijo	 tiene	mala	 cara.	 No	 sonríe.	 Siempre	 lo	 hace:	 se	 cree	muy

guapo	 y	 muy	 fotogénico…	 ¿Estáis	 pensando	 en	 algún	 extremista	 defensor	 de	 los
animales?

—No	 lo	 sabemos,	 pero	 creemos	que	 es	 un	 tipo	muy	peligroso	y	que	 actúa	 con
rapidez.

Joe	aprovechó	el	momento.
—Señor	Shibata,	desde	la	Interpol	podemos	ponernos	en	contacto	con	la	policía

japonesa…	Haremos	que	lo	traigan	de	vuelta	lo	antes	posible.
—¡Ni	hablar!	—protestó	Sarah—.	Si	hacemos	eso,	 terminarán	metiéndole	en	 la

cárcel	por	cazar	focas…
—Pero,	mujer,	son	gente	muy	competente	y	se	trata	de	un	tema	de	seguridad…
—¡He	dicho	que	no!	Estoy	segura	de	que	no	está	en	peligro.	Lo	van	a	asustar,	y

también	a	sus	amigos.	No	quiero	que	la	policía	vaya	a	buscarlo.
—Lo	harán	con	discreción,	Sarah…	—insistí.	No	podía	comprender	su	cerrazón

—.	Y	no	te	preocupes	por	lo	de	las	focas…	Diremos	que	ha	recibido	amenazas	y	que
deben	protegerlo	hasta	que	llegue	a	casa.

—¡No,	no	y	no!
—Le	llamaremos	por	teléfono	para	avisarle.	Estoy	seguro	de	que	no	pondrá	tantas

pegas	como	dices…	Nuestro	hijo	es	un	chico	sensato,	Sarah.	Y,	bueno…,	no	le	veo
haciendo	nada	ilegal…

—¡Ni	hablar,	Kimio!	Si	te	quedas	más	tranquilo,	enviaré	a	Itoo.	Le	pediré	que	no
se	 separe	 de	 él	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra…	Y	 seguirá	 con	 sus	 estudios.	 Está	 en	 plenos
exámenes…

Kimio	se	quedó	pensativo	un	instante,	y	yo	aproveché	para	preguntar.
—¿Itoo	es	la	persona	que	conducía	el	coche	que	nos	trajo	desde	el	aeropuerto?
—El	 mismo,	 pero	 no	 es	 un	 chófer.	 Es,	 más	 bien,	 nuestro	 guardaespaldas
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particular.	 Lleva	 en	 mi	 casa	 desde	 siempre	 —explicó	 Sarah—	 y	 tiene	 formación
militar.	 Vino	 con	 nosotros	 cuando	me	 casé.	 Su	 padre	 era	 el	 guardaespaldas	 de	mi
padre.	Irá	Itoo.	Saldrá	esta	misma	noche.	Kimio,	por	favor,	haz	sonar	la	campanilla.
Hablaremos	con	él.

Esperamos	en	silencio,	un	silencio	 tan	denso	como	incómodo.	Yo	seguía	con	 la
cachimba	en	la	boca,	pensando	que	había	algo	que	no	me	cuadraba.	Desde	que	había
visto	 aquella	 fotografía,	 una	 duda	 lacerante	 rondaba	mi	 cabeza.	Más	 preciso	 sería
decir	que	se	me	había	agarrado	a	las	tripas	y	había	despertado	mi	gastritis,	que	es	lo
que	 suele	 ocurrirme	 cuando	 me	 pongo	 nervioso.	 Luché	 conmigo	 mismo	 unos
instantes,	pero	no	 logré	arrancarme	esa	extraña	garrapata	 interior,	que	se	agudizaba
cuando	sorbía	un	traguito	de	mi	copa	de	coñac.

Finalmente,	estallé.
—Kimio,	¿puedo	molestarte	con	una	pregunta	más?	Me	salgo	un	poco	del	guión,

pero	no	acabo	de	comprenderlo.	Y,	cuando	me	ocurre	algo	así,	no	logro	dormir.
—Por	favor,	Juan.	No	me	molestas.	Estáis	aquí	porque	os	preocupáis	por	la	vida

de	mi	hijo.	Os	lo	agradezco	infinitamente…	¿Cuál	es	tu	pregunta?
Sentí	por	un	instante	la	tentación	de	callármelo,	de	decir	que	no	tenía	importancia.

No	 sabía	 si	 quería	 oír	 la	 respuesta.	 Pero	 la	 tentación	 perdió	 intensidad	 hasta
evaporarse.

—Verás,	 Kimio,	 desde	 que	 vi	 esa	 fotografía…	 En	 fin,	 echo	 de	 menos	 a	 una
persona.

—¿A	quién?
—Al	 hombre	 que	 nos	 contó	 los	 detalles	 de	 esa	 cacería:	 el	 doctor	Ross	 i	 Roví.

¿Por	qué	crees	que	no	aparece?	¿Sería	él	quien	tomó	la	fotografía?
—No	 creo.	 Estas	 cacerías	 son	 verdaderamente	 caras;	 prohibitivas,	 diría	 yo.	 El

doctor	 no	 podía	 permitirse	 algo	 así.	Kimio	 fue	 porque	 su	 padrino	 lo	 invitó.	 Pero	 a
Ross	no	le	conocía…

Miré	a	Lola,	que	me	devolvió	un	gesto	de	incredulidad.	Se	incorporó.
—Pero	entonces,	Kimio,	¿cómo	puede	Ross	conocer	la	lista	de	los	asistentes	y	las

piezas	 que	 cobraron?	 Describe	 los	 hechos	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	—argumentó
Lola.

—Para	esa	pregunta	no	tengo	respuesta,	querida	amiga	—confesó	Kimio.
—Puede	que	yo	sí	—dijo	Jaime,	que	había	estado	especialmente	callado.
—Ah,	¿sí?
—Pensadlo	 un	 momento…	 Para	 mí,	 únicamente	 cabe	 una	 opción:	 que	 Ross

conociera	los	detalles	porque	alguno	de	los	que	asistieron	se	lo	contara.	Estoy	seguro
de	que	uno	de	esos	cinco	es,	o	era,	paciente	del	doctor.

Kimio	miró	a	su	esposa.
—¿Fue	Kimio	a	ver	al	doctor	Ross,	Sarah?
Ella	bajó	la	mirada	e	hizo	como	si	se	buscara	algún	padrastro.
—¡Sarah!
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—¡De	acuerdo,	no	hace	falta	que	grites!	La	respuesta	es	sí:	estaba	deprimido	y	lo
llevé	a	su	consulta.	Estuvo	un	par	de	meses	visitándole.	Cuando	se	encontró	mejor	lo
dejó.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	contado?
—Porque	conozco	lo	que	opinas	sobre	los	psiquiatras,	por	eso…
En	aquel	momento,	Itoo	entró	en	la	habitación.
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No	consigo	desprenderme	fácilmente	de	las	primeras	impresiones,	aunque	sé	que,	a
veces,	 engañan.	Me	dejo	 llevar	más	de	 lo	que	quisiera	por	 ese	 impacto	primigenio
que	los	sentimientos,	la	mirada,	la	risa	o	incluso	los	andares	de	la	persona	despiertan
en	mí.	Siento	especial	debilidad	por	los	ojos	y	por	la	voz.

De	Itoo	no	me	gustó	el	 tono,	correcto	pero	con	un	punto	de	desdén,	cuando	me
denominó	«señor».	Pareció	decirme	que	no	merecía	el	calificativo.	Y,	de	hecho,	no
volvió	 a	 emplearlo	 y	 pasó	 a	 llamarme	 «inspector».	 Tampoco	me	 gustó	 su	mirada,
gélida.	Sus	ojos	eran	fríos.	Impenetrables	e	inquisitivos,	como	hielo	negro,	aunque	en
un	descuido	me	pareció	leer	en	ellos	un	ápice	de	rabia.

Reconozco	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 mostró	 insolente.	 Por	 el	 contrario,	 su
actitud	fue	pulcra,	como	su	traje	gris,	y	ceremoniosa,	acorde	con	sus	raíces	orientales.
No	 esperaba	 de	 él	 ni	 servilismo	 (ya	 he	 dicho	 que	me	 había	 dado	 cuenta	 desde	 el
principio	 de	 que	 no	 era	 el	 chófer	 de	 la	 familia)	 ni	 tampoco	 familiaridad,	 lo	 que
hubiera	resultado	impropio.

Sarah	Shibata	no	permitió	que	su	marido	abriera	la	boca,	como	si	aquel	hombre
fuera	 exclusivamente	 de	 su	 propiedad.	 Fue	 ella	 la	 que	 le	 explicó	 los	 hechos.
Curiosamente,	lo	hizo	con	todo	lujo	de	detalles,	algo	extraño	tratándose	simplemente
de	un	empleado.

—De	modo,	Itoo,	que	queremos	que	vayas	a	Tokio	y	no	te	separes	de	él	ni	a	sol	ni
a	sombra.	Protestará,	pero	no	hagas	caso.	Dile	que	es	una	orden	de	su	padre	y	que,	en
todo	caso,	mañana	le	llamaremos	por	teléfono.	Prepárate.	Sal	en	cuanto	el	avión	esté
listo.	Quiero	que	sepas	que	no	existen	pruebas	inculpatorias	contra	Kimio,	ninguna.
Se	trata,	simple	y	llanamente,	de	una	fotografía.

Como	 respuesta	 obtuvo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 a	 mí
escucharla	me	sorprendió,	y	no	pude	menos	que	aclarar	la	situación.

—Creo,	 querida	 Sarah,	 que	 no	 lo	 has	 comprendido	 bien.	 A	 Kimio	 no	 se	 le
considera	sospechoso	de	esas	cuatro	muertes.	Lo	que	pretendemos	es	que	su	nombre
no	engrosé	la	lista.

—Ya	lo	había	entendido,	Juan.
—Pues	no	lo	parece	cuando	mencionas	las	pruebas	inculpatorias…
—¡No	 es	 más	 que	 una	 forma	 de	 hablar!	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 suavizaba

ostensiblemente	el	tono	de	voz—.	En	fin,	Itoo,	ya	puedes	retirarte.	No	te	retrases.
Lola	se	levantó.
—Creo	que	todos	deberíamos	hacer	lo	mismo.	Es	muy	tarde.	Yo,	al	menos,	estoy

rendida.	Estoy	acusando	la	diferencia	horaria…
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La	propuesta	se	aceptó	por	unanimidad.	Sarah	hizo	sonar	la	campanilla	de	plata	y
apareció	la	joven	vestida	con	el	quimono	negro,	que	se	ofreció	a	acompañarnos	hasta
nuestros	 respectivos	 aposentos.	Nos	despedimos.	De	hecho,	 nos	besamos	de	nuevo
como	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 visto	 en	 años	 ni	 hubiéramos	 hablado	 de	 cosas	 tan
desagradables	(otro	síntoma	de	que	aquella	familia	estaba	en	uno	de	los	extremos	de
la	campana	de	Gauss).	Después	seguimos	a	la	joven.	La	seda	de	su	vestido	producía
un	curioso	susurro,	que	me	hizo	gracia.

Una	vez	en	el	pasillo	me	acerqué	a	Lola	y	le	dije	al	oído:
—Tenemos	que	hablar.
—¿De	qué?
—¿Cómo	 que	 de	 qué?	 Pues	 de	 todo	 esto.	 ¿Por	 qué	 razón	 no	 les	 has	 dicho	 la

verdad?	 Antes	 o	 después	 tendrán	 que	 enterarse,	 por	 muy	 desagradable	 que	 sea	 la
noticia.

—No	se	lo	he	dicho	porque	no	tenemos	ninguna	certeza.	¡Sí,	no	me	mires	así!	Es
sólo	una	hipótesis,	no	lo	sabemos	con	exactitud.	De	hecho,	ya	has	visto	la	respuesta	a
tu	 pregunta:	 Wilson	 nunca	 estuvo	 en	 esa	 cacería.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 mataron	 a	 un
negro?

—No	estoy	de	acuerdo.
—Pues	ése	es	tu	problema.
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La	cama	era	dura;	la	almohada,	blanda.	Aun	así,	dormí	ocho	horas	de	un	tirón,	todo
un	 logro,	 ya	 que	 suelo	 despertarme	 varias	 veces	 durante	 la	 noche.	 La	 ducha	 (un
modelo	modernísimo,	que	lanzaba	chorros	con	olor	a	jazmín	por	todo	el	cuerpo)	fue
inconfesablemente	 larga.	 Después	 abandoné	 el	 dormitorio,	 dispuesto	 a	 explorar	 el
entorno.	No	conozco	 las	 costumbres	de	 los	orientales.	Tampoco	 sabía	 si	 los	demás
seguían	dormidos	o	se	habían	 levantado,	pero	fue	mucho	más	fácil	de	 lo	que	había
previsto:	al	abrir	la	puerta	me	llegó	el	olor	del	café.	Sólo	hube	de	seguir	su	estela,	que
me	llevó	hasta	un	agradable	comedor	decorado	en	tonos	verdes.

La	luz	entraba	a	raudales	por	el	enorme	ventanal.	Hacía	sol	y	reinaba	una	extraña
quietud,	como	si	todo	lo	ocurrido	el	día	anterior	no	fuera	más	que	un	mal	recuerdo.
Las	cortinas	estaban	recogidas	y	se	podía	ver	la	ciudad,	completamente	nevada	y	tan
impresionante	 como	 siempre.	 El	 matrimonio	 Garache	 y	 Joe	 estaban	 sentados	 a	 la
mesa	dando	cuenta	de	un	desayuno	continental.	Me	sumé	agradecido.	Recuerdo	que
habían	puesto	alguna	especia	desconocida	en	los	huevos,	que	estaban	muy	jugosos.

No	 hablamos	 mucho	 durante	 el	 desayuno.	 Me	 comentaron	 que	 Kimio	 había
tenido	que	salir	temprano	y	que	la	doncella	nos	había	presentado	sus	excusas.	Sarah
tenía	 clase	 de	 algo	 y	 también	 se	 había	 ausentado.	 Aun	 así,	 como	 si	 las	 paredes
pudieran	oímos,	nos	 limitamos	a	comentar	 la	mejora	del	 tiempo	y	 la	belleza	de	 las
vistas.	Luego	cogimos	nuestros	respectivos	equipajes	y	nos	marchamos.

El	 chófer	 (esta	 vez	 sí	 que	 era	 el	 chófer)	 se	 ofreció	 a	 acercarnos	 a	 donde
quisiéramos.	Se	lo	agradecimos,	pero	rehusamos.	Queríamos	salir	de	aquel	ambiente
y	tomar	el	aire.	Ya	en	la	calle,	nos	dimos	cuenta	del	error.	La	nieve	se	veía	bonita	con
el	reflejo	del	sol,	pero	no	dejaba	de	ser	nieve:	frío	e	incomodidad.	Joe	nos	dijo	que
podíamos	 refugiarnos	 en	 las	 instalaciones	 de	 su	 equipo,	 pero	 preferimos	 buscar	 un
lugar	neutral	donde	poder	hablar	con	 libertad.	Finalmente,	acabamos	sentados	en	el
Starbucks	más	cercano	(apenas	a	una	manzana	de	distancia).	Son	locales	caros,	pero	a
mí	 me	 encanta	 su	 café.	 Y	 su	 ambiente.	 Y	 eso	 que	 aquel	 día	 ni	 el	 lugar	 más
hospitalario	hubiera	logrado	alegrarnos	las	caras.

Confieso	 que	 me	 hallaba	 completamente	 perdido,	 perplejo.	 Por	 las	 caras	 que
observé,	me	di	cuenta	de	que	no	era	el	único.	No	sé	lo	que	pensaban	los	demás,	pero
a	mí	que	Wilson	no	hubiera	asistido	a	la	cacería	me	había	dejado	desconcertado.	Lo
había	 descrito	 todo	 con	 tanta	 precisión,	 con	 tanta	 contundencia,	 con	 tal	 lujo	 de
detalles,	que	había	 logrado	engañarnos.	Y	no	era	 la	primera	vez:	 cuando	empezó	a
matar,	 nos	 habíamos	 tragado	 sin	 dudarlo	 que	 elegía	 los	 escenarios	 de	 los	 crímenes
señalando	 con	 los	 ojos	 cerrados	 un	 mapamundi.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad
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aprovechaba	 los	 congresos	 de	 psiquiatría	 en	 los	 que	 participaba	 para	 cometer	 sus
crímenes.	Era,	desde	luego,	un	mentiroso	muy	convincente.	¿Y	si	Lola	tuviera	razón
y	Rodrigo	estuviera	empleando	sus	nuevas	mentiras	para	llevarnos	a	su	terreno?	De
hecho,	visto	con	perspectiva,	parecía	habernos	guiado	como	hace	un	pastor	con	sus
ovejas.	Con	sus	cartas	nos	había	forzado	primero	a	ir	a	verle	y,	una	vez	que	lo	había
conseguido,	nos	había	arrastrado	hasta	la	casa	de	Elena	Polvoskha,	donde	habíamos
hallado	la	famosa	fotografía.	A	través	de	ella	habíamos	dado	con	el	joven	Kimio.

Mientras	 saboreaba	 mi	 cappuccino	 en	 silencio	 me	 detuve	 a	 pensar	 por	 qué
Rodrigo	hacía	lo	que	hacía.	Y	para	mi	desgracia	me	di	cuenta	de	lo	lejos	que	estaba
de	saberlo.	Traté	de	ordenar	los	datos	con	los	que	contábamos.	En	realidad,	no	eran
muchos.	Lo	único	seguro	era	la	muerte	de	las	cuatro	personas	que	aparecían	de	pie	en
esa	 fotografía,	 muertes	 que	 en	 absoluto	 eran	 accidentales.	 En	 ocasiones,	 entre	 un
suicidio	y	un	asesinato,	o	 entre	un	accidente	 fortuito	y	un	crimen,	media	una	 línea
finísima.	Pero,	en	aquel	caso,	los	informes	forenses	resultaban	concluyentes:	aquellas
cuatro	personas	habían	muerto	asesinadas.	Y	aunque,	al	menos	en	el	primer	caso,	una
bomba	puede	ponerse	con	antelación	y	detonarse	con	control	remoto,	en	los	otros	tres
casos	el	 asesino	había	 tenido	que	estar	presente	para	cometer	 los	crímenes…	Y	 las
víctimas	se	habían	puesto	voluntariamente	en	manos	de	su	asesino.	Todos	disponían
de	sistemas	de	seguridad	de	última	generación,	pero	no	habían	servido	para	nada.	La
mujer	 rusa	 incluso	 había	 desconectado	 las	 cámaras,	 echado	 a	 los	 criados	 y	 abierto
personalmente	la	puerta	a	quien	le	daría	muerte…

Estuve	 unos	 segundos	 pensando	 en	 ello,	 no	 muchos,	 porque	 sólo	 cabía	 una
explicación:	 las	 víctimas	 conocían	 a	 su	 asesino.	 Todos	 los	 muertos	 eran	 ricos	 y
poderosos,	lo	que	significaba	que	sabían	del	peligro	de	que	alguien	los	secuestrase	y,
por	tanto,	tendrían	las	espaldas	bien	cubiertas.	Además,	mucha	gente	los	acosaría	con
peticiones	 de	 dinero	 para	 fundaciones,	 obras	 benéficas	 o	 contribuciones	 políticas.
Estarían	 invitándolos	 permanentemente	 a	 impartir	 conferencias,	 a	 visitar
universidades	 o	 a	 cenas	 de	 compromiso…	 Seguro	 que	 protegían	 celosamente	 su
privacidad	 y,	 por	 ejemplo,	 sólo	 los	 más	 allegados	 tenían	 su	 número	 de	 móvil.	 En
suma,	que	no	debería	ser	fácil	llegar	hasta	ellos	y	concertar	una	cita	sin	testigos.	Sin
embargo,	 en	 tres	 de	 los	 cuatro	 casos,	 el	 asesino	 había	 localizado	 a	 su	 víctima	 y,
sorteando	 las	 casi	 inexpugnables	 barreras	 de	 seguridad,	 había	 conseguido	 que	 le
recibiera	en	el	más	estricto	secreto.

No	había	duda,	se	conocían	y	había	un	motivo…	Porque	conocer	a	la	persona	que
te	visita	no	hace	que	apagues	las	cámaras	de	seguridad,	salvo	que	tengas	una	razón	de
peso.	Algo	que	te	empuje	a	mantener	el	secreto	y	a	evitar	que	quede	constancia	de	esa
reunión…	Reconozco	que	en	lo	primero	que	pensé	fue	en	un	chantaje,	pero	enseguida
me	di	cuenta	de	que	debía	descartar	esa	opción.	¿Quién	en	su	sano	juicio	pretendería
chantajear	a	una	mañosa	como	Elena	Polvoskha?	El	riesgo	de	acabar	flotando	en	el
río	 con	 los	 testículos	 metidos	 en	 la	 boca	 era	 más	 alto	 que	 el	 de	 los	 incendios	 en
verano.	Si	alguien	pretendiera	buscarle	 las	cosquillas,	 en	 fin…,	no	creo	que	esa	 tía
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apagara	las	cámaras;	más	bien	avisaría	a	uno	de	esos	tipos	con	cara	de	pocos	amigos
y	cuerpo	de	armario	(habíamos	visto	a	varios	en	la	entrada	de	su	vivienda).

Si	no	se	trataba	de	un	chantaje,	¿de	qué	entonces?	La	única	explicación	era	que	el
asesino	le	hubiera	exigido	algo	a	la	víctima.	Una	mujer	poco…	moral,	por	decirlo	de
alguna	forma,	como	Polvoskha	no	se	avergonzaría	de	relacionarse	discretamente	con
algo	ilegal…	Pero,	quizá,	la	otra	parte	no	quería	fotografiarse	con	ella	y	la	convenció
de	que	la	privacidad	era	necesaria…	Lo	pensé	un	poco	más.	El	argumento	no	era	muy
sólido	pero	explicaba	el	asesinato	del	empresario	argentino,	un	crimen	que	Rodrigo
había	 calificado	 de	 chapucero:	 para	 cargarse	 al	 empresario	 se	 había	 llevado	 por
delante	 a	 toda	 su	 familia.	 Quizá	 el	 asesino	 se	 hubiera	 puesto	 en	 contacto	 con
Vadertucci	y	le	había	pedido	una	reunión	privada,	pero	éste	no	había	accedido.	Era	el
primero	de	su	lista…	Al	no	poder	matarle	con	sus	propias	manos,	optó	por	sistemas
alternativos…	Sí,	al	menos	es	lo	que	el	blog	sugería:	«¡Qué	pena	de	helicóptero!	El	
señor	V	 debería	 haber	 contestado	 al	 teléfono.	 Hubiera	 sido	 más	 fácil.	 Y	 menos
cruento».

Volví	 a	 concentrarme	 en	 la	 fotografía.	 Porque,	 si	 bien	mis	 suposiciones	 tenían
lógica,	no	me	acercaban	a	la	resolución	del	caso.	Allí	debía	de	haber	alguna	clave	que
se	 me	 había	 escapado.	 Seis	 personas,	 cuatro	 muertos,	 Kimio	 júnior	 (apenas	 un
chaval)	 y	 el	 guía…	 León…	 Bueno,	 León	 era	 una	 posibilidad:	 conocía	 bien	 a	 los
cazadores,	tenía	sus	datos	y	contacto	directo	con	ellos…	Aunque,	pensándolo	mejor,
¿por	 qué	 León	 querría	 hacer	 algo	 así?	 No	 alcanzaba	 a	 comprender	 los	 motivos,
aunque,	 claro,	 ¿quién	 sabe	 qué	 extrañas	 ideas	 pueden	 circular	 por	 las	 venas	 de	 un
asesino…?	En	todo	caso,	me	resultaba	extraño:	no	se	muerde	la	mano	que	te	da	de
comer,	ni	se	mata	a	los	miembros	de	la	tribu.	Además,	había	un	serio	inconveniente:
los	 viajes	 a	 lo	 largo	 del	 globo	 para	 realizar	 los	 crímenes	 habrían	 requerido	 una
importante	cantidad	de	dinero,	y	él	era	un	mero	guía…	Por	lo	demás,	si	fuera	él,	poco
podíamos	hacer:	no	teníamos	ni	idea	de	quién	era	ni	de	dónde	estaba.	La	alerta	de	la
Interpol	había	sido	enviada.	Sólo	quedaba	esperar…

Estábamos	de	nuevo	como	al	principio,	sin	pistas.
De	 pronto,	mi	 oído	 captó	 la	 voz	 de	 Jaime	 y	 volví	 a	 la	Tierra.	El	 café	 se	 había

enfriado.
—Iturri,	¿en	qué	piensas?	—me	preguntaba.
—En	nada	especial,	analizaba	los	hechos.
—Yo	 también,	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debemos	 dejarlo	 estar.	 Si

Kimio	júnior	se	encuentra	a	salvo	y	su	integridad	física	no	corre	peligro,	entonces	no
hace	 falta	 hacer	 nada	 más	 —aseguró—.	 Lola	 dispone	 de	 un	 buen	 servicio	 de
seguridad.	Cuando	regrese	puede	hablar	con	el	presidente	del	Supremo	e	informarle
de	cómo	están	las	cosas.	Si	lo	estima	oportuno,	ampliarán	los	efectivos.	Aunque	creo
que	ella	está	en	lo	cierto	desde	el	principio:	hablamos	de	un	loco…

—Confieso	que	a	mí	este	tío	me	produce	escalofríos	—señaló	Joe—.	Porque,	si
tener	enfrente	a	un	asesino	en	serie	es	ya	suficiente	castigo,	pensar	que	encima	no	es
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ni	una	persona	real	es	algo	que	no	puedo	encajar.	¿Qué	pasará	por	la	mente	de	Ross	i
Roví?	 ¿Cómo	 puede	 desdoblarse	 de	 esa	manera?	 Preferiría	mil	 veces	 padecer	 una
enfermedad	física	que	algo	así.	Resulta…,	no	sé…,	especialmente	perverso…	Pero,
dicho	 esto,	 puedo	 certificar	 que	 esas	muertes	 no	 son	 imaginarias.	 Las	 dos	 últimas
parecen	más	precipitadas:	quienquiera	que	esté	haciendo	esto	tiene	prisa	por	acabar.
Hemos	entrado	en	una	espiral,	pero	si	el	chico	está	aquí	y	vigilado,	tenemos	muchas
probabilidades	de	éxito…

—Pues	yo	 sigo	dándole	vueltas	al	 lenguaje	que	emplea	—tercié—.	Alguien	del
que	sólo	tenemos	el	dato	de	que	es	«par»,	sea	cual	sea	el	significado	de	ese	término,
está	tomándose	la	justicia	por	su	mano	y	matando	uno	a	uno	a	los	participantes	en	esa
cacería.	 Sabemos	 que	 el	 asunto	 acabará	 cuando	 mueran	 las	 seis	 personas	 que
intervinieron	en	el	crimen	y…

—Te	equivocas…	—me	corrigió	Jaime	con	contundencia.	Me	desconcertó.	Él	no
pareció	 darse	 cuenta	 y	 continuó—:	El	 asunto,	 como	 tú	 lo	 has	 llamado,	 no	 acabará
cuando	esas	seis	personas	mueran.	Lo	hará	cuando	capturen	al	asesino	y	pague	por
sus	crímenes.	¿No	se	trataba	de	eso,	de	demostrar	que	los	crímenes	perfectos	son	un
contrasentido	metafísico?

Lombardo	asintió	varias	veces.
—Tiene	 mucha	 razón,	 doctor.	 Aunque,	 pensándolo	 con	 objetividad,	 lo	 que

Rodrigo	dice	 es	una	 estupidez:	 estamos	 rodeados	de	 crímenes	perfectos,	 cometidos
por	políticos,	empresarios,	poderosos,	ricos	bien	relacionados	que	se	van	de	rositas	no
una	 sino	 mil	 veces;	 desde	 la	 evasión	 fiscal	 hasta	 el	 maltrato,	 pasando
desgraciadamente	en	algunos	casos	por	el	asesinato.	No	sé	por	qué	Rodrigo	está	tan
empecinado	 en	 demostrar	 su	 tesis.	 Aunque	 quizá	 no	 se	 refiera	 a	 los	 crímenes
perfectos	en	general,	sino	sólo	a	esa	cacería…	Y,	en	lo	que	respecta	al	asesino,	debo
confesar	que	no	tengo	ni	idea	de	quién	puede	ser.	La	posibilidad	de	que	hablemos	de
un	 familiar	 del	 africano	 fallecido	 resulta	 ridícula:	 no	 contaría	 con	 los	 medios
necesarios…

Sin	pistas,	así	era	como	estábamos.	Salvo	la	posibilidad	de	que	la	mano	asesina
fuera	 la	 de	 León.	 Pero	 a	mí	 su	 autoría	 no	me	 convencía,	 y	 creo	 que	 a	 los	 demás
tampoco.	Aun	 así,	 seguimos	 charlando.	Media	 hora	 después	 habíamos	 agotado	 los
argumentos.

—Bueno,	esto	se	acabó.	Ha	llegado	el	momento	de	que	Lola	y	yo	nos	retiremos
—afirmó	Garache—.	No	hay	estrategias	que	discutir	 ni	 pistas	que	 investigar.	Si	 os
encargáis	 de	 que	 Kimio	 júnior	 esté	 a	 salvo	 y	 de	 que	 Rodrigo-Wilson	 continúe
encerrado,	nosotros	regresamos.	Estoy	deseando	volver	a	la	normalidad	y	olvidarme
de	ese	loco…

En	 algún	momento	 de	 la	 conversación,	 no	 sé	 decir	 exactamente	 cuándo,	me	 di
cuenta	de	que	Lola	había	dejado	de	intervenir.	Estaba	callada,	ceñuda,	metida	en	su
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mundo.	Sujetaba	su	enorme	bolso	entre	las	manos,	como	si	ese	asidero	le	permitiera
concentrarse.	Y	lo	que	tenía	entre	ceja	y	ceja	no	parecía	nada	bueno.	El	rostro	se	le
iluminó	un	instante,	como	si	retornase	a	la	realidad.	Levantó	los	ojos	y	se	chocó	con
los	 míos.	 Un	 contacto	 fugaz,	 pero	 suficiente.	 Conocía	 esa	 mirada.	 La	 había	 visto
antes.

Iba	a	preguntarle	en	qué	pensaba	cuando	su	marido	hizo	ademán	de	levantarse.
—Bueno,	nos	vamos…	Tenemos	que	solucionar	el	tema	de	los	billetes.
—No	cantes	victoria,	Jaime.	Tu	mujer	se	ha	puesto	a	pensar…
Jaime	se	volvió	hacia	ella,	extrañado.
—¿Hay	algo	que	hayamos	pasado	por	alto,	Lolilla?
En	una	milésima	de	segundo,	la	cara	de	mi	jueza	preferida	adquirió	el	color	del

pimiento	de	piquillo.	Pero	se	mantuvo	callada.
—Lolilla,	por	favor…
Sin	mentar	una	sola	palabra	empezó	a	rebuscar	en	el	bolso.
—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 —pregunté	 con	 malos	 modos.	 Me	 pone	 muy

nervioso	cuando	hace	esas	cosas.
Iba	a	decidirse	a	responder	cuando	al	inspector	Lombardo	le	sonó	el	móvil.
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—

Al	destino	le	gusta	vivir	camuflado	bajo	mil	capas	de	normalidad.	Pero	sólo	necesita
un	instante	para	salir	a	la	superficie	y	cambiarlo	todo.	Con	un	solo	fósforo	enciende
una	hoguera	y	cambia	drásticamente	el	rumbo	de	los	acontecimientos.	Las	horas	que
parecían	 infaustas	 se	 dulcifican;	 las	 ordinarias	 estallan.	 Sí,	 en	 ocasiones	 el	 destino
arroja	en	un	instante	más	luz	que	una	lámpara	perpetuamente	encendida.	Marca	de	un
modo	rotundo	el	día	y	la	hora,	y	deja	en	suspenso	los	antiguos	planes.	Eso	fue	lo	que
ocurrió	en	aquel	café	neoyorquino,	cuando	nos	hallábamos	dispuestos	a	escuchar	los
secretos	de	su	señoría,	la	jueza	MacHor.

Joe	contestó	al	teléfono	con	impaciencia,	no	era	para	menos.
—Lombardo.
—Inspector,	 perdone	 que	 le	 moleste…	 Soy	 el	 doctor	 Raspy,	 del	 centro

penitenciario…
El	silencio	se	extendió.	Joe	conectó	el	altavoz	para	que	todos	pudiéramos	seguir

la	conversación.
—Buenos	días,	doctor.	¿Qué	se	le	ofrece?
—Me	dijo	que	si	tenía	nuevos	datos	le	llamara.	Y	eso	es	lo	que	hago…
—¿Se	trata	del	doctor	Hernández?	¿Ha	regresado	ya?
—No.	Ha	desaparecido.	Estoy	seguro	de	que	ha	huido.	Por	el	hipnotismo,	o	por	lo

que	 sea,	 ha	 salido	 corriendo.	De	 hecho,	 revisando	 su	 despacho	 he	 encontrado	 una
copia	de	los	relatos	de	ese	blog	del	que	usted	habló…	No	me	atrevo	a	aventurar	si	los
sacó	 de	 Internet	 cuando	 hablaron	 de	 ellos	 o	 si	 los	 tenía	 de	 antes…	Pero,	 de	 todos
modos,	no	le	llamo	por	eso…

—¿Nuevas	cartas?
—No.	Ross	o	Wilson,	como	quiera	que	se	llame,	sigue	encerrado	en	su	mutismo.

Su	segunda	 identidad,	me	 refiero	a	Rodrigo,	no	ha	aparecido…	Pero	ha	 tenido	una
visita…

—¿Una	visita?	Que	yo	sepa,	Ross	no	tiene	familia…
—Está	en	lo	cierto,	no	la	tiene.	Pero	se	ha	presentado	en	el	centro	una	señora	con

mucha	clase.	Como	usted	comprenderá,	a	las	mujeres	ricas	y	distinguidas	no	les	suele
gustar	venir	a	sitios	como	éste.	Me	han	avisado	y	he	estado	atento.	Ha	permanecido
aquí	veinte	minutos	y	luego	se	ha	marchado	a	toda	prisa	y	llorando.	Me	ha	extrañado,
de	modo	que	he	indagado	un	poco.	Al	consultar	el	registro	he	comprobado	que	este
paciente	 sólo	 había	 tenido	 tres	 visitas	 en	 los	 últimos	 dos	 años,	 todas	 de	 la	misma
persona.	La	primera	hace	unos	meses,	poco	antes	de	que	Rodrigo	decidiera	volver	a
escribir.	La	última,	hoy…
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—¿Y	sabe	usted	cómo	se	llama	esa	mujer?
—Es	obligatorio	apuntar	 los	datos	en	el	 registro:	nombre,	 apellidos	y	 tarjeta	de

identificación.	Pero	ya	sabe	cómo	son	estas	cosas:	lo	único	que	el	libro	ha	recogido	es
que	se	trata	de	la	señora	Smith,	lo	que	tiene	todos	los	visos	de	ser	un	nombre	falso.

—Probablemente.	¿Puede	describírmela?
—Naturalmente:	me	he	 fijado	bien.	Estatura	media,	 delgada,	morena,	 pelo	 liso,

entre	cincuenta	y	cincuenta	y	cinco,	rasgos	orientales.	Japonesa,	diría	yo…
Me	esforcé	en	mantener	la	naturalidad,	pero	estaba	aturdido,	casi	tanto	como	los

demás.	No	podía	ser.
—Perdone	un	momento,	doctor	Raspy,	¿ha	dicho	que	la	mujer	era	japonesa?
—Sí.	Mi	nuera	es	japonesa	y	he	aprendido	a	distinguir	a	las	mujeres	de	ese	país

de	 las	 chinas,	 las	 coreanas	 o	 las	 vietnamitas.	 Aunque	 los	 europeos	 dicen	 que	 son
todas	iguales,	en	realidad	no	se	parecen	lo	más	mínimo…

Joe	se	quedó	pensativo.	Luego,	como	en	un	 impulso,	 se	volvió	hacia	Lola	y	en
voz	queda	le	dijo:

—Señoría,	¿no	tendrá,	por	casualidad,	una	fotografía	de	la	señora	Shibata?
Lola	dudó	un	 instante.	Abrió	el	bolso	y	hurgó	en	él	hasta	dar	con	una	 inmensa

cartera.	Rebuscó	y	obtuvo	premio.	Se	 la	 tendió	a	 Joe.	Pude	verla	de	 reojo,	 era	una
foto	hecha	en	Santorini:	el	matrimonio	Shibata,	los	Garache	y	yo.

—Doctor,	le	envío	una	imagen	a	este	número	de	móvil.	Por	favor,	compruebe	si
se	trata	de	la	misma	persona	y	llámeme.

Ni	que	decir	tiene	que	aquellos	dos	minutos	de	espera	me	parecieron	dos	siglos	en
el	infierno.	Finalmente,	oímos	el	pitido	del	teléfono	y	la	voz	de	Raspy.

—No	 hay	 duda,	 inspector	 Lombardo:	 se	 trata	 de	 la	 misma	 persona.	 Ésa	 es	 la
mujer	que	ha	venido	a	verle.

—Eso	no	lo	esperaba	—escupió	Joe	al	colgar—.	Desde	luego	que	no.
—Ni	tú	ni	nadie	—le	calmé—.	¿Por	qué	ha	ido	a	verle?	¡No	tiene	ningún	sentido!
Pero	aquel	día	Jaime	estaba	dispuesto	a	llevarle	la	contraria	a	todo	el	mundo.
—Pues	a	mí	me	parece	obvio.	Rodrigo	nos	avisa	de	crímenes	que	han	ocurrido	o

que	 van	 a	 ocurrir,	 crímenes	 que	 terminan	 señalando	 a	Kimio	 júnior	 como	próxima
víctima.	 Yo,	 si	 me	 encontrara	 en	 esas	 circunstancias,	 intentaría	 obtener	 todos	 los
datos	posibles,	estén	donde	estén.	Le	hemos	dicho	que	Rodrigo	sabía	de	qué	 iba	 la
cosa	y	ella,	como	es	lógico,	ha	ido	a	entrevistarse	con	él.	Además,	fue	paciente	del
doctor	Wilson;	 tendrán	 amistad.	 Supongo	 que	 no	 habrá	 hablado	 con	Rodrigo,	 sino
con	Wilson.

—¿Le	habrá	explicado	 los	motivos	de	 las	muertes?	¿Le	habrá	dicho	que	Kimio
júnior	es	un	asesino?	—insistí.

—Si	lo	es,	Iturri.	Recuerda	que	Rodrigo	es	un	mentiroso.	No	tenemos	forma	de
averiguar	si	miente	o	dice	la	verdad…	—le	recordó	Jaime.

—Hay	una	forma	—musitó	Lola	en	voz	tan	queda	que	tuvimos	que	pedirle	que	lo
repitiera.	 De	 nuevo,	 su	 cara	 adquirió	 un	 tono	 carmesí,	 desde	 el	 mentón	 hasta	 las
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orejas.	Comenzó	a	hablar	en	tono	pausado,	sin	levantar	los	ojos.
»Cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	 los	 Shibata,	 pensaba	 de	 otra	 manera,	 pero	 al

escucharlos…,	para	ser	más	exacta,	al	escuchar	a	Sarah	me	di	cuenta	de	que	algo	no
cuadraba.	 Al	 principio,	 sus	 reacciones	 me	 sorprendieron,	 pero	 lo	 achaqué	 a	 las
circunstancias.	 Sin	 embargo,	 pronto	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mentía.	 Para
empezar,	no	se	extrañó	demasiado	de	lo	que	le	decíamos.	Yo	hubiera	empezado	a	dar
botes	 por	 la	 habitación,	 y	 ella	 no	 es	menos	 impulsiva	 que	 yo.	Además,	 insistió	 en
alejar	 a	 su	 hijo	 de	 la	 culpabilidad:	 aseguró	 a	 Itoo	 que	 sobre	 Kimio	 no	 pesaba
acusación	 alguna,	 error	 que	 tú	 le	 advertiste…	 Pero	 hay	 un	 factor	 mucho	 más
significativo:	 se	 negó	 a	 dejarnos	 proteger	 a	 su	 vástago.	Eso	 no	 lo	 haría	 nunca	 una
madre	que	recibe	una	noticia	como	ésa…

Estaba	dispuesto	a	concederle	el	beneficio	de	la	duda,	pero	las	elucubraciones	de
una	mente	femenina	nunca	te	llevan	a	ningún	sitio.

—Supongamos	 que	 tienes	 razón.	 Supongamos	 que	 Sarah	 mintió	 o	 nos	 ocultó
información.	 Si	 no	 sabemos	 por	 qué,	 ¿de	 qué	 nos	 sirve?	 Estábamos	 hablando	 de
conocer	lo	que	ocurrió	de	verdad	en	esa	cacería…

Volvió	a	enrojecer.	Estaba	verdaderamente	nerviosa.	Enrollaba	una	y	otra	vez	el
collar	de	perlas	en	su	dedo	índice,	y	luego	lo	soltaba.

—Lo	vas	a	romper	—le	advirtió	su	marido—.	Si	tienes	algo	que	decir,	más	vale
que	lo	hagas	cuanto	antes…

—De	acuerdo…	He	de	confesar	algo…
—¿Confesar?	—le	preguntó	Joe,	que	no	salía	de	su	asombro.	Son	los	reos,	y	no

los	jueces,	los	que	confiesan.
Entono	 el	 mea	 culpa.	 Por	 un	 instante,	 un	mísero	 nanosegundo,	 la	 idea	 de	 que

Rodrigo	contara	con	alguna	razón	para	introducir	a	Lola	en	aquella	serie	se	me	pasó
por	la	cabeza.	Pero	rectifiqué	de	inmediato.	Era	imposible.

—Ayer,	durante	la	cena…	En	fin…
Se	detuvo.
—¡Por	 todos	 los	 demonios,	 Lolilla,	 acaba	 de	 una	 vez,	 me	 estás	 poniendo

nervioso!
—Después	de	la	cena	le	robé	el	móvil…	¡Bueno,	ya	lo	he	dicho!
—¿Que	le	robaste	qué?	¿A	quién?	—pregunté.
—¿Cómo	dice?	—continuó	Joe.
—Cuando	Sarah	se	levantó	para	dar	instrucciones	a	Itoo,	dejó	su	móvil	sobre	la

mesa,	y	yo	aproveché	para	cogerlo	y	guardármelo	en	el	bolso.
No	salía	de	mi	asombro.
—¿Por	qué?
—Ninguna	 madre	 negaría	 protección	 para	 su	 hijo	 amenazado.	 A	 no	 ser	 que

existiese	una	razón	inconfesable…
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	su	móvil?
—Mucho.	El	único	que	puede	aclarar	este	galimatías	es	el	propio	Kimio	 júnior,
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con	el	que	nosotros	no	podemos	contactar	porque	desconocemos	sus	coordenadas…
Fue	Joe	el	que	concluyó	la	frase.
—Coordenadas	que	estaban	en	el	móvil	de	su	madre…	¡Bravo,	señoría,	el	 robo

del	siglo!
Lola	volvió	a	mirar	hacia	abajo	y	añadió:
—Anoté	el	móvil	del	chico	en	el	mío;	luego,	me	levanté	en	plena	noche	y	volví	a

dejarlo	sobre	 la	mesa.	De	modo	que	podemos	llamarle	y	escuchar	 lo	que	tenga	que
decirnos.	Es	joven;	creo	que,	con	un	poco	de	tacto,	nos	contará	qué	ocurre.	Y	quizá
seamos	capaces	de	averiguar	por	qué	Sarah	se	va	a	ver	a	Wilson	mientras	se	niega	a
colaborar	con	la	policía…
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Discutimos	durante	un	par	de	minutos	quién	de	nosotros	era	 la	persona	más	 idónea
para	efectuar	esa	llamada.	Joe	o	yo,	como	representantes	policiales,	teníamos	muchos
boletos	 para	 ganar	 la	 rifa.	 Debido	 al	 idioma,	 lo	 más	 lógico	 era	 que	 el	 agente
Lombardo	fuera	quien	hablara.	Sin	embargo,	tras	algún	pequeño	forcejeo	por	parte	de
Joe,	 que	 no	 quería	 soltar	 la	 presa,	 descartamos	 la	 opción.	 Lola	 argumentó,	 no	 sin
razón,	 que	 recibir	 una	 llamada	 de	 un	 agente	 de	 la	 Interpol	 podría	 alarmar	 al
muchacho	 y	 provocar	 que	 se	 cerrara	 en	 banda.	 Apenas	 tenía	 veinte	 años.	 Si	 era
consciente	de	haber	cometido	un	acto	delictivo	tan	execrable	como	un	asesinato	con
todo	tipo	de	agravantes,	tendría	cierta	idea	de	las	responsabilidades	que	debía	asumir
y	resultaría	lógico	que	se	negara	a	comentar	los	hechos	con	nosotros.

Una	vez	que	lo	convencimos,	Lombardo	sugirió	que	fuera	Lola	quien	marcara	ese
número.	 No	 en	 calidad	 de	 jueza,	 claro,	 sino	 como	 amiga	 de	 su	 madre.	 Quizá	 se
ablandara.	 Pero	 su	 señoría	 se	 negó.	 Adujo	 no	 tener	 suficiente	 mano	 izquierda:	 se
pondría	nerviosa	y	 terminaría	escapándosele	que	era	 jueza,	 con	 lo	que	 sucedería	 lo
mismo	que	si	llamara	Joe.	De	modo	que	sólo	quedó	Jaime.	Jaime,	que	hablaba	inglés
con	corrección,	que	podía	presentarse	como	amigo	de	su	padre	y	que,	por	carácter	y
por	profesión,	era	capaz	de	ponerse	fácilmente	en	el	lugar	de	los	demás.	No	se	quejó,
pero	exigió	que	confeccionáramos	un	guión	para	que	la	conversación	no	se	perdiera
entre	las	palabras.	Así	lo	hicimos.

Pero	 antes	 aceptamos	 el	 ofrecimiento	 de	 Joe	 y	 acudimos	 a	 una	 oficina
gubernamental.	Un	Starbucks,	pese	a	su	magnífico	café,	sus	astronómicos	precios	y
su	buen	ambiente,	no	reunía	la	privacidad	suficiente.

Somos	 hijos	 de	 nuestro	 tiempo.	 Yo,	 del	 mío.	 Kimio	 júnior,	 del	 suyo.	 Ningún
chaval	de	veinte	años	es	capaz	de	salir	de	casa	sin	llevar	el	móvil	encima	ni	evita	a	un
destinatario	que	prefiere	mantenerse	oculto.	Sólo	hicieron	falta	dos	toques.

—Kimio,	¿eres	tú?
La	voz	renqueante	que	escuchamos	a	continuación	reflejaba	extrañeza.
—El	mismo;	¿quién	eres?
Garache	exhibió	una	especial	maestría.
—Soy	Jaime,	el	amigo	de	tu	padre,	el	médico	español.	¿No	te	acuerdas?
Naturalmente,	 no	 se	 acordaba.	 No	 podía,	 ya	 que	 no	 se	 conocían.	 A	 lo	 sumo,

Kimio	 le	habría	hablado	 tangencialmente	a	 su	hijo	del	marido	de	 la	 jueza	MacHor.
Pero	Jaime	habló	con	tanta	convicción	que	hasta	yo	le	creí.
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—Lo	siento,	doctor.	Soy	bastante	despistado	y	mi	padre	tiene	muchos	amigos…
—Es	normal.	A	tu	edad	uno	se	fija	en	las	chicas,	no	en	los	amigos	carrozas	de	los

padres.	Por	cierto,	me	ha	dicho	Kimio	que	estás	en	Kyoto…	¿O	quizá	era	en	Tokio?
¡Sí,	claro,	cómo	no!	Era	en	la	capital.	¿En	qué	universidad?

Mientras	esperaba	 la	 respuesta,	me	miró	y	me	guiñó	un	ojo.	Supe	de	 inmediato
que	aquello	saldría	bien.

—En	la	Nacional.
—¡Ah,	es	magnífica!	¿Sigue	Igawa	de	rector?	Es	de	mi	especialidad.	Me	invitó	a

dar	una	conferencia	hace	un	par	de	años.
—No	lo	sé,	doctor,	nunca	le	he	visto.	Sólo	soy	un	estudiante.
—No	seas	tan	humilde,	Kimio.	Eres	un	alumno	de	intercambio,	de	acuerdo,	pero

procedes	de	Harvard,	la	mejor	universidad	del	mundo…
—Sí,	doctor,	en	eso	tiene	razón.
En	 aquel	momento	pensé	que,	 si	 aquel	 chico	 era	un	 criminal,	 no	 encajaba	bien

con	el	perfil.	Parecía	normal,	educado	y	tímido.	Jaime	dio	otra	vuelta	de	tuerca.
—Oye,	 Kimio,	 te	 llamo	 para	 invitarte	 a	 una	 cacería	 que	 estoy	 organizando…

¿Has	cazado	últimamente?
—Yo	no	cazo,	doctor.
—¿Cómo	 que	 no?	 Me	 contó	 tu	 padre	 que	 te	 fuiste	 a	 África	 con	 tu	 padrino

Tanizaki:	caza	mayor…
—De	eso	hace	ya	más	de	dos	años.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	cazar.	Me	he

dado	cuenta	de	que	mi	padre	tenía	razón:	no	me	gusta	matar	animales.	Arrancarles	la
vida	cuando	están	libres	y,	a	su	modo,	felices	me	parece	una	aberración…

—Pese	a	la	invitación,	y	si	te	soy	sincero,	a	mí	me	empieza	a	ocurrir	lo	mismo.
No	con	los	conejos,	pero	sí	con	los	animales	grandes,	sobre	todo	con	los	simios…	—
Oímos	claramente	el	gemido,	pese	a	que	el	chico	trató	de	ahogarlo—.	Kimio,	¿estás
ahí?	¿Te	encuentras	bien?

—No	pasa	nada,	pero	tengo	que	dejarle.	Me	están	esperando…
—¡No,	espera	un	momento!	Te	noto	raro,	preocupado.	¿Hay	algo	en	lo	que	pueda

ayudarte?	Puedes	contar	conmigo	como	si	fuera	tu	padre,	con	la	ventaja	de	que	yo	no
tengo	que	juzgarte	ni	guardar	el	honor	del	apellido…

—Estoy	bien.	Simplemente,	su	llamada	me	ha	recordado	a	esa	cacería,	a	la	de	mi
padrino	Tanizaki…

—¿Una	mala	experiencia?	—tentó	Jaime.
—Malísima.	 Eran,	 como	 usted	 dice,	 animales	 grandes.	 Lo	 pasé	 muy	 mal.	 De

hecho,	no	pude	siquiera	empuñar	el	rifle.	El	tío	Tashi…	Bueno,	en	realidad,	no	era	mi
tío,	 sino	 un	 compañero	 de	 estudios	 de	 mi	 padre,	 pero	 le	 tratábamos	 como	 si	 lo
fuera…	Él	 se	enfadó	conmigo	por	eso,	por	 ser	un	cobarde.	Murió	hace	poco:	 tenía
mucha	personalidad,	y	un	ánimo	firme,	pero	yo	no	soy	como	él.	No	disparé	un	solo
tiro,	 y	 aun	 así	 tengo	 cargo	 de	 conciencia.	 Me	 pareció…,	 no	 sé	 si	 me	 entenderá:
inhumano.	Cuando	regresé	regalé	las	escopetas.
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—Te	comprendo	perfectamente:	cualquier	muerte	 resulta	 inhumana…	No	debes
pensarlo	 más.	 En	 mi	 pueblo	 hay	 un	 dicho:	 «Agua	 pasada	 no	 mueve	 molino».
Supongo	que	lo	entenderás.	Concéntrate	en	tus	estudios,	no	hagas	daño	a	nadie	y	sé
feliz…	 ¡Ah,	 y	 si	 echas	 el	 ojo	 a	 una	 japonesita	 guapa,	 seguro	 que	 tu	 madre	 te	 lo
agradece!

Esta	vez	oímos	una	risita	antes	de	colgar.	Nos	miramos	unos	a	otros,	perplejos.
—Este	chaval…	O	es	un	mentiroso	consagrado	o	es	más	inocente	que	un	pavo.

Apostaría,	sin	duda,	por	lo	segundo…	—sentenció	Jaime.
Todos	estuvimos	de	acuerdo	con	él.	Aquella	historia	no	tenía	pies	ni	cabeza.
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Llegados	 a	 este	 punto,	 sólo	 restaba	 llevar	 a	 Lola	 y	 a	 Jaime	 al	 aeropuerto.	 Yo	me
quedaría	con	Joe,	por	si	acaso,	como	los	cabestros	de	escoba	de	mi	amada	Pamplona.
Los	sueltan	unos	minutos	después	del	encierro,	por	si	algún	toro	despistado	se	queda
rezagado	por	el	 recorrido.	No	esperábamos	más	sorpresas,	pero	con	 los	 tipos	como
Rodrigo	 era	 mejor	 prevenir	 y	 estar	 preparado	 para	 cualquier	 morlaco.	 Además,	 el
asesino	par,	impar	o	lo	que	fuera	seguía	suelto	y	perfectamente	camuflado.

Reconozco	que	mi	estado	de	ánimo	era	pésimo	mientras	 los	acompañábamos	al
JFK.	Dejar	las	cosas	sin	terminar	me	produce	habitualmente	una	extraña	desazón…
Seré	sincero:	evidentemente,	no	me	gusta	dejar	cabos	sueltos,	pero	lo	que	me	ponía
de	mal	humor	era	ver	a	Lola,	mi	Lola,	salir	de	mi	vida	del	brazo	de	su	marido	en	lo
que	parecía	una	segunda	luna	de	miel.	Comenzaba	a	ser	consciente	de	que,	en	aquella
historia,	yo,	y	no	él,	 era	 la	pieza	 sobrante.	Rodrigo	me	había	hecho	 tener	 la	mente
ocupada,	 atada	 a	 otras	 cosas,	 pero	 aquello	 se	 acababa.	A	partir	 de	 ese	momento	ni
siquiera	podría	mendigar	un	poco	de	su	compañía	para	mi	vida	privada,	ya	de	por	sí
limitada…

Era	 temprano	para	su	vuelo.	Pasarían	bastante	 rato	en	el	aeropuerto.	Pero	 todos
estábamos	hartos	de	la	nieve,	del	caso	y	hasta	de	Nueva	York.	Un	par	de	horas	en	una
sala	business	parecía	un	buen	plan.

Tras	unos	minutos	de	silencio,	a	Joe	se	le	escapó	un	suspiro.	Lola,	sentada	en	el
asiento	trasero,	a	su	altura,	alargó	el	brazo	y	le	palmeó	el	hombro.

—No	 te	 preocupes,	 Joe,	 el	 asesino	 cometerá	 un	 error	 y	 le	 cogeréis.	 Siempre
ocurre	lo	mismo…

Su	gesto,	a	todas	luces	inocente,	avivó	el	rescoldo	de	mi	rabia	y	tuve	que	buscar
fuerzas	 bajo	 las	 piedras	 para	 no	 estallar…	 A	 veces,	 me	 gustaría	 entenderme…
Comprender	el	porqué	de	mis	reacciones,	de	esos	saltos	extremos	entre	la	ternura	y	el
odio,	entre	la	risa	y	el	desencanto.	Sin	ir	más	lejos,	en	aquel	preciso	momento	me	la
hubiera	 merendado.	 ¿Por	 qué	 se	 dirigió	 a	 Joe	 en	 vez	 de	 a	 mí?	 ¿Por	 qué	 hubo	 de
recordarnos	 que	 aquel	 asesino	 seguía	 suelto,	 que	Rodrigo	 tenía	 razón	 y	 estábamos
ante	 un	 crimen	 perfecto	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 ante	 una	 muestra	 patente	 de	 la
incapacidad	policial?

Me	dije	que	debería	dedicar	algún	rato	a	averiguar	por	qué	mi	carácter	cambiaba
con	tanta	brusquedad.	Pero,	mientras	llegaba	ese	momento,	me	limité	a	tragar	saliva,
a	respirar	hondo	y	a	concentrarme	en	la	nada.

La	nada.	Con	el	dolor	funciona.	No	se	esfuma,	pero	 logras	que	se	aleje	y,	en	 la
distancia,	 se	 difumina.	Cuando	ni	 siquiera	 eso	 sirve,	 paso	 al	 ataque,	me	muerdo	 la
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mano	para	que	el	segundo	dolor	arrincone	al	primero	y	luego	me	curo	el	dolor	con	el
coñac…	 «También	 debería	 reflexionar	 sobre	 eso»,	 me	 dije,	 pero	 arrinconé	 aquel
pensamiento.	Acababa	 de	 renunciar	 a	 Lola,	 ¿qué	 consuelo	me	 quedaría	 si	 también
prescindía	del	coñac?	«El	trabajo»,	me	contesté	sin	dudarlo.

—Una	mierda	de	trabajo	que	no	logra	atrapar	a	un	asesino	confeso	—murmuré.
Joe	me	oyó,	aunque	no	era	ésa	mi	intención,	y	giró	levemente	la	cabeza	hacia	mí.

Fue	sólo	un	instante.	Luego,	sin	hacer	ningún	comentario,	volvió	a	poner	los	ojos	en
la	carretera.

Paramos	 en	 una	 zona	 en	 la	 que	 estaba	 prohibido	 aparcar.	 Lola	 y	 Jaime
descendieron	y,	sin	más	frases	que	el	deseo	de	que	tuvieran	un	buen	viaje,	los	vimos
partir.

—Hasta	siempre	—me	susurró	Lola.	Luego,	desapareció	sin	mirar	atrás.
Me	 quedé	 allí,	 frío	 y	 quieto,	 como	 una	 estatua	 sin	 cabeza	 y	 sin	 corazón.	 ¿Qué

significaba	 aquello?	 ¿Por	 qué	 me	 parecía	 que	 en	 vez	 de	 «siempre»	 quería	 decir
«nunca»?

«Hasta	nunca,	no	quiero	volver	a	verte.	Lo	nuestro	acabó».
Si	es	que	hubo	alguna	vez	algo	que	fuera	nuestro.	Sólo	nuestro.	No	nuestro	y	de

Jaime.	O	nuestro	y	de	la	ley.	La	maldije	para	mis	adentros.	A	ella,	no	a	él.	Él	ya	tenía
la	marca	en	sus	nudillos.	Un	pequeño	precio	para	acallar	una	duda.	El	dolor	retornó.
Joe	debió	de	descubrir	 las	 señales	porque,	 tras	carraspear,	como	si	aquel	 sonido	no
fuera	lo	suficientemente	expresivo,	me	sujetó	el	brazo.

—Vamos,	Juan.	Ya	no	tenemos	nada	más	que	hacer	aquí	—me	dijo.
En	realidad	no	fue	eso	lo	que	me	dijo,	aunque	fue	lo	que	oí.	Dijo	que	tenía	que

olvidarla,	 que	 debía	 hacerlo.	 Que	 no	 había	 nada	 que	 pescar	 en	 aquel	mar	muerto,
salado	 por	 otro.	 La	 firmeza	 del	 tono	 de	 su	 voz	 contrastaba	 con	 la	 suavidad	 de	 su
gesto,	pero	me	puso	de	nuevo	en	tierra.

—Necesito	un	coñac	—confesé	sin	ambages.
—Vale,	pero	vamos	a	otro	sitio.	Los	precios	del	aeropuerto	son	prohibitivos.	—

Sonrió	maliciosamente—.	Venga,	vamos,	te	voy	a	enseñar	la	Nueva	York	que	todavía
no	conoces.

—¿Tú	eras	el	que	decía	que	tenía	suficiente	con	su	mujer?
—¡Y	lo	tengo,	cabrón!	¡Pero	no	soy	tan	idiota	como	para	despreciar	unos	huevos

como	ésos!
Le	miré	con	cara	extraña.	Soltó	una	risotada.
—No	me	mires	así.	¡Son	huevos	picantes!
No	 llegué	 a	 averiguar	 si	 hablaba	 de	 huevos	 revueltos	 o	 de	 otra	 cosa.	 No

alcanzamos	nuestro	destino.
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Tenía	el	teléfono	en	modo	vibración.	No	sé	si	fue	porque	estaba	pensando	en	el	coñac
o	en	los	huevos	revueltos,	pero	no	me	di	cuenta	de	que	sonaba.	Al	no	dar	conmigo	lo
intentaron	con	Joe,	que	cogió	el	móvil	al	primer	timbrazo.

Era	Jaime.	Hablaba	atropelladamente.	De	Kimio.	Lo	sé	porque	Lombardo	repitió
su	nombre	en	voz	alta.	Por	la	desazón	con	la	que	lo	hizo,	deduje	que	no	se	trataba	de
buenas	noticias.

—¡Vamos	para	allá!	Esperadnos	en	el	mismo	sitio	en	el	que	os	hemos	dejado:	en
la	parada	del	shuttle	transfer.	—Cerró	los	ojos	y	se	sujetó	fuertemente	al	volante.	Los
nudillos	 se	 le	 pusieron	 blancos.	 Claramente,	 no	 le	 gustaba	 lo	 que	 oía—.	 Pues	me
temo,	 Jaime,	 que	 perderéis	 el	 vuelo…	 Sí,	 sé	 que	 Lola	 debe	 marcharse	 y	 que	 los
billetes	 cuestan	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 queda	 otro
remedio…	Además,	si	se	tratara	de	mi	mujer,	lo	último	que	haría	sería	dejar	que	se
marchara…	De	acuerdo.	Hasta	ahora…

Colgó	 mientras	 giraba	 el	 cuello	 a	 ambos	 lados,	 como	 si	 negara,	 aunque	 en
realidad	parecía	como	si	se	lamentase.

—¿Qué	ocurre?
—Kimio	Shibata	ha	caído.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Cómo	que	ha	caído?
—¡Joder,	Iturri,	¿qué	voy	a	querer	decir?!	¡Pues	que	se	lo	han	llevado	por	delante!
—¿Kimio?	¿El	padre	o	el	hijo?
—El	hijo.
—Pero	¿Itoo	no	estaba	cuidando	de	él?
—Sí,	pero	no	ha	servido	de	mucho.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—No	lo	sé	exactamente.	Los	Shibata	han	dejado	a	Jaime	un	mensaje	en	su	buzón.

Nos	lo	reenvía.	Enseguida	nos	enteraremos	de	los	detalles.
De	pronto,	volví	a	acordarme	del	coñac,	aunque	mi	úlcera	hubo	de	esperar	para

ahogarse	de	nuevo.
Recibimos	el	mensaje	cuando	habíamos	dado	la	vuelta	para	regresar	al	aeropuerto

en	 busca	 de	 los	 Garache.	 Kimio	 padre	 lloraba	 y	 farfullaba	 al	 narrar	 lo	 ocurrido.
Acababan	de	encontrar	a	su	hijo	primogénito,	el	único	varón,	el	sucesor,	el	protector
del	 apellido	 Shibata	 y	 de	 la	 ilusión	 familiar,	 en	 la	 habitación	 de	 su	 residencia	 de
Tokio.	Con	el	cuello	roto.	A	primera	vista,	se	había	resbalado	al	salir	de	la	ducha.	Un
traspié	 y	 un	 poco	 de	 mala	 fortuna,	 decían	 los	 representantes	 de	 la	 universidad.	 A
aquellas	alturas,	ninguno	de	nosotros	 se	creía	esa	versión.	Al	parecer,	 Itoo	 lo	había
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encontrado	muerto	al	entrar.
Las	lágrimas	de	Kimio	sonaban	tapadas	por	una	sombra	negra	y	densa,	 terrible.

Pasaría	el	resto	de	su	vida	doliéndose	de	la	pérdida	y	pensando	en	ello.	Y	no	era	para
menos.	En	parte	porque	un	hijo	es	un	hijo,	en	parte	porque	pensaría	que	podía	haberlo
evitado.	Su	asesino	había	dado	suficientes	señales	de	peligro…	No	tengo	hijos,	pero
no	 hace	 falta	 ser	 padre	 para	 calibrar	 la	 dureza	 de	 la	 situación	 y	 compadecerse	 al
instante	de	quien	tuvo	un	hijo	y	lo	perdió.	¿Cómo	estaría	Sarah?	Al	fin	y	al	cabo,	ella
había	sido	la	culpable	de	que	no	avisáramos	a	la	policía	nipona.

De	pronto,	la	imagen	del	guardaespaldas	me	vino	a	la	cabeza	y	pensé,	sin	razón	y
sin	justicia,	lo	reconozco,	que	debería	pegarse	un	tiro,	o	hacerse	el	harakiri,	o	lo	que
tengan	por	costumbre	hacer	en	Japón	los	que	fracasan	en	una	misión	tan	vital.

Estábamos	a	unos	metros	de	nuestro	destino	cuando	un	coche	se	cruzó	de	pronto
en	la	calzada	(quizá	por	una	placa	de	hielo).	Pese	al	frenazo,	el	siguiente	en	la	cola	lo
embistió	y,	entre	 los	dos,	cortaron	el	paso	al	 resto	de	 los	vehículos.	El	 ruido	de	 los
cláxones	y	las	protestas	de	unos	y	otros,	incluidas	las	de	Joe,	arreciaron.	Aproveché
aquellos	instantes	de	caos	para	fijarme	en	los	Garache.	Les	veía	de	lejos,	aunque	la
luz	ya	estaba	cayendo.	Esperaban	en	el	mismo	lugar	donde	habían	descendido,	ni	un
milímetro	 arriba	 ni	 un	milímetro	 abajo,	 quietos,	 ajenos	 al	 jaleo,	 con	 las	maletas	 a
cuestas	y	el	ánimo	a	rastras.	Me	parecieron	dos	pajarillos,	ateridos	de	frío,	perdidos
porque	se	habían	caído	del	nido.	Ella	tenía	esa	cara…	La	que	se	te	pone	cuando	crees
que	 estás	 en	 la	 antesala	del	 horror.	Cuando	 te	dicen	que	 te	mueres.	Esta	vez	no	 se
trataba	 de	 una	 manchita	 sospechosa	 en	 el	 pulmón;	 era	 algo	 más	 difuso,	 pero,	 al
parecer,	 tan	 letal	como	el	cáncer.	Y	más	rápido.	Porque	el	asesino	par	parecía	 tener
mucha	prisa.	Restaba	que	alguien	contestara	a	la	alerta	de	la	Interpol	y	diera	parte	del
hallazgo	de	un	blanco	(blanco,	rubio	y	extranjero)	muerto	en	África	a	una	edad	poco
propicia	para	una	muerte	natural.	Entonces	sabríamos	que	la	sombra	(si	es	que	León
era	 la	sombra)	había	caído.	Entonces,	ella	sería	 la	siguiente.	La	última.	¿Qué	había
dicho	Rodrigo?	No	recordaba	el	mensaje	con	exactitud,	pero	había	asegurado	que	ella
era	la	pieza	que	cerraba	el	círculo.

Por	 fin,	 los	 coches	 se	 apartaron,	 los	 cláxones	 callaron	 y	 la	 fila	 avanzó.	 Lola	 y
Jaime	 nos	 vieron	 e	 hicieron	 señas	 con	 las	manos	 para	 advertirnos	 de	 su	 presencia.
Nos	detuvimos	en	 la	misma	zona	prohibida	en	 la	que	 los	habíamos	dejado.	Lola	se
me	tiró	al	cuello	nada	más	verme.	El	enfado	parecía	habérsele	pasado.

—Soy	la	siguiente	—me	susurró	al	oído,	en	un	 tono	glacial	que	me	desgarró	el
alma.	Sonaba	a	sentencia	firme,	a	pena	de	muerte.

Se	soltó	y	volvió	con	Jaime.	Él	tenía	los	ojos	del	color	de	los	carabineros	cocidos:
rojos	 y	 brillantes.	 Faltaba	 la	 salsa.	 También	 él	 se	 me	 abrazó.	 Su	 mensaje	 fue
diferente,	pero	no	menos	desgarrador.

—¿Puedes	localizarle,	Juan?	Te	lo	pido	por	favor.	Es	todo	lo	que	tengo,	lo	único
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que	me	importa…
No	se	trataba	de	una	oferta,	ni	siquiera	de	una	petición.	Era	una	súplica	de	alguien

desesperado.	Su	trabajo	en	el	CSIC	había	adquirido,	por	fin,	su	verdadero	valor.	Cero.
Porque	ése	es	el	precio	que	uno	le	pone	a	todo	cuando	lo	que	está	comprometida	es	la
vida.	A	todo:	desde	el	Rolex	a	las	lentejas,	pasando	por	el	trabajo	o	la	estima	social.
Un	 riesgo	 como	 el	 que	 él	 tenía	 delante	 te	 asciende,	 sin	 necesidad	 de	 cabina
presurizada,	 a	 los	 ocho	mil	 pies.	Y	 todo	 se	 convierte	 en	nubes	 sin	 consistencia,	 en
puntos	en	el	infinito,	en	nada.

—Lo	intentaré…	Lo	intentaremos	—susurré.
No	 debí	 de	 sonar	 convincente,	 quizá	 porque	 no	 estaba	 convencido	 y	 disimulo

mal.	Era	la	quinta	muerte	y	estábamos	igual	que	al	principio,	lejos	del	asesino	par	y
cerca	del	crimen	perfecto,	así	como	del	convencimiento	de	que	Rodrigo	 llevaba	 las
riendas	de	todo	aquello…	El	imbécil	de	Rodrigo	estaría	regodeándose	en	su	mundo
imaginario.	Pensé	de	pronto	que	debíamos	ir	a	verle,	sacar	el	arma	y	soltarle	un	tiro
en	la	rótula,	a	ver	si	hablaba	o	no.	No	entiendo	mucho	de	disociaciones	de	la	mente,
pero	entiendo	del	dolor.	Y	sé	que	sangrando,	con	una	bala	dentro	y	el	dolor	alojado	en
tu	 cerebro,	 cantas	 La	 Traviata	 como	 el	 mismísimo	 Plácido	 Domingo.	 Estaba
pensando	en	esto	cuando	Joe	atravesó	mi	campo	visual.	Nuestras	miradas	se	cruzaron
apenas	un	instante,	pero	tuve	la	certeza	de	que	coincidíamos,	si	no	del	todo	(quizá	él
no	pensara	en	la	rótula),	sí	en	lo	esencial.

Metimos	los	bártulos	en	el	maletero	y	regresamos	a	la	ciudad.
—¿Has	hablado	con	Sarah?	—pregunté	a	Lola,	en	parte	porque	quería	saberlo,	en

parte	por	romper	aquel	silencio	tan	doloroso.
—No.	Lo	he	 intentado	 sin	 éxito.	La	he	 telefoneado,	pero	ha	 sido	 Itoo	quien	ha

respondido.	Han	desviado	su	teléfono,	porque	ella	ha	sufrido	un	ataque	y	no	estaba	en
disposición	de	contestar…	No	ha	 sido	el	 corazón,	 creo.	Sólo	ansiedad.	 ¡Pobrecilla!
De	 todos	modos,	 la	han	 ingresado	por	precaución	en	una	clínica	de	 la	 ciudad.	 Itoo
sigue	en	Tokio,	ocupándose	de	los	trámites.	Tras	la	autopsia,	incinerarán	a	Kimio.	Su
padre	 ha	 salido	 para	 Japón	 en	 un	 vuelo	 fletado	 por	 su	 compañía,	 ya	 que	 el
guardaespaldas	se	había	llevado	el	avión	de	la	familia.	Le	acompañaba	su	hija.	Sarah
se	queda	aquí.	Celebrarán	un	segundo	funeral	en	Nueva	York	cuando	vuelvan.

—Es	comprensible	—afirmé.	¡Y	vaya	si	lo	era!
De	pronto,	Joe	dio	un	frenazo	y	giró	el	volante	para	acabar	deteniendo	el	coche	en

el	arcén.	Lola	y	Jaime	soltaron	un	grito;	yo	no,	pero	también	me	sobrecogí.	No	nos
dio	tiempo	a	protestar	ni	a	pedir	explicaciones.	Abrió	la	puerta	y	bajó.	Estuvo	unos
veinte	minutos	al	teléfono,	pero	volvió	con	una	respuesta.

—Se	confirma:	es	el	número	cinco.	Acabo	de	hablar	con	Japón.	Ese	malnacido	ha
vuelto	a	dar	la	cara.	Kimio	júnior	presenta	una	fractura	abierta	en	la	cavidad	craneal
con	pérdida	de	sustancia…

Omito	los	detalles	técnicos,	para	no	aburrir,	pero	no	quiero	dejar	de	resaltar	que	la
ausencia	de	hematomas	en	los	brazos	sugería	que	a	Kimio	júnior	o	lo	habían	cogido
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por	 sorpresa	 o	 conocía	 a	 su	 asesino,	 que,	 por	 cierto,	 no	 sólo	 debía	 de	 ser	 alguien
fuerte,	sino	también	un	experto	en	ese	tipo	de	acciones.

—¿Qué	tal	un	tiro	en	la	rótula?	Wilson	canta	seguro	—me	atreví	a	sugerir.
Lola	saltó	como	un	animal	salvaje.
—¡Ni	hablar!
Me	enfadé.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	culo	el	que	estaba	en	peligro.	¿No	era	un	caso

claro	 de	 defensa	 propia?	 ¿A	 qué	 venían	 las	 ínfulas	 de	 defensora	 del	 Estado	 de
derecho?

—¿No	hay	otra	forma?	—preguntó	Jaime	con	candidez.
—Esto	es	la	vida	real	—le	espeté—,	no	hablamos	de	una	aldea	de	células	madre.
—Las	células	madre	son	tan	reales	como	tú	y	como	yo	—me	replicó.	Pero	había

comprendido.
—Vayamos	a	verle	—sugirió	Joe—.	Luego,	decidimos	sobre	la	marcha…
—Es	casi	de	noche.	Y	estamos	a	cientos	de	kilómetros.
—Si	 salimos	 ahora,	 llegaremos	 de	 madrugada.	 Podremos	 verle	 después	 del

desayuno…
—Por	mí,	adelante.
Jaime	accedió	con	un	gesto	de	cabeza.	Lola	no	dijo	nada.
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Paramos	en	un	McDonald’s	y	compramos	unas	hamburguesas	que	nos	tomamos	en	el
coche	 sin	 decir	 palabra.	Estábamos	 cansados	 y	 desilusionados.	Con	Lola	 a	 la	 vista
nos	sentíamos	más	tranquilos.	Una	estupidez,	desde	luego,	teniendo	en	cuenta	que	a
Kimio	júnior	no	había	sido	capaz	de	protegerle	ni	siquiera	un	profesional	como	Itoo.
Pero	ya	 se	 sabe:	 el	 orgullo	 te	 hace	pensar	que,	 por	 estar	 cerca,	 por	poder	 tocar	 las
cosas,	eres	capaz	de	controlarlas.	Lola	estaba	especialmente	 seria.	Sin	embargo,	no
olvidó	 recordarme	que	 su	 coca	 cola	 debía	 ser	 light.	 ¡Esta	mujer	 es	 increíble!	 Sería
capaz	de	atusarse	el	pelo	ante	la	horca.

Decidimos	 ir	 turnándonos	al	volante.	Los	 tres.	A	Lola	 la	dejamos	fuera.	No	por
ser	mujer,	o	quizá	 sí:	 con	un	mapa	en	 la	mano	es	un	peligro	manifiesto.	Podíamos
aparecer	en	México	si	nos	descuidábamos.	Como	es	consciente	de	su	enemistad	con
las	carreteras,	no	protestó.

Eran	más	o	menos	las	tres	de	la	madrugada.	Conducía	yo.	En	el	asiento	trasero,
Joe	y	la	jueza	MacHor	dormitaban.	Los	ronquidos	del	primero	eran	tan	escandalosos
que	 los	 de	 Lola	 se	 me	 antojaron	 brisa	 marina.	 Apenas	 nos	 cruzábamos	 con	 otros
coches.	La	carretera	era	recta,	larga	y	con	pilas	de	nieve	a	ambos	lados…	Me	pareció
que	su	asfalto	tenía	resabios	de	infierno.	Porque	la	pregunta	tenía	todo	el	sentido	del
mundo.	Porque	ya	habíamos	 tenido	 sentencia	y,	no	obstante,	volvíamos	al	 tribunal.
Pero	¿qué	otra	cosa	podíamos	hacer?

—Y,	cuando	lleguemos	a	la	prisión,	¿qué	haremos?	—me	preguntó	Jaime.
—No	lo	sé,	Jaime,	ésa	es	la	verdad.	Me	gustaría	decirte	algo	con	lógica,	contarte

que	 tengo	 un	 plan	 perfecto,	 infalible,	 una	 estrategia	 que	 fuera	 a	 consolarte	 y	 a
tranquilizarte,	pero	lo	único	que	se	me	ocurre	es	el	tiro	en	la	rótula.	Algo	primitivo,
desde	luego,	e	ilegal,	pero	efectivo.	Esos	asesinos	tan	valientes	para	las	vidas	de	los
demás	lloran	como	niños	de	teta	cuando	se	hacen	un	rasguño…

—¿Lo	harías?	Me	refiero	a	pegarle	un	tiro.
Lo	pensé	unos	segundos.	Por	su	tono	supe	que	no	era	una	interrogación	retórica.

Me	estaba	preguntando	si	estaba	decidido	a	hacerlo.	Y	contesté	negativamente.
—Me	 temo	 que	 no…	 Esto	 es	 Estados	 Unidos,	 ya	 sabes	 cómo	 las	 gastan	 los

yanquis.
—Puedo	 hacerlo	 yo	 —se	 ofreció.	 Su	 voz	 fue	 casi	 un	 susurro	 pero	 supe	 que

hablaba	en	serio.
—Meter	un	arma	en	un	recinto	federal	es	prácticamente	imposible.
—Sin	armas,	de	acuerdo,	pero	seguro	que	hay	otras	formas	de	presionarle…	No

sé,	esas	cosas	que	se	ven	en	las	películas	y	que	tan	nerviosa	ponen	a	mi	mujer…
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—Jugamos	 en	 campo	 ajeno,	 Jaime.	 Supongo	 que,	 in	 extremis,	 Joe	 podrá	 tocar
algunas	teclas.	Pero	tú	y	yo	no	podemos	hacer	nada.

—Actuaremos	pacíficamente,	entonces.	Lo	que	me	preocupa	es	cómo.	Porque	la
vez	 anterior	 ya	 hablamos	 con	 él	 pacíficamente	 y	 no	 sacamos	 nada	 en	 claro.	 ¿Qué
vamos	a	preguntarle	ahora?	¿Y	por	qué	nos	va	a	dar	 los	datos	que	antes	nos	negó?
¿Quieres	 que	 supliquemos,	 que	 lo	 pidamos	por	 favor?	Lo	haría	 si	 sirviera	 de	 algo,
pero	me	temo	que	no	será	así.

—Quizá	se	avenga	a	contarnos	el	motivo	de	la	visita	de	Sarah	Shibata…
—Eso	 estaría	 bien.	 Porque	 es	 toda	 una	 casualidad:	 unas	 horas	 después	 de	 esa

visita	 se	 cargan	 al	 chaval.	 ¡Pobre	 chico,	 por	 teléfono	 parecía	 buena	 persona!	Muy
parecido	 a	 su	 padre:	 noblote,	 sano…	 ¡Cómo	 estará	 Kimio!	 Tiene	 que	 ser	 horrible
enterrar	a	un	hijo.

—Imagino	que	será	peor	para	ella.	Debe	de	tener	el	sabor	de	la	culpabilidad	en	la
garganta…

—Sí,	tiene	que	estar	destrozada…
Se	detuvo	y	permaneció	callado.	El	gesto	se	le	contrajo.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
—Tienes	que	dar	la	vuelta	—dijo.
Era	una	orden,	y	así	lo	entendí	por	el	tono	de	autoridad	de	su	voz.	Me	detuve	en

el	arcén.
—¿La	vuelta?	¿Puedo	saber	por	qué?
—¡Tú	 mismo	 acabas	 de	 decirlo!	 Porque	 a	 Wilson	 no	 vamos	 a	 sacarle	 ni	 un

«Buenos	días»,	pero	a	Sarah	sí.	Ella	es	ahora	extremadamente	vulnerable.	Su	dolor	se
unirá	 a	 su	 sentido	 de	 culpabilidad.	 Será	 fácil	 interrogarla:	 sabremos	 si	 fue	 a	 ver	 a
Wilson	 o	 a	 Rodrigo,	 por	 qué	 fue	 y	 qué	 le	 dijeron.	 No	 nos	 hará	 falta	 ni	 siquiera
apuntar	 a	 la	 rótula.	 Sólo	 con	 nuestra	 presencia	 ya	 meteremos	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.
Estoy	 seguro	 de	 que	 cantará	 con	 facilidad.	 Si	 no	 funciona,	 siempre	 queda	 la
posibilidad	de	volver.	Rodrigo	no	se	va	a	mover	de	donde	está…

—Podemos	ir	a	verla	después	de	acudir	a	la	cárcel.
—No.	Ha	de	ser	ahora	que	su	marido	está	en	Japón.	En	este	momento	no	tiene	a

nadie	para	protegerla	de	nosotros.	Cuando	él	vuelva	será	otra	historia.
Dicho	 y	 hecho.	 Sin	 intermitente,	 ni	 rotonda,	 ni	 señales.	 Miré	 a	 derecha	 e

izquierda,	giré	180	grados	y	puse	rumbo	a	Nueva	York.	La	Gran	Manzana	llamaba	de
nuevo	a	nuestra	puerta.
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—

Despertamos	a	Joe	cuando	estábamos	cerca	de	la	ciudad.
—¿Cuánto	queda?	—preguntó,	aún	con	los	ojos	cerrados.
La	 pregunta	 quedó	 en	 el	 aire.	 Se	 incorporó	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	Luego,	 a	 su

reloj.
—¡Me	cago	en	diez,	Iturri,	te	has	confundido	de	camino!	Llevamos	un	montón	de

horas	en	el	coche	y	no	hemos	salido	de	Nueva	York.
Le	expliqué	por	qué	habíamos	dado	la	vuelta.	Noté	que	se	animaba.
—Ahora	 te	 toca	 trabajar	a	 ti,	Lombardo:	necesito	que	averigües	en	qué	hospital

está	ingresada	Sarah	Shibata.	El	tiempo	nos	pisa	los	talones.
Me	pareció	que	 su	voz	 adquiría	 por	primera	vez	desde	hacía	mucho	 tiempo	un

tinte	de	esperanza.
—Tengo	 buenas	 y	 malas	 noticias,	 Iturri.	 La	 buena	 es	 que	 no	 tengo	 que

averiguarlo,	porque	ya	lo	sé.	La	mala	es	que	está	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.
—En	ese	caso	te	cambio	el	sitio.	La	circulación	es	infernal:	mejor	que	vayas	tú	al

volante.	Así	yo	podré	echar	una	cabezadita.
Me	 detuve	 en	 el	 arcén	 y	 nos	 cambiamos	 el	 puesto.	 Jaime	 se	 había	 quedado

dormido,	de	modo	que	me	puse	atrás,	junto	a	Lola.	Llevaba	varias	horas	exactamente
en	la	misma	posición.	Supuse	que	seguía	dormida.	Pero,	al	mirarla,	me	di	cuenta	de
que	tenía	los	ojos	abiertos.

—¿Has	logrado	dormir?
—Un	rato,	sí.	Luego,	he	estado	pensando.
—¿En	qué?
—En	 muchas	 cosas.	 Se	 ve	 que	 el	 miedo	 azuza	 la	 memoria.	 Creo	 que	 he

rememorado	hasta	mi	primera	comunión.	Pero	eso	no	tiene	importancia…
—Sí	que	la	tiene.	Como	sueles	decir,	somos	lo	que	son	nuestros	recuerdos.
—Es	verdad,	pero	yo	me	refería	al	caso.	Hemos	pasado	una	cosa	por	alto.	Algo

que	pone	las	cosas	un	poco	peor	de	lo	que	estaban,	si	eso	es	posible.
—¡Venga,	Lola,	no	te	pongas	melodramática!
—No	 tiene	nada	que	ver	 con	 el	melodrama.	Soy	 la	 siguiente,	 eso	 es	 un	hecho.

Pero	la	pregunta	que	nunca	hemos	logrado	contestar	es	por	qué.	No	lo	sabemos.	Mi
cara	 no	 aparece	 en	 esa	 fotografía,	 no	 conozco	 a	 ninguna	 de	 las	 otras	 víctimas.	 Lo
único	que	me	relaciona	con	ellas	es	que	he	leído	ese	maldito	manuscrito…	¿Tengo	o
no	razón?

—La	tienes.	Continúa.
—Hemos	 dado	 por	 bueno	 que	 el	motivo	 que	 anima	 al	 asesino	 es	 la	 venganza:
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tomarse	 por	 su	mano	 la	 justicia	 que	 el	mundo	 no	 ha	 logrado	 ofrecer.	 Pero	 cuando
Jaime	 habló	 con	 Kimio	 júnior,	 éste	 reconoció	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 disparar	 ni
siquiera	al	gorila.	¡Es	imposible	que	participase	en	una	cacería	humana!

—Quieres	decir	que	la	elección	de	ese	pobre	crío	fue	arbitraria…
—Eso	es.	Vengo	diciéndolo	desde	el	principio:	Rodrigo	está	tomándonos	el	pelo

de	mala	manera.	No	sé	cómo	eligió	al	resto,	pero	lo	mío	es	tan	gratuito	como	lo	de
Kimio.	¿Tú	entiendes	algo,	Iturri?

—Lo	cierto	es	que	no.
—¿Agente	Lombardo?	—preguntó	Lola.	Sabía	que	Joe	estaba	escuchando.
—Yo	tampoco,	señoría,	y	creo	que	tiene	usted	razón.	Y	también	que	visitar	a	 la

señora	Shibata	ha	sido	una	idea	magnífica.	Tiene	que	haber	algo	entre	ellos.	El	centro
penitenciario	 es	un	 lugar	desagradable,	poco	adecuado	para	 ella.	Si	ha	 ido,	y	 lo	ha
hecho	 tan	 rápido,	 inmediatamente	 después	 de	 hablar	 con	 nosotros,	 debe	 de	 ser
importante.

—Carecemos	de	orden	judicial,	Lola	—le	advertí.
—Sólo	vamos	a	consolar	a	una	vieja	amiga	y	a	darle	el	pésame,	¿no	es	así?	—

argumentó	Lola.
—Si	lo	quieres	ver	de	esa	manera…	A	ver	qué	opinan	ellos.
—Bueno,	 improvisaremos…	—De	 pronto	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 con	 una	 bella

sonrisa.	Hacía	mucho	que	no	veía	esos	dientes	tan	blancos	y	ese	colmillo	descolocado
que	 tantas	 veces	 he	 soñado	 besar—.	 En	 otro	 caso,	 Iturri,	 siempre	 puedes	 sacar	 la
pistola	y	apuntar	a	la	rótula…

Las	risas,	por	unos	instantes,	distendieron	el	ambiente.
Antes	 de	 llegar	 al	 hospital	 paramos	 a	 desayunar	 y	 a	 asearnos	 un	 poco.	 Es

inconfesable,	 lo	 sé,	 pero	 la	 pura	 verdad	 es	 que	 me	 sentaron	 fenomenal	 las
hamburguesas	y	los	huevos	revueltos	(que	no	llevaban	picante).
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En	el	mundo	de	 la	gente	acaudalada,	nada	es	 lo	que	parece.	Los	miembros	de	este
club	 poseen	 extraordinarias	 dotes	 para	 el	 camuflaje,	 un	 don	 que	 viene	 con	 los
millones.	Sonríen	cuando	están	tristes;	guardan	las	formas,	se	besan	y	se	invitan,	pero
en	el	fondo	se	odian	entre	ellos.	Se	matarían	a	mordiscos	si	no	estuviera	tan	mal	visto
y	no	se	les	estropeara	el	brillo	de	sus	dientes	de	marfil.

En	 aquel	 sitio,	 sin	 duda,	 eran	 especialistas.	No	 lo	 digo	 por	 los	 precios,	 aunque
puedo	 imaginarlos.	 Lo	 digo	 porque	 el	 hospital	 parecía	 cualquier	 cosa	 menos	 un
hospital.	Quizá	no	lo	fuera.	Quizá	sólo	se	tratara	de	un	centro	de	desintoxicación	o	de
adelgazamiento	o	de	lucha	contra	el	estrés	que	provoca	no	hacer	nada…

Estoy	 siendo	mordaz.	Debería	 decir	 que	 lo	 siento,	 pero	 no	 es	 así.	Acepto	 que,
dentro	 de	 este	 grupo,	 haya	 destacados	 especímenes	 que	 escapan	 del	 patrón:	Kimio
Shibata,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Pero,	 para	 encontrar	 a	 uno,	 hace	 falta	 desechar	 a	 mil.
Doscientos	 mil	 si	 se	 trata	 del	 género	 femenino.	 Precisamente	 al	 que	 pertenecía	 la
persona	a	la	que	íbamos	a	ver.

La	finca	carecía	de	placa	en	la	puerta;	sólo	un	cartel	que	señalaba	que	el	sitio	era
propiedad	privada	y	que	se	prohibía	la	entrada	a	los	individuos	que	no	fueran	de	la
panda;	 por	 ejemplo,	 nosotros.	 Pero	 la	 altura	 de	 los	 muros	 y	 la	 disposición	 de	 las
verjas	no	aseguran	 la	calidad	del	personal.	Quedaban	cinco	minutos	para	el	cambio
de	turno.	Y	el	guardia	de	seguridad,	un	tipo	gordo	y	desastrado	en	edad	de	jubilarse,
tenía	ganas	de	volver	 a	 casa.	Llevaba	ocho	horas	 en	 la	garita.	Le	dolían	 los	pies	y
tenía	 frío.	El	 estómago	 le	 pedía	 un	 café	 caliente	 y	 un	buen	plato	 de	 colesterol	 con
kétchup.	Le	 dijimos	 que	 íbamos	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Shibata,	 de	 quien	 éramos	 viejos
amigos,	 al	 igual	 que	 de	 su	marido	 y	 del	 alcalde	 (eso	 lo	 añadió	 Joe).	 El	 empleado
comprobó	que	Shibata	estaba	en	la	lista	y,	sin	más	preguntas,	nos	dejó	pasar.

Uno	a	cero.
Al	 avanzar	 volví	 a	 pensar	 en	 lo	 lograda	 que	 estaba	 la	 operación	 camuflaje.	 El

lugar	 tenía	 jardines	 de	 club	 de	 golf	 (de	 hecho,	 vimos	 lo	 que	 parecía	 un	 hoyo	 de
prácticas),	 edificios	 de	 cinco	 estrellas	 y	 seguridad	 de	 ministerio.	 Dentro,	 las
enfermeras	vestían	chándal	verde	manzana	y	los	médicos	no	llevaban	bata,	aunque	se
les	 distinguía	 a	 la	 legua:	 los	 dos	 que	 vimos	 tenían	 un	 fonendo	 colgado	 del	 cuello,
muchos	 bolígrafos	 en	 el	 bolsillo	 y	 cara	 de	 benevolencia,	 como	 si	 fueran	 tan
magnánimos	que	atendieran	a	aquellos	pobres	ricos	por	puro	desinterés.	Lo	siento,	he
vuelto	 a	 pasarme.	 Pero	 ha	 sido	 un	 día	 tan	 aciago	 que	 se	me	 ha	 disparado	 la	 bilis.
Estábamos	allí	porque	unos	ricos	aburridos	decidieron	probar	nuevas	emociones	y	se
comportaron	como	alimañas.	Estábamos	allí	porque	ellos	valoraron	tanto	sus	costosas
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vidas	que	pusieron	precio	a	 la	 existencia	de	otro	 ser	humano,	para	quien	ver	cómo
nacía	 un	 nuevo	 día	 era	 ya	 una	 alegría…	 O	 quizá	 estuviéramos	 allí	 porque	 un
psiquiatra	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Aunque	 todo	 acababa	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Porque
¿quién	era	Wilson,	sino	un	loco	que	hacía	las	veces	de	loquero	de	ricos	locos?	Fuera
como	fuera,	yo	tenía	la	úlcera	en	la	UCI	y	a	mi	querida	Lola,	que	ni	era	rica	ni	estaba
loca,	entre	la	espada	y	la	pared.

Nos	acercamos	a	la	primera	señorita	manzana	que	encontramos.	Le	preguntamos
por	Sarah	Shibata.	Consultó	la	agenda	electrónica,	que	llevaba	colgada	en	el	cinturón,
y	movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 compunción.	 «Unidad	 de	 agudos»,	 nos	 informó.	El
lugar	 estaba	 separado	 del	 suelo	 que	 pisábamos	 casi	 un	 kilómetro.	 Se	 destinaba	 a
personas	 que	 requerían	 un	 tratamiento	 particular,	 la	 atención	 de	 un	 especialista…
Como	si	los	médicos	que	acabábamos	de	ver	no	lo	fueran.	Aunque,	a	lo	mejor,	no	lo
eran…	Desde	que	conocí	al	doctor	Wilson	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	que	sabe	un
psiquiatra	sobre	el	funcionamiento	de	la	mente	humana	es,	más	o	menos,	 lo	mismo
que	 sabemos	 los	 mortales	 sobre	 el	 origen	 del	 universo;	 es	 decir,	 casi	 nada.	 La
señorita	 manzana	 nos	 subió	 amablemente	 en	 un	 carrito	 de	 golf	 acristalado	 y,
apretujados	y	pelados	de	 frío,	 nos	dirigimos	 a	 la	unidad	 sin	 que	 nadie	 nos	 hubiera
preguntado	nuestros	nombres.

Dos	a	cero.
El	 edificio	 no	 sólo	 estaba	 apartado,	 también	 velado,	 rodeado	 por	 un	 seto	 de	 al

menos	 dos	 metros	 de	 altura.	 ¿Querían	 alejar	 de	 la	 vista	 de	 los	 «no	 agudos»	 la
enfermedad,	 la	fealdad,	 la	 imperfección	y	la	mierda	que	rodean	al	ser	humano?	Era
seguro.	Era	muy	loable	por	su	parte	intentar	que	sus	pacientes	no	se	dieran	cuenta	de
su	 carácter	 de	mortales	 y	 fallecieran	 de	 un	 infarto	 sin	 donar	 sus	 bienes	 al	 hospital
homónimo	para	mascotas.

Nos	metieron	 en	 una	 sala	 de	 espera,	 decorada	 con	 gusto,	 y	 cerraron	 la	 puerta.
Odio	los	hospitales	(supongo	que	se	me	habrá	notado)	y	aquella	ala	sí	que	lo	parecía,
al	menos	por	el	olor	a	asepsia.	Es	un	olor	horrible,	en	mi	opinión;	me	recuerda	que
me	moriré;	que	mi	querida	pipa	traerá	un	día,	más	temprano	que	tarde,	el	prometido
cáncer	de	pulmón	y	que	me	enterrarán	sin	haber	sido	nunca	feliz,	sin	haber	tenido	un
hijo,	plantado	un	árbol,	escrito	un	libro	o	comido	a	Lola.	Me	quedé	de	pie.	Los	demás
se	sentaron.	Yo	también	terminé	haciéndolo	porque	nos	hicieron	esperar	un	buen	rato.

Es	 curioso.	 Todo	 en	 este	 mundo	 es	 relativo.	Me	 tengo	 por	 un	 ser	 impaciente,
nervioso,	 acelerado	 (al	menos,	 así	 opina	 Lola).	 Pero,	 en	 aquella	 habitación,	me	 di
cuenta	 de	que	poseo	mucha	más	paciencia	 que	 Joe,	 quien	 carece	 absolutamente	de
ella.	A	 los	 cinco	minutos	 se	 revolvía	 en	 el	 asiento;	 a	 los	 diez,	 se	 había	 quitado	 la
cazadora,	pese	a	que	su	arma	 reglamentaria	quedaba	al	descubierto.	Pasados	veinte
minutos	(momento	en	el	que	llegaron)	se	subía	por	las	paredes.

La	puerta	se	abrió	de	pronto.	Aunque	lo	esperábamos,	me	sobresalté.	Todos	nos
pusimos	en	pie.	No	se	trataba	de	un	médico	ni	de	una	enfermera,	sino	de	una	señorita
morena	pintarrajeada,	fea	pero	con	buenas	piernas.	Vestía	un	traje	de	chaqueta	oscuro
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y	unos	zapatos	de	plataforma	altísimos,	que	Lola	miró	fugazmente.
Ni	siquiera	hubo	contacto	visual.	La	mujer	clavó	sus	ojos	en	el	cuadro	del	fondo

(abstracto,	como	la	 riqueza)	y	nos	 informó	de	que	 la	señora	Shibata	 tenía	 limitadas
las	 visitas.	 Prescripción	 facultativa.	 Además,	 su	 marido	 había	 prohibido
expresamente	 que	 nadie	 la	 molestara.	 Había	 vivido	 un	 episodio	 traumático	 y
necesitaba	descanso	y	paz…

—Comprenderán	que	les	ruegue	que	se	vayan.	Estaremos	encantados	de	recibirles
dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 si	 el	 médico	 lo	 estima	 oportuno,	 y	 siempre	 bajo	 su
supervisión…	Son	personas	especialmente	vulnerables,	que…

Joe	no	le	permitió	culminar	el	discurso	aprendido.	Echó	mano	a	la	cartera	y	sacó
su	placa.

—Tenemos	prisa,	señorita.	Ahórrenos	los	detalles	y	condúzcanos	hasta	la	señora
Shibata.

Sus	ojos	abandonaron	el	cuadro	abstracto	y	se	dieron	de	bruces	con	la	placa,	real
como	la	vida	misma.	Entonces	sí	que	nos	miró.	Nos	enfocó	con	sus	ojos	de	cordero,
coloreados	 por	 lentillas	 azules.	 Nos	miró,	 nos	 vio	 y	 perdió	 la	 compostura.	 Porque
carecía	de	discurso	prefabricado	para	aquella	 situación.	Noté	cómo	se	 le	perlaba	 la
frente	y	luego	cómo	se	le	iluminaba	el	rostro	al	dar	con	la	palabra	adecuada,	aunque
ya	era	tarde:	estaba	completamente	descolocada.

—Esto	resulta	muy	inusual…	Tengo	que	avisar	al	abogado	de	la	compañía.	Si	son
tan	amables	de	esperar	aquí…

Joe	estaba	al	acecho,	como	el	lobo	tras	el	arado	a	la	espera	de	dar	con	el	roedor
pillado	en	un	renuncio.

—No,	espere	usted	un	momento.	Dígale	al	abogado	de	la	compañía	que	se	trata
de	un	asunto	federal.	Dígale	que,	si	lo	prefiere,	antes	de	una	hora	tengo	esto	lleno	de
coches	de	policía	con	las	sirenas	encendidas	y	un	par	de	cámaras	de	televisión.	¡Será
divertido	ver	este	recinto	tan	discreto	en	los	noticiarios	de	la	noche!

En	 un	 instante,	 la	 joven	 (por	 cierto,	 no	 era	 tan	 joven:	 tras	 la	 capa	 de	 bote	 de
recauchutado	 de	 primera	 clase	 asomaban	 ya	 bastantes	 arrugas)	 comparó	 el	 valor
pecuniario	 de	 la	 demanda	 de	 la	 señora	 Shibata	 con	 la	 fuente	 de	 ingresos	 que	 se
perdería	 irreparablemente	 si	 el	mundanal	 (y	 televisivo)	 ruido	 violaba	 el	 recinto.	Y,
con	 la	 encomiable	 intención	 de	 proteger	 la	 jaula	 de	 oro	 y	 su	magnífico	 sueldo,	 se
avino	inmediatamente	a	negociar.

—¡No	 hace	 falta	 ponerse	 así,	 inspector!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ustedes	 son	 amigos
personales	de	la	señora	Shibata.	¿Quién	mejor	que	un	amigo	para	ayudar	a	pasar	un
trago	tan	amargo?	No	se	muevan,	por	favor:	vuelvo	enseguida.

Tres	a	cero.
Lo	hizo	al	cabo	de	apenas	dos	minutos,	acompañada	por	una	enfermera,	vestida

con	 todos	 los	 parabienes,	 cofia	 incluida.	Nos	 dejó	 en	 sus	manos	 y	 se	 alejó	 a	 toda
prisa.	No	tuve	dudas	de	adonde	iba.	Pero,	aunque	su	abogado	acabara	decidiendo	que
debía	negarnos	la	visita,	no	llegaría	a	tiempo.	La	palabra	«federal»	tiene	demasiadas
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connotaciones	para	los	de	su	clase.	Requiere	información	no	disponible,	y,	por	tanto,
petición	de	favores	y	mucho	tacto.	Y	todo	eso	consume	tiempo,	justo	lo	que	no	tenía.
Hiciera	lo	que	hiciera	lograríamos	ver	a	Sarah	Shibata.

Seguimos	 a	 la	 enfermera	 por	 interminables	 pasillos	 blancos,	 llenos	 de	 puertas
blancas	en	las	que	había	inscritos	números	de	dos	cifras.	Yo	iba	el	último,	casi	a	 la
zaga.	 Cansado,	 tras	 muchas	 horas	 sin	 dormir,	 y	 nervioso	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 nos
esperaba.	 Lola,	 delante	 de	 mí,	 no	 iba	 mucho	 mejor.	 Tenía	 mala	 cara.	 Parecía
angustiada,	 atribulada.	 Tal	 vez	 por	 Sarah,	 o	 por	 el	 procedimiento	 empleado	 (poco
habitual,	aunque	también	era	extraño	que	la	señorita	fea	no	nos	hubiera	solicitado	una
copia	de	la	orden	judicial);	o	por	su	cuello.	«Soy	la	próxima»,	me	había	susurrado	al
oído	unas	 horas	 antes,	 no	 sin	 razón.	 Jaime,	 el	 padre	 de	 la	 idea,	 caminaba	 decidido
junto	 a	 la	 enfermera,	 seguido	por	 Joe.	Él	 estaba	 en	 su	 salsa,	 entre	 células	madre	 y
amebas	con	brillantes	en	las	orejas.	Me	acerqué	a	Lola	y	la	cogí	del	brazo.	Trataba	de
insuflarle	 ánimo,	 calor,	 pero	 ella	 se	 soltó,	 casi	 con	 rabia.	 En	 ese	 momento,	 la
procesión	se	detuvo	frente	a	una	puerta.	El	número	17.	¡Al	menos	no	era	par!
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Era	temprano,	pero	la	hora	de	levantarse	se	acercaba.	Además,	ya	estábamos	allí,	de
manera	que	 la	enfermera	empujó	 la	puerta,	corrió	 las	cortinas	y	dejó	que	entrara	 la
luz.	 Al	 percibir	 el	 olor	 ácido,	 como	 de	 vómito,	 abrió	 la	 ventana	 batiente	 unos
centímetros.	Una	bocanada	de	aire	frío	llenó	la	habitación,	junto	a	los	sonidos	de	los
pájaros	que	poblaban	el	jardín.	Noté	el	escalofrío	de	Lola,	quien	dio	un	paso	atrás	al
ver	a	Sarah	y	se	chocó	conmigo,	que	estaba	a	su	espalda.

Mis	ojos	se	tomaron	apenas	un	segundo	para	observar	la	habitación,	del	tamaño
de	una	 suite;	 el	 resto	 del	 largo	minuto	 que	 permanecí	 boquiabierto	 lo	 dediqué	 a	 la
mujer	 que	 descansaba	 en	 la	 cama,	 el	 único	 elemento	 que	 desentonaba	 en	 aquella
escena.	Creo	que	a	todos	nosotros	nos	ocurrió	algo	similar.	La	atención	que	merecía
aquel	 extraño	 contraste,	 lujo	 entre	 tubos	 de	 látex,	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el
estado	de	Sarah.	Había	tratado	de	raparse	la	cabeza,	pero	sólo	lo	había	conseguido	a
medias.	Las	zonas	de	pelo,	de	distinta	largura,	que	habían	resistido	los	embates	de	las
tijeras,	 o	 de	 lo	 que	 fuera	 con	 lo	 que	 había	 intentado	 trasquilarse,	 aparecían
completamente	 blancas.	 Los	 años	 habían	 caído	 sobre	 ella	 tan	 rápido	 que,	 por	 un
momento,	pensé	que	nos	habíamos	confundido	de	habitación.

Durante	 el	 tiempo	 que	 llevo	 dedicado	 a	 este	 oficio,	 me	 he	 enfrentado	muchas
veces	 (quizá	 demasiadas)	 a	 situaciones	 similares.	 No	 veo	 a	 ancianos	 que	 mueren
pacíficamente	en	 su	cama	presas	del	yugo	de	 los	 años,	veo	a	víctimas	 inesperadas,
desapariciones	violentas,	mutilaciones,	horrores	 tales	que	 incluso	no	somos	capaces
de	 devolver	 un	 cadáver	 que	 enterrar…	 Cuando	 los	 familiares,	 especialmente	 si	 la
víctima	 es	 joven,	 se	 dan	 de	 bruces	 con	 esa	 realidad,	 sufren	 una	 brutal	 descarga.	Y
digo	«sufren»	con	toda	intención,	porque	les	duele	tanto	como	si	se	les	hubiera	caído
una	sartén	con	aceite	hirviendo	sobre	la	cara.	La	mezcla	de	estupor,	miedo,	sensación
de	 desprotección,	 rabia	 y	 desesperación	 se	 convierte	 en	 un	 cóctel	 explosivo:	 en	 un
verdadero	shock	postraumático.

Inmediatamente	después	de	recibir	las	noticias,	suelen	sumergirse	en	una	especie
de	anestesia	emocional	y	hacen	como	si	no	te	hubieran	oído.	En	una	ocasión,	después
de	 comunicar	 a	 una	 madre	 que	 habíamos	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 su	 hija,
desaparecida	 diez	meses	 atrás,	 se	 ofreció	 a	 hacerme	 una	 tortilla	 de	 patata,	 pues,	 al
parecer,	 le	 salía	 muy	 bien.	 Naturalmente,	 rehusé,	 pero	 se	 puso	 tan	 pesada	 que	 la
acompañé	a	la	cocina.	Estaba	pelando	patatas	y	hablando	de	cómo	pochaba	la	cebolla
cuando,	de	pronto,	la	realidad	se	impuso	y	llegó	la	rabia.	Lanzó	el	cuchillo	contra	la
pared	con	tanta	fuerza	que	rompió	la	hoja.	A	renglón	seguido	llegó	la	desesperación.
Ésa	es	la	peor	parte.	Se	trata	de	una	sensación	similar	a	la	de	estar	abrazado	a	la	nada

www.lectulandia.com	-	Página	280



sobre	 un	 precipicio.	Hasta	 que	 la	 persona	 reordena	 su	 vida	 sin	 ese	 ser	 querido,	 es
imposible	que	el	trauma	ceda.

Pero,	como	digo,	aunque	he	visto	muchos	casos,	lo	de	Sarah	Shibata	me	pareció
completamente	nuevo.

—¿Por	qué	está	atada?	—preguntó	Jaime.
Con	el	impacto	no	me	había	dado	cuenta	del	detalle,	pero	era	cierto:	sus	manos	y

pies	estaban	 sujetos	por	correas	blancas	a	 las	barras	metálicas	de	 la	 cama.	Llevaba
puesto	un	gotero.

—La	 señora	 Shibata	 estaba	 muy	 agitada	 y	 el	 médico	 consideró	 que,	 por	 su
seguridad,	era	preferible	no	arriesgar.	Pero	tengo	órdenes	de	desatarla	ya.

Se	 acercó	 a	 la	 cama	y	 comenzó	 a	 quitar	 las	 sujeciones,	mientras	 le	 hablaba	 en
tono	dulce	y	condescendiente.

—Buenos	días,	 señora	Shibata,	¿ha	podido	descansar?	Han	venido	a	verla	unos
amigos.	Mientras	habla	con	ellos	pediré	el	desayuno.	Le	vendrá	bien	comer.	¿Quiere
algo	especial	para	hoy?

Ella	no	 contestó.	Mantuvo	 los	ojos	 cerrados	y	 el	 cuerpo	 inmóvil.	La	 enfermera
estiró	 el	 edredón	 y	 el	 embozo	 de	 la	 sábana	 de	 encaje.	 Le	 recolocó	 los	 brazos	 y,
empleando	un	mando	electrónico,	levantó	el	respaldo	de	la	cama.

—Me	 voy	 un	 momento,	 Sarah;	 regresaré	 con	 una	 buena	 taza	 de	 té	 —le	 dijo
sonriendo.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 ya	 no	 sonreía—.	 Regresaré	 dentro	 de
cinco	 minutos,	 ni	 uno	 más	 ni	 uno	 menos.	 Y	 no	 lo	 haré	 sola,	 me	 acompañará	 el
servicio	de	seguridad.	¿De	acuerdo?

Joe	asintió	y	 la	mujer	se	marchó,	no	sin	antes	cerrar	 la	ventana.	La	temperatura
empezó	a	subir	rápidamente.	Joe	volvió	a	despojarse	de	la	cazadora.

Jaime	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 comprobó	 el	 estado	 de	 las
muñecas	de	 la	 enferma.	Estaban	vendadas:	 intento	de	 suicidio,	 como	cabía	esperar.
Buscó	un	asiento	con	la	mirada	y	cuando	lo	vio,	una	pequeña	butaca	en	un	tono	entre
rosa	y	granate	 (seguro	que	ese	color	 tiene	un	nombre	preciso,	pero	 lo	desconozco),
fue	a	por	ella	y	la	arrastró	hasta	el	borde	de	la	cama.

—Sarah,	 querida,	 soy	 Jaime	 Garache.	 Siento	 muchísimo	 tu	 desgracia.	 Sé	 que
Kimio	era	vuestro	mayor	tesoro.	Pero	no	lo	has	perdido	para	siempre:	muy	pronto	os
encontraréis	en	la	otra	vida.	Él	está	feliz	allí.	Debes	ser	fuerte.	Este	dolor	pasará.

Me	 había	 colocado	 enfrente	 de	 la	 cama	 y	 vi	 a	 Sarah	 abrir	 los	 párpados
lentamente.	Como	si,	al	mencionar	el	nombre	de	su	hijo,	Jaime	hubiera	apretado	un
resorte	 interno.	Detrás	de	 sus	ojos,	 rasgados	y	 llenos	de	 agua,	percibí	una	 angustia
insoportable.	Empezó	a	hablar	con	una	voz	seca	y	ronca,	pero	lúcida.

—Yo	quería	a	Kimio,	Jaime.	Recuerdo	cada	instante	de	su	corta	vida.	Desde	que
le	 tenía	en	mi	seno	y	sus	patadas	me	 impedían	dormir,	hasta	su	graduación.	Estuve
veinticuatro	 horas	 de	 parto;	 no	 quería	 salir.	 Era	 un	 chico	 fuerte	 y	 bien	 formado,
deportista.	Pero	su	carácter	era	débil,	suave	como	el	mío.	Eso	siempre	desagradó	a	su
padre,	pero	no	a	mí:	creo	que	la	sensibilidad	es	una	gran	virtud…
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Sarah	 continuó	 desgranando	 recuerdos.	 A	 veces,	 sonreía;	 en	 otras	 ocasiones,
lloraba.	 Siempre	miraba	 en	 lontananza,	 como	 si	 hablara	 con	 la	 pared.	 Joe	 lanzaba
miradas	ansiosas	al	reloj.	Los	minutos	pasaban.	Pronto	vendrían	a	echarnos	y	esta	vez
tendríamos	que	obedecer.	Hizo	un	gesto	a	Garache.	Éste	asintió.

—Entiendo	 cómo	 te	 sientes,	 querida	 amiga,	 y	 no	 sabes	 cómo	me	duele	 venir	 a
molestarte	en	estas	circunstancias,	pero	necesito	desesperadamente	tu	ayuda.	Amo	a
Lola	casi	tanto	como	tú	amabas	a	tu	hijo.	Y,	en	este	momento,	su	vida	corre	peligro.
Le	acosa	el	mismo	asesino	que	acaba	de	matar	a	tu	pequeño.	Necesito	que	me	ayudes,
debemos	detenerle.	Hay	que	parar	de	una	vez	esta	carnicería,	Sarah.	Sólo	tú	puedes
hacerlo.	Por	Kimio…

Sarah	siguió	hablando.
—Desde	su	nacimiento,	fuimos	de	la	mano.	Le	enseñé	a	andar;	luego,	a	leer	y	a

escribir.	Aprendió	conmigo	a	nadar,	a	esquiar,	a	montar	en	bicicleta:	¡hasta	le	ayudé	a
escribir	su	primera	carta	de	amor!	Cuando	nos	dejó	para	irse	a	Harvard,	creí	morir…
Pero	 no	 ha	 sido	 nada	 comparado	 con	 esto.	 Tú	 me	 crees,	 ¿verdad,	 Lola?	 Tú	 eres
madre,	y	sabes	que	le	quería…

Lola	avanzó	hasta	ella.	Se	puso	de	rodillas	junto	a	su	marido	y	cogió	a	Sarah	de	la
mano.

—Por	supuesto.	Has	sido	una	buena	madre…
Era	una	frase	sencilla,	casi	de	trámite,	pero	produjo	en	Sarah	un	tremendo	shock.

Se	 soltó	de	 los	Garache,	 se	cubrió	 la	 cara	con	 las	manos	y	 se	puso	a	 llorar	 con	 tal
desesperación	que	a	mí,	que	no	soy	especialmente	sensiblero,	se	me	mojaron	los	ojos.
De	pronto,	bajó	las	manos…

—¡Tienes	razón,	he	sido	una	buena	madre!	La	culpa	 la	 tiene	ese	monstruo,	que
me	convenció	de	que	era	mi	deber…

Lola	y	Jaime	se	miraron	sin	comprender.
—¿Cuál	era	tu	deber,	Sarah?	¿Y	de	qué	monstruo	hablas?
—Hace	unos	meses,	un	hombre	me	llamó	al	móvil	y	me	dio	un	recado	de	parte

del	doctor	Ross.	Me	pidió	que	fuera	a	verle.
Quería	advertirme	de	que	mi	familia	estaba	en	peligro.	Naturalmente,	fui	a	toda

prisa	a	esa	 fea	cárcel…	Dijo	que	 tenía	que	hacerlo.	 ¡Era	por	el	bien	de	mi	 familia!
¿Lo	entiendes,	Lola?

—No,	Sarah,	no	lo	entiendo.	¿De	quién	hablas?	¿Qué	te	obligó	a	hacer?
—El	doctor	Ross	me	dijo	que	tenía	información	sobre	unas	personas	que	querían

atentar	contra	el	apellido	Shibata.	Lo	arrastrarían	por	el	fango	sin	remedio.	En	Japón
lo	más	importante	es	el	honor,	 lo	demás	carece	de	importancia…	Sin	él,	mi	marido
caería	en	desgracia.	Él	y	su	padre	y	sus	hijos	y	toda	su	estirpe…	Perderíamos	todo	lo
que	 tenemos.	 Y	 lo	 que	 es	 peor:	 aseguró	 que	 mi	 hijo	 terminaría	 encerrado	 en	 una
cárcel,	rodeado	de	pervertidos	que	le	violarían	sin	cesar.	Es	un	chico	muy	frágil.	No
iba	a	poder	soportarlo…

Tras	unos	instantes	de	estupefacción,	Lola	se	puso	en	pie	y,	mirando	fijamente	a
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la	mujer,	la	interpeló.	Su	voz	se	había	vuelto	pétrea.
—¿Tú	cometiste	esos	crímenes,	Sarah?
—Me	dijo	que	mi	hijito	había	asesinado	a	un	hombre,	un	africano,	en	una	especie

de	cacería	ritual.	Alguien	lo	había	descubierto,	y	los	demás	miembros	de	la	batida	se
habían	compinchado	para	denunciarle	y	hacer	de	Kimio	su	chivo	expiatorio…	Nunca
he	comprendido	cómo	pudo	hacer	algo	así.	No	va	con	su	carácter.	Al	principio,	no	lo
creí.	Pero	el	doctor	Ross	me	aseguró	que	tenía	pruebas	inequívocas,	y	me	enseñó	una
fotografía…	Pensé	 en	 hablar	 con	 él,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	mi	 hijo,	 pero	Ross	me	 lo
prohibió,	 no	 fuera	 que	 su	 cargo	de	 conciencia	 resultara	 insoportable	 y	 se	 entregara
voluntariamente	a	la	policía:	entonces	no	habría	nada	que	pudiéramos	hacer…	Dime,
Lola,	¿cómo	pudo	cometer	mi	niño,	un	niño	tan	bueno	y	tan	cariñoso,	una	atrocidad
como	ésa?	¿Puedes	entenderlo?

—Entonces	decidiste	matarlos…
—Si	no	lo	hubiera	hecho,	Kimio	habría	acabado	con	sus	huesos	en	prisión	y	mi

marido	como	un	apestado…
—Pero,	 Sarah,	 tú	 no	 eres	 capaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 así.	 ¿Pusiste	 bombas,

administraste	veneno,	pegaste	tiros?
Sonrió	sarcástica.
—¡Claro	que	no,	Lola!	Lo	hubiera	hecho	todo	mal.	Pero	el	doctor	Ross	lo	tenía

todo	previsto.	Dijo	que	 todos	 los	crímenes	perfectos	debían	ser	pares…	Él	 tenía	 su
par,	un	tal	Rodrigo.	Y	yo	el	mío:	mi	fiel	Itoo.	Sé	que	es	horrible,	pero	el	primer	deber
de	una	madre	es	proteger	a	 los	miembros	de	su	 familia,	aunque	hayan	hecho	cosas
espantosas,	¿no	lo	crees	así,	Lola?

—Tu	hijo	no	 fue	a	esa	cacería,	Sarah.	 Jamás	disparó.	Nunca	mató	a	nadie.	Esa
fotografía	 sólo	 mostraba	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 con	 armas	 en	 la	 mano.	 No	 era
culpable	de	nada	en	absoluto.	Tu	psiquiatra	te	ha	utilizado.	Ha	jugado	contigo	como
si	 fueras	 una	 estúpida	 muñeca	 de	 plástico,	 y	 tú	 has	 sido	 el	 brazo	 ejecutor	 de	 sus
locuras.	¿Cómo	lo	has	permitido?	¡Estamos	hablando	de	 la	vida	de	cuatro	personas
que,	como	tú,	también	tienen	hijos!

Sarah	cerró	los	ojos	y	volvió	el	silencio.	Nunca	he	visto	un	silencio	tan	terrible.
Finalmente,	tras	unos	instantes,	los	abrió.	Sonreía.

—¿Sabes	 que	 fui	 yo	 quien	 le	 enseñó	 sus	 primeras	 palabras	 en	 español,	 Lola?
Kimio	aprendió	enseguida	porque	es	un	chico	muy	listo.

La	mirada	de	Lola,	cargada	de	reproche,	no	se	apiadó	de	aquella	piltrafa	humana
cubierta	 de	 remordimientos.	 Ni	 un	 ápice	 de	 piedad,	 algo	 que	 me	 extrañó
enormemente.

—Sarah,	 no	 puedo	 creer	 que	mataras	 a	 esa	 gente,	 que	 no	 te	 apiadaras	 de	 esas
cuatro	personas,	que	no	temieras	a	la	justicia…	Pero,	aunque	fuera	así,	¿quién	mató	a
tu	hijo?	¿También	fuiste	tú?

Asintió	dos	veces	muy	lentamente.	Lola	repitió	la	pregunta.
—¿Ordenaste	a	Itoo	que	se	cargara	a	tu	propio	hijo?
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—Lo	hice,	sí.	Cuando	viniste	a	casa,	me	asusté	y	fui	inmediatamente	a	hablar	con
Ross.	Me	había	 prometido	 que	 todo	 cesaría	 con	 el	 asesinato	 de	 esas	 personas,	 que
nadie	se	enteraría	porque	todas	las	muertes	parecerían	accidentales.	Pero	llegaste	con
Iturri	y	ese	otro	agente	federal	 tan	antipático	diciendo	que	lo	sabíais	 todo.	Ross	me
aseguró	que	tenía	un	plan	alternativo,	pero	que	tenía	un	coste:	debíamos	sacrificar	a
mi	hijo.	Kimio	por	el	honor	de	mi	familia.	Me	dijo	que	ese	gesto	le	convertiría	en	un
héroe	y	se	transformaría	en	un	verdadero	kami.	Debía	elegir	entre	tener	en	la	familia
a	un	kami	o	a	un	preso	al	que	hubieran	violado	y	contagiado	el	sida.	No	dudé.	Y	mi
sombra	obedeció	mis	órdenes…

—¡Pero	tu	hijo	no	había	hecho	nada	malo,	nada	de	nada!	—chilló	Lola	fuera	de
sí.

—Tras	dar	la	orden,	me	tomé	unas	pastillas	para	dormir.	Cuando	desperté	me	di
cuenta	 del	 error…	 ¡Pero	 ya	 era	 tarde,	 lo	 entiendes,	 Lola,	 era	 tarde!	 Itoo	 había
actuado.	¡Qué	he	hecho,	Lola,	qué	he	hecho!	¡Él	es	un	monstruo,	pero	yo	le	supero!

—¿Dónde	está	Itoo,	Sarah?	¿Qué	le	has	ordenado?
—Sólo	una	última	cosa…
—¿Cuál?
Sarah	 pareció	 tranquilizarse.	Miró	 a	 Lola,	 luego	 a	 Jaime	 y	 finalmente	 paseó	 la

vista	por	la	habitación.
—Hoy	va	a	hacer	un	día	espléndido.	Podemos	ir	de	compras,	Lola,	¿no	te	parece?
Por	su	gesto,	pensé	que	su	señoría	se	lanzaría	sobre	ella	sin	piedad,	pero	entonces

Sarah	 empezó	 a	 agitarse,	 como	 si	 le	 estuviera	 dando	 un	 ataque.	 Respiraba
ruidosamente	y	todos	sus	músculos	se	sacudían	violentamente.

Me	 acerqué	 para	 ayudar,	 pero	 no	 sabía	 qué	 debía	 hacer.	 En	 aquel	momento	 se
abrió	la	puerta	y	apareció	la	enfermera,	que	se	quedó	pasmada	al	ver	lo	que	ocurría.

—¿Por	qué	no	me	han	llamado?	¡Código	rojo!	—chilló,	y	salió	corriendo	a	buscar
ayuda.	Pero	no	vino	nadie.

Jaime	empezó	a	apartar	los	objetos	que	había	alrededor	de	la	cama,	para	que	no	se
golpeara,	y	a	gritarnos	que	buscáramos	algo	blando	para	meterle	en	la	boca,	con	el	fin
de	que	no	se	mordiera	la	lengua.	Me	puse	a	revolver	la	habitación.

—Joe,	aflójale	el	camisón	y	todo	lo	que	lleve	al	cuello…
Escuché	 esa	 orden	 a	 medias,	 porque	 acababa	 de	 dar	 con	 un	 tubo	 de	 pasta	 de

dientes	 que	 había	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 estaba	 intentando	 llamar	 la	 atención	 de
Jaime.

Entonces,	oímos	el	disparo.
Un	disparo	es	un	sonido	que	no	se	olvida	 fácilmente.	De	hecho,	aquél	 lo	 tengo

almacenado	de	forma	indeleble	en	la	memoria,	aunque	sea	de	modo	equivocado.	Joe
usa	una	Glock.	Por	el	polímero	con	el	que	está	construida,	al	liberar	el	percutor	ese
tipo	 de	 arma	 produce	 un	 retumbo	más	 hueco.	 Sin	 embargo,	 a	mí	me	 recordó	 a	 la
mismísima	Winchester	73	de	John	Wayne.

Lo	 demás	 permanece	 almacenado	 en	 mi	 memoria	 como	 un	 extraño	 sueño.	 La
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sangre	 contaminando	 la	 impoluta	 almohada	 de	 encaje;	 los	 fragmentos	 de	 cerebro
diseminados	por	 el	 cuadro	 abstracto,	 a	modo	de	moscas	de	diseño;	 las	 uñas	de	 los
pies	de	Sarah	perfectamente	pintadas	con	laca	roja…	Recuerdo	también,	como	en	una
nebulosa,	 el	 rostro	desencajado	de	 Joe.	Sólo	cuando	oyó	el	disparo	de	 su	arma	 fue
consciente	del	error	que	había	cometido.	Se	había	despojado	de	la	cazadora	y	había
dejado	al	aire	 la	pistola.	Yo	debería	habérselo	advertido,	pero	no	 lo	hice.	Teníamos
otras	cosas	en	la	cabeza.	Sarah	utilizó	el	descuido	para	hacerse	con	el	arma	y	volarse
la	tapa	de	los	sesos.

Pero,	aunque	parezca	mentira,	el	recuerdo	que	se	alza	por	encima	de	todo	aquello
es	la	estampa	de	Lola	en	pie,	sin	mover	un	músculo,	como	un	maniquí	enfundado	en
su	traje	oscuro	y	su	camisa	de	chorreras.	En	mi	memoria,	Lola	lloraba	en	silencio	y
yo	me	apresuraba	a	avanzar	hacia	ella	cuando	su	marido	se	me	adelantó	y	 la	 rodeó
con	sus	brazos.

—Todo	acabó,	Lolilla.
Esta	vez,	ella,	siempre	tan	dada	al	sentimentalismo,	no	le	devolvió	el	abrazo.	Por

el	contrario,	respondió	con	frialdad.
—No	 es	 verdad:	 esto	 acabará	 cuando	 los	 asesinos	 paguen	 por	 sus	 crímenes.

Porque	los	crímenes	perfectos	no	existen…
—Cursaré	una	orden	de	detención	contra	ese	tal	Itoo	—respondí.
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—

Odio	a	los	abogados.
No	hay	nadie	que	denigre	más	la	esencia	de	la	justicia	que	un	abogado.	Deberían

exterminarlos	de	la	faz	de	la	Tierra;	descuartizarlos	y	tirar	los	trozos	a	los	cerdos,	que
comen	cualquier	cosa.	El	mundo	estaría	mucho	mejor	sin	esa	colección	de	leguleyos
de	 mierda.	 Sacan	 tanta	 punta	 a	 los	 lápices	 que	 pueden	 apuñalarte	 con	 ellos.	 Sí,
deberían	encerrarlos	a	todos.

Y	no	lo	digo	porque	esté	confinado	en	casa	y	haya	tomado	unas	cuantas	cervezas.
Siempre	he	opinado	de	la	misma	forma;	lo	que	ocurre	es	que,	escribiendo	la	crónica
de	aquellos	días,	me	he	acordado	del	abogado	de	la	clínica,	ese	tipo	ampuloso,	calco
de	todos	los	que	conozco.

Los	de	su	oficio	son	inconfundibles.	Me	refiero	a	la	vestimenta,	que	forma	parte
del	 rito,	 pero	más	 a	 su	 empeño	 por	 hacerse	 notar.	 ¡Qué	 esfuerzos	 despliegan	 para
mostrar	 que	 saben	 lo	 que	 hacen!	Algo	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 y	 según	 he	 podido
comprobar	en	mis	propias	carnes,	es	rigurosamente	falso…

Me	 estoy	 acordando	 del	 bueno	 de	 Juan	 Iturri.	 ¡Qué	 cabrón,	 qué	 hijo	 de	 puta!
Cuando	 testificó	 a	 mi	 favor	 parecía	 tan	 pulcro	 y	 modoso	 como	 el	 pastor	 de	 una
iglesia.	¡Como	si	nunca	hubiera	roto	un	plato!	Lo	hizo	bien,	el	tío.	¡Muy	bien!	A	él	se
le	indigestan	los	hospitales	y	los	políticos;	a	mí,	los	abogados.	Aun	así,	me	encuentro
en	manos	de	uno,	precisamente	el	que	Iturri	me	recomendó.

Estoy	solo	en	casa.	Mi	esposa	se	ha	ido	a	casa	de	su	madre.	Dice	que	la	anciana
necesita	su	ayuda.	Mi	mujer	es	muy	lista.	Sabe	que,	en	momentos	como	éste,	prefiero
estar	 solo.	A	mí	no	me	ayuda	estar	 rodeado	de	gente	y,	mucho	menos,	del	 infernal
ruido	que	hacen	 los	niños.	Pero,	claro,	con	 la	casa	vacía	bebo	como	una	esponja	y
zampo	como	un	animal.	Pero	eso	no	hace	que	olvide	lo	ocurrido.

La	culpa,	no	lo	voy	a	negar,	fue	toda	mía.	Una	jodida	imprudencia.	Por	muchos
atenuantes	 que	 mi	 abogado,	 del	 que	 dice	 Iturri	 que	 es	 muy	 bueno,	 se	 empeñe	 en
contar	 a	 asuntos	 internos,	 sigue	 siendo	 una	 imprudencia	 que,	 al	 parecer,	 todos	 se
empeñan	en	perdonarme.

Lo	 que	 todos	 ignoran,	 sin	 embargo,	 es	 que	 mi	 expediente	 cuenta	 demasiadas
mentiras	sobre	mí.	¿Cruz	de	la	Armada	al	valor?	Una	mierda:	eso	fue	una	casualidad
y	otra	 imprudencia.	La	verdad	de	 las	verdades	es	que	nunca	quise	ser	un	agente	de
campo:	soy	un	inspector.	Lo	mío	es	eso:	inspeccionar.	Y	llevo	la	pistola	porque	toca,
no	porque	me	guste.	Ni	siquiera	cuando	estaba	en	el	ejército	me	gustaba.	Allí	hacía
más	 o	menos	 las	mismas	 labores	 de	 policía	 que	 hago	 aquí.	Debería	 haberme	 dado
cuenta	pero,	hasta	esta	historia	de	locos,	no	lo	he	visto	claro…
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El	tal	Rodrigo	me	puso	los	pelos	de	punta…	Hay	que	echarle	de	comer	aparte…
En	 fin,	 que	 aquel	 maldito	 día	 tuve	 que	 dar	 explicaciones	 de	 hasta	 cómo	 me

destetaron.	Un	interrogatorio	en	toda	regla.	Y,	como	cabía	esperar,	hasta	que	concluya
la	investigación	estoy	suspendido.

Mis	jefes	y	mis	colegas	dicen	que	todo	acabará	bien.	La	muerta	en	cuestión	era
una	mujer	rica,	casada	con	un	tipo	importante,	pero	se	trataba	de	una	asesina	confesa
más	loca	que	una	cabra.	Que	hubiera	estado	implicada	directamente	en	la	muerte	de
cinco	personas,	una	de	ellas	su	propio	hijo,	aplacó	en	gran	medida	 las	 iras	del	 juez
instructor.	Mis	 galones	 y	 las	 palabras	 de	 Iturri	 y	 de	 su	 señoría,	 la	 jueza	MacHor,
ayudaron.	Pero	por	encima	de	 todo	eso	se	alza	el	hecho	de	que	 intentaba	auxiliarla
cuando	me	robó	el	arma	reglamentaria.

Aun	así,	como	digo,	hubimos	de	justificarnos	de	mil	maneras	y	tuvimos	que	dar
un	sinfín	de	explicaciones.	Y	esperar	y	esperar…

Recuerdo	 que	 habían	 pasado	 lo	 menos	 tres	 horas	 desde	 que	 Sarah	 Shibata	 se
levantó	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 y	 mucho	 más	 desde	 que	 tomamos	 aquel	 extraño
desayuno	a	base	de	hamburguesas	y	huevos,	cuando	el	doctor	sugirió	que	fuéramos	a
comer	 algo.	Ni	 Iturri	 ni	MacHor	 le	 secundaron.	Estaban	 aún	 en	 estado	de	 shock	y,
desde	luego,	sin	hambre.	Yo	tampoco	tenía	apetito,	pero	me	moría	por	salir	a	fumar.

Acababa	 de	 aguantar	 otro	 insufrible	 speech	 (el	 tercero)	 del	 abogado	 de	 la
compañía,	 que	 por	 fin	 se	 había	 presentado	 en	 el	 centro	 hospitalario;	 el	 tipo	 olía	 a
colonia	y	lucía	un	traje	caro.	En	aquella	ocasión	intentó	atacarme	por	lo	sentimental	y
me	echó	en	cara	que	había	privado	a	una	pobre	niña	indefensa	del	cariño	de	su	madre.
La	 niña	 en	 cuestión	 tenía	 lo	 menos	 veintitantos	 y	 el	 bolsillo	 forrado	 en	 oro	 fino.
Aunque	no	niego	que	una	madre	es	una	madre…

El	 picapleitos	 tenía	 los	 ojos	 tan	 opacos	 que	 parecían	 de	 mármol.	 Su	 gesto	 de
superioridad	 era,	 más	 o	 menos,	 como	 el	 de	 todos	 los	 abogados,	 pero	 le	 sobraba
agresividad.	Y	yo	no	pude	contenerme.

Y	 le	 dije	 que	 tenía	 razón:	 yo	 tenía	 delante	 un	 buen	 marrón,	 pero	 él	 estaba
completamente	jodido.	Porque	lo	mío	había	sido	un	accidente,	un	estúpido	descuido
al	 intentar	 ayudar	 a	 una	 mujer	 que	 estaba	 teniendo	 un	 ataque.	 Pero	 la	 falta	 de
seguridad	de	aquel	centro	resultaba	tan	cierta	como	la	muerte	de	Elvis.	El	seguro	de
responsabilidad	civil	iba	a	subir	como	un	cohete	y	a	él	lo	iban	a	enviar	al	mismísimo
infierno.	Por	cretino.

Después	 de	 decirle	 eso	 y	 alguna	 cosa	más	 que	 prefiero	 no	 recordar,	 su	 señoría
decidió	que	había	que	sacarme	a	pasear,	como	a	los	perros.

«El	aire	fresco	te	vendrá	bien,	y	así	podrás	fumar»,	dijo,	y	se	vino	conmigo.	Algo
más	tarde,	se	sumaron	Iturri	y	el	marido	de	la	jueza.

«Fresco»	 no	 era	 la	 palabra	 correcta.	 El	 aire	 estaba	más	 frío	 que	 el	 cadáver	 de
Sarah	Shibata,	que	llevaba	medio	día	muerta.	Pero	los	tres	pitillos	que	me	fumé,	uno
después	de	otro,	sin	pausa,	me	supieron	a	gloria.

—No	te	preocupes	más	de	lo	necesario,	Joe.	Todo	saldrá	bien…	¿Habías	matado
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a	 alguien	 alguna	 vez?	—preguntó	 la	 jueza	 con	 candidez,	 como	 quien	 no	 quiere	 la
cosa.

Aún	no	sé	si	se	comporta	así	porque	es	muy	lista	o	porque	es	jodidamente	tonta.
¿Cómo	se	le	ocurre	hacer	preguntas	de	ese	calibre	en	situaciones	como	ésa?	El	caso,
sin	embargo,	es	que	hablar	de	ello	me	tranquilizó.

—Muchas,	señoría.	En	Iraq.	Pero	siempre	de	lejos,	ya	me	entiende…
—Más	o	menos.	¿Lo	pasaste	muy	mal	al	volver?
—Bueno…	 Un	 poco	 de	 ansiedad…	 Y	 llegas	 sin	 ganas	 de	 nada	 y	 como

descentrado.	Tanto	tiempo	pensando	en	la	familia	y	luego,	cuando	la	tienes	delante,
no	 la	 aguantas…	Nada	 grave,	 pero,	 claro,	 yo	 no	 veía	 las	 cosas	 tan	 de	 cerca	 como
otros	soldados…	O	como	esta	vez.	Lo	del	cerebro	esparcido	por	aquí	y	por	allá…	En
fin…

Asintió.	Me	palmeó	la	espalda	y	cambió	completamente	de	conversación.
—En	momentos	como	éste	me	gustaría	no	haber	dejado	de	fumar…	Dime,	Joe,

¿daréis	con	Itoo?
—Sí.	Aunque	quizá	tardemos	un	poco.
—Mejor	cuanto	antes,	¿o	no?
Íbamos	 paseando	 por	 el	 jardín.	Yo	me	 sentía	 incómodo.	 Por	 las	 circunstancias,

desde	luego,	pero	también	por	estar	a	solas	con	ella.	Tras	la	conversación	con	Iturri,
no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 qué	 era	 lo	 que	 habría	 pasado	 entre	 ellos.	 Su	 señoría
seguía	pensando	en	voz	alta.

—¿Te	acuerdas	de	que	Rodrigo	auguró	que	los	asesinatos	se	cometerían	en	orden
alfabético?

—Sí,	señoría,	lo	recuerdo.
—Pues	tenía	razón.	No	había	vuelto	a	pensar	en	ello	hasta	que,	hace	un	momento,

ese	abogaducho	insufrible	recalcó	que	Sarah	Shibata	tenía	pasaporte	estadounidense.
Y	 entonces	 todo	 cuadró.	 Lo	 había	 tomado	 como	 otra	 de	 las	 mentiras	 de	 Rodrigo,
porque	 el	 primer	muerto	 se	 apellidaba	Vadertucci,	 el	 segundo	Rodrick	 y	 el	 tercero
Tanizaki.	Pero	una	trampa	como	ésa	era	demasiado	burda	para	un	tipo	como	él.	De
modo	que	pensé	que	se	refería	a	otra	cosa.	Probé	con	los	nombres	de	pila,	y	luego	con
las	nacionalidades.	Argentino,	norteamericano,	japonés,	rusa…	Tampoco	cuadraba:	el
segundo	 elemento	 lo	 estropeaba.	 El	 error	 está	 en	 pensar	 en	 utilizar	 la	 palabra
«norteamericano»	en	lugar	de	«estadounidense».	En	este	caso,	todo	encaja:	A-E-J-R
…	Orden	alfabético.

Yo	ya	lo	había	pensado,	incluyendo	lo	de	estadounidense,	pero	hice	como	si	no.
—Tiene	 razón,	 pero	Kimio	 júnior,	 la	 quinta	 víctima,	 era	 japonesa,	 señoría	—la

contradije.
—Al	parecer,	 nació	 en	Sudáfrica.	Me	 contó	Sarah	que,	 por	 aquel	 entonces,	 sus

padres	estaban	allí	destinados.	A-E-J-R-S.	Todo	cuadra.	Sólo	falta	la	última	pieza…
Doy	por	hecho	que	sabes	a	quién	se	refería	Sarah	Shibata	cuando	dijo	que	había	dado
a	Itoo	una	última	orden.
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—Lo	 sé,	 sí.	 La	 duda	 está	 en	 saber	 si	 cogeremos	 a	 Itoo	 antes	 o	 después	 de
obedecer	a	su	ama…

—Mejor	antes,	¿o	no?	—repitió.
Todavía	hoy	no	sé	qué	como	me	quiso	decir.	Pero,	ateniéndome	a	los	hechos,	diré

que	lo	hicimos	después,	mucho	después.	Y	que,	hasta	ese	momento,	pasaron	muchas
cosas.
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Me	ha	dicho	el	abogado	que	me	van	a	tener	otro	mes	en	dique	seco:	sin	empleo	y	sin
sueldo.	Pasado	ese	tiempo,	ha	asegurado,	me	mandarán	a	una	oficina	donde	no	tenga
que	 llevar	 pistola.	Me	 quedaré	 allí	 hasta	 que	 esto	 se	 olvide.	 Leer	 papeles	 y	 hacer
informes	me	aburrirá	una	barbaridad,	pero	ha	insistido	en	que	es	el	mejor	trato	que	ha
podido	conseguir.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	hay	un	cadáver.

Abogado,	 como	 todos.	Siempre	dicen	que	 lo	hacen	bien	pero	nunca	 sabes	 si	 te
están	mintiendo.

Por	los	mismos	hechos,	a	Iturri	lo	han	ascendido.	Así	es	la	vida.	Me	ha	llamado
desde	París,	su	nuevo	destino,	para	decírmelo	y	preguntarme	cómo	van	las	cosas.	Lo
primero	 que	me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 es	 que	 París	 está	 lejos	 de	Madrid	 y,	 por
tanto,	de	su	querida	jueza;	supongo	que	ella	sigue	a	lo	suyo	en	ese	tribunal	madrileño.
Tanto	mejor:	esa	tonta	historia	terminaría	pasándole	factura.	Del	marido	de	MacHor,
el	doctor,	no	he	sabido	nada.

Pero	de	ella	sí,	aunque	de	una	forma	curiosa.
A	ver	si	logro	explicarme.	Llevo	demasiadas	cervezas	entre	pecho	y	espalda.
Estaba	aún	caliente	el	lío	del	disparo	cuando	me	telefoneó	el	doctor	Raspy	desde

el	hospital.	Me	vino	bien	que	lo	hiciera	porque,	con	el	jaleo,	no	había	tenido	ocasión
de	advertirle	personalmente	acerca	de	 las	medidas	de	seguridad	que	debían	adoptar
con	su	«paciente	par».	Le	habían	llamado	desde	mi	oficina,	eso	sí,	aunque	no	es	 lo
mismo.	Pero	no	telefoneaba	por	eso,	sino	porque	Rodrigo	había	escrito	«una	especie
de	testamento»;	así	lo	llamó.

Aunque	yo	estaba	suspendido,	le	pedí	que	escanease	esos	folios	y	me	los	enviara
a	mi	dirección	de	correo	electrónico;	no	puso	ninguna	pega.	Recibí	enseguida	los	dos
documentos:	el	primero,	una	carta	dirigida	a	MacHor;	el	segundo,	su	explicación	de
los	hechos.	No	tenían	desperdicio.	La	carta	decía	lo	siguiente:

Querida	jueza:
Ésta	es	mi	postrera	voluntad	y	los	datos	que	precisa	para	escribir	mi	historia.	Supongo	que	estará	al

tanto	de	los	hechos	principales,	pero	tengo	por	seguro	que	la	mayoría	de	mis	sutilezas	le	habrán	pasado
desapercibidas.	No	se	inquiete.	Todo	está	explicado	de	modo	sencillo	y	accesible.

Seis	víctimas	necesarias.	Ése	era	el	plan.	De	ellas,	cinco	están	enterradas	y	 la	última	proeza	está	a
punto	de	consumarse.	Estamos	ante	la	hora	decisiva,	la	que	confirmará	los	hechos.

Yo	aguardo	tranquilo.	Él	está	al	llegar	y	yo	estoy	preparado.	Pero	antes	debo	completar	esta	crónica.
Tiene	ante	usted,	señoría,	las	actas	de	un	crimen	que,	en	un	brevísimo	espacio	de	tiempo,	se	tornará

en	 hazaña	 perfecta.	 Disfrútelas	 como	 merecen.	 Ha	 sido	 usted	 tozuda	 y	 lo	 ha	 conseguido:	 ha	 sido
elegida.

Para	que	esto	tenga	rango	de	documento	oficial,	escrito	de	mi	puño	y	letra	dispongo:
Que	 cuando	hable	de	mi	 segundo	 experimento,	 se	 refiera	 a	 él	 como	«Prueba	de	 la	 existencia	del

crimen	perfecto».	No	lo	abrevie.	Tienen	que	aparecer,	y	en	ese	orden,	todas	y	cada	una	de	esas	palabras.
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Que	cuando	hable	de	mí	emplee	mi	sobrenombre:	Rodrigo.	Siguiendo	la	senda	abierta	por	el	gran
Jack	el	Destripador,	mi	predecesor,	he	decidido	mantener	mi	anonimato.	No	obstante,	debe	insistir	en
que	no	se	trata	de	ninguna	coincidencia.	Mencione	expresamente	que	soy	el	mismo	hombre	que	logró
demostrar	que	son	 los	motivos,	y	no	 la	adicción	a	 la	 sangre,	 lo	que	vuelve	 loco	al	 criminal.	Por	ello,
exijo	que	esta	prueba	figure	en	los	manuales	de	psiquiatría	junto	al	experimento	Rodrigo	&	Wilson.

Que	 doy	 mi	 expresa	 aprobación	 para	 que	 los	 pormenores	 del	 desarrollo	 de	 la	 «Prueba	 de	 la
existencia	 del	 crimen	 perfecto»	 sean	 recogidos	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia	 de	 los	 valientes.	 Con	 el
tiempo,	a	los	especialistas	que	lo	estudien	les	será	de	utilidad.

Que	confío	la	tarea	de	trascripción	y	publicación	de	dichos	detalles,	en	forma	exclusiva,	a	la	 jueza
española	Lola	MacHor.

Hágase	tal	y	como	queda	dicho.

El	maestro

«Nada	nuevo:	Rodrigo	en	estado	puro»,	me	dije	cuando	leí	esa	carta.
Pero	 me	 equivocaba.	 No	 había	 visto	 el	 memorándum	 que	 adjuntaba.	 Sólo	 por

tenerlo	entre	las	manos	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.	Lo	copio	tal	y	como	lo	recibí.
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PRUEBA	DE	LA	EXISTENCIA	DEL	CRIMEN	PERFECTO
Informe	para	la	jueza	MacHor

El	mundo	es	desagradecido.
Como	 premio	 a	 mi	 magistral	 hallazgo,	 conocido	 en	 el	 mundo	 científico	 con	 el	 nombre	 de

«experimento	Rodrigo	&	Wilson»,	fui	encerrado	en	este	agujero	infesto	donde	malvivo	junto	a	mi	socio,
el	doctor	Wilson,	quien	por	fin	ha	reconocido	mi	genio	y	ha	pasado	a	convertirse	en	mi	primer	adepto.

Tan	 alto	 nivel	 de	 ingratitud	 social	 sólo	 puede	 significar	 una	 cosa:	 me	 temen.	 ¡Más	 les	 valdría
alabarme,	en	vez	de	temerme!	Pero	el	ser	humano	es,	por	lo	general,	torpe	y	obstinado,	miedoso	ante
todo	 aquello	 que	 no	 puede	 comprender.	 No	 importa.	 No	 está	 en	mi	 ánimo	 quejarme,	 sino	mostrar
cómo	un	maestro,	si	verdaderamente	lo	es,	supera	cualquier	adversidad.

Porque	soy	un	maestro,	un	genio	 irrepetible;	este	 forzado	aislamiento	no	ha	 logrado	adocenarme.
Lejos	de	eso,	me	ha	brindado	una	oportunidad	de	oro	para	diseñar	y	culminar	con	éxito	un	nuevo	y
apasionante	 reto,	 que	 consiste	 en	 demostrar,	 por	 encima	 de	 toda	 duda	 razonable,	 la	 existencia	 del
crimen	perfecto.

Tiene	ante	usted	 las	actas	originales	de	ese	experimento,	señoría.	Sin	embargo,	no	puedo	avanzar
sin	hacer	una	precisión	que	es	de	justicia.

Como	bien	sabe,	el	primer	experimento	fue	una	creación	íntegramente	mía.	Yo	lo	ideé	y	lo	ejecuté.
Diseñé	hasta	 los	más	mínimos	detalles:	desde	 los	 escenarios	hasta	el	 arma	homicida,	pasando	por	 la
elección	de	las	víctimas	o	el	plan	de	fuga.	Esta	segunda	prueba…	En	honor	a	la	verdad,	la	idea	inicial
no	ha	sido	tanto	mía	como	suya,	y	eso	debo	reconocérselo.	Por	lo	demás,	lleva	mi	sello.

Sí,	es	cierto,	fue	usted,	jueza	entrometida,	la	que	me	puso	sobre	la	pista.	Al	principio	me	resultó	una
mujer	exasperante.	Mostraba	por	mí	un	interés	sólo	calificable	de	enfermizo.	Me	siguió	por	el	mundo,
como	un	perro	de	presa,	hasta	que	dio	con	el	doctor	Wilson;	y	él,	torpe	como	es,	le	condujo	hasta	mí.

En	 los	 arranques	 de	 esta	 historia	 no	 alcancé	 a	 comprender	 por	 qué	 su	 nivel	 de	 obsesión	 llegaba
hasta	 esos	 extremos.	 Pensé	 en	 una	 histeria,	 tan	 típica	 del	 sexo	 femenino.	 Pero	 usted	 es	 demasiado
inteligente	para	eso.	Finalmente,	he	comprendido	que	buscaba	ser	mi	cronista,	contar	mi	historia	y	mis
experimentos.	Pues	bien,	de	acuerdo,	lo	ha	logrado:	será	la	narradora	del	crimen	perfecto.

Ahora	 volvamos	 a	 lo	 nuestro.	 Le	decía	 que	 la	 idea	 fue	 suya.	Aquella	 aciaga	 jornada,	 cuando	me
localizó	en	aquel	restaurante	de	Washington	(yo	almorzaba	tranquilamente	con	el	doctor	Wilson),	me
lo	escupió	en	la	cara.	Se	presentó	allí	rodeada	por	una	docena	de	policías…	(¿tanto	me	temía,	jueza?),	se
puso	delante,	 en	pie,	 con	 su	 roja	melena	al	viento	y,	mirándome	a	 los	ojos,	me	dijo	 con	vocecilla	de
santa	pero	con	un	gran	cinismo:

«Rodrigo,	se	acabó.	Está	detenido.	Porque	los	crímenes	perfectos	no	existen».
Lo	 afirmó	 con	 tanta	 suficiencia	 que	 cada	 una	 de	 esas	 palabras	 quedó	 grabada	 a	 fuego	 en	 mi

subconsciente.	 Pero	 hubieron	 de	 pasar	 muchos	 meses	 hasta	 que	 entendí	 su	 reto	 sibilino.	 Estaba
cuidando	al	doctor,	y	aproveché	para	repasar	 los	detalles	de	mi	primer	experimento.	Consultaba	mis
notas	y	completaba	experiencias	cuando	di	con	ello.	Entonces,	lo	vi	clarísimo.	Allí,	ante	mis	ojos,	estaba,
en	todo	su	esplendor,	la	descripción	de	un	crimen	perfecto:	un	negro	hambriento,	un	sacrificio	ritual,
un	tiro	de	gracia	al	son	de	los	aullidos	de	la	jauría…	No	sé	si	tenía	esa	intención,	pero	sentí	cómo	me
interpelaba.	Fue	como	si	me	dijera:

«Tú	no	has	sido	capaz	de	ejecutar	el	crimen	perfecto,	pero	otros	si	lo	han	sido…	¿Lo	dejarás	así?»
Obviamente,	no	podía.	Porque	yo	soy	Rodrigo,	el	maestro,	el	digno	de	alabanza.	Yo	soy	el	Picasso

del	crimen;	recibiría	el	Nobel	de	no	ser	por	su	intromisión	y	por	la	torpeza	de	la	humanidad.	Había	que
vengar	 un	 crimen	 magistral…	 con	 uno	 mucho	 mejor,	 con	 uno	 perfecto.	 Su	 reto,	 señoría,	 fue	 mi
estímulo.	Aceptar	su	apuesta	me	hizo	recobrar	las	fuerzas	y,	sobre	todo,	mi	genio.

Ahora,	en	este	momento,	camino	hacia	la	gloria.
Sí,	querida	Lola,	porque	los	hechos	son	más	fuertes	que	las	palabras.	Y	la	justicia	es	un	hecho.	Por

eso	 triunfo.	 Por	 eso	 usted,	 una	 obstinada	 jueza	 que	 no	 pudo	 resistir	 mi	 atractiva	 personalidad,
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finalmente	escribirá	mi	historia.	Y	yo	no	moriré.	Viviré	eternamente	como	el	más	perfecto	ejecutor	del
más	perfecto	de	los	crímenes.	Permaneceré	en	la	memoria	del	mundo	por	los	siglos,	junto	a	Julio	César
o	Sigmund	Freud;	junto	a	Cicerón	o	Jack	el	Destripador.

En	breve,	el	mundo	me	enterrará	bajo	toneladas	de	tierra.	Pronto	los	gusanos	horadarán	las	cuencas
de	mis	ojos	hasta	dejarlas	vacías.	Sí,	pronto,	muy	pronto,	estaré	muerto.	Me	visitará	el	asesino	par	y
usted	 podrá	 escribir	 mi	 historia	 completa.	 Tiemblo	 únicamente	 de	 pensar	 cómo	 me	 juzgará	 la
humanidad,	cómo	valorará	mi	genio,	mi	sacrificio	final,	tan	necesario,	querida	jueza	MacHor,	como	su
miedo.	Moriré,	pero	eso	no	 importa.	He	vivido	en	 la	opulencia;	 ahora	 lo	hago	en	 la	 escasez.	Pero	 la
riqueza	o	su	ausencia	no	crean	carácter.	Sólo	lo	crea	el	arte.	Sólo	la	maestría.	Y	yo	soy	un	maestro,	el
maestro,	ese	que	usted	metió	en	la	cárcel	y	ahora,	dentro	de	muy	poco,	va	a	convertirse	en	dios.

En	este	complicado	y	excitante	proceso	he	hecho	que	tema	por	su	vida.	Lo	siento.	Créame,	formaba
parte	del	plan.	Era	necesario.	Usted	necesitaba	un	estímulo.	Pero	no	ha	de	asustarse.	Supongo	que,	a
estas	alturas,	lo	habrá	adivinado:	usted	vivirá.

Un	 párrafo	 para	 una	 tesis	 doctoral	 mediocre.	 Eso	 me	 costó	 poner	 el	 reloj	 en	 marcha.	 Podría
habérmelo	ahorrado	y	haber	enviado	un	e-mail	desde	el	ordenador	que	está	en	la	sala	común.	Pero	los
crímenes	 tienen	su	estética	y	necesitan	privacidad.	Naturalmente,	 tras	recibir	nuestro	recado,	a	Sarah
Shibata	le	faltó	tiempo	para	venir	a	vernos.

Esa	estúpida	mujer	es	lo	más	parecido	a	una	víctima	propiciatoria.	Me	recuerda	al	corderito	que	se
dirige	al	matadero	dando	saltos	de	alegría	por	caminar	junto	a	su	amo.	Éste,	al	acariciarle	el	lomo,	no	lo
está	amando;	lo	que	hace	es	relamerse	con	la	visión	de	sus	costillas	asadas	o	de	las	cenizas	de	la	ofrenda
que	 va	 a	 hacer	 a	 los	 dioses.	 Pero	 Sarah	 Shibata	 es	 un	 ser	 débil	 e	 inestable	 con	 la	 inteligencia	 de	 un
cordero…

Se	preguntará,	señoría,	de	qué	conozco	yo	a	esa	japonesa.	¡Eso	es	lo	más	interesante	del	destino:	que
siempre	te	sorprende!	La	cosa	fue	más	o	menos	así:

Me	 hallaba	 cuidando	 del	 doctor.	 Como	 le	 dije	 en	 su	 día,	 aquí	 no	 está	 permitido	 el	 alcohol.	 Esa
prohibición	 se	 lleva	 a	 rajatabla,	 básicamente	porque	no	quieren	 salir	 en	 los	periodicuchos	 locales	 (la
droga,	en	cambio,	corre	como	las	ratas).	En	fin,	como	usted	sabe,	el	pobre	Wilson	era	un	borrachín,	y
hubo	 de	 pasar,	 casi	 sin	 ayuda,	 por	 un	 terrible	 síndrome	 de	 abstinencia.	 En	 varias	 ocasiones	 intentó
autolesionarse	y,	finalmente,	se	ganó	una	plaza	en	el	agujero	del	sótano,	el	que	está	acolchado	y	tiene
una	camilla.	Le	sujetaron	de	pies	y	manos,	le	inyectaron	sustancias	y	cerraron	la	puerta.	Pese	a	que	odio
los	espacios	cerrados,	decidí	permanecer	con	él.

Los	primeros	días	fueron	espantosos.	Resistir	un	delírium	trémens	nunca	es	fácil	ni	agradable,	pero
sin	medios,	como	es	el	caso,	resulta	peor.	Sudores,	tiritonas,	taquicardias,	fiebre,	dolor	de	estómago…
Se	 le	 inflamaba	 la	 lengua	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 tenía	 convulsiones,	 pero	 lo	 que	me	 pareció	más
llamativo	fue	la	desorientación.	Había	momentos	en	los	que	Wilson	no	sabía	quién	era	ni	dónde	estaba.
Permaneció	unos	días	en	ese	terrible	estado;	luego,	poco	a	poco,	mejoró.

Comenzó	a	dormir	sin	medida,	a	veces	el	día	entero.	Hablaba	en	sueños.	En	ocasiones,	recobraba	la
lucidez;	entonces	conversábamos	razonablemente	y	me	contaba	cosas	 interesantes.	Otras,	prorrumpía
en	discursos	delirantes,	donde	mezclaba	elementos	inconexos	o…	o	me	hablaba	de	sus	pacientes,	algo
que	nunca	hubiera	hecho	de	estar	en	sus	cabales.

Así	fue	como	la	familia	Shibata	salió	a	la	palestra.	Me	contó	tantas	cosas	que	llegué	a	estar	al	cabo	de
la	 calle	 del	 comportamiento	de	 esa	madre	 japonesa,	 alegoría	 del	 enflaquecimiento	 y	 la	 debilidad	de
carácter…	Conocí	los	cargos	de	conciencia	del	hijo	primogénito,	el	único	varón,	el	intelectual	sensible,
incapaz	 de	 matar	 a	 un	 animal…	 Y	 los	 éxitos	 del	 señor	 Shibata,	 feliz	 exponente	 de	 una	 familia	 de
abolengo,	admirada	en	todo	el	Imperio	del	Sol	Naciente.	Entre	crisis	y	crisis,	Wilson	me	narró	con	pelos
y	señales	aquella	cacería:	el	nombre	de	cada	uno	de	 los	participantes	y,	sobre	todo,	el	 tamaño	de	sus
fortunas,	 porque	 a	 Wilson	 el	 mundo	 de	 las	 clases	 altas,	 a	 quienes	 siempre	 ha	 soñado	 emular,	 le
fascina…	Mencionó	cinco	nombres,	además	del	de	Kimio	júnior.

No	podía	contar	con	mejor	campo	de	pruebas.
Cuando	el	doctor	Wilson	se	encontró	mejor,	le	permitieron	abandonar	el	agujero	y,	tras	unos	días	en

la	 enfermería,	 se	 reincorporó	 a	 una	 vida	 más	 o	 menos	 normal.	 Una	 de	 esas	 tardes	 (yo	 estaba
preparando	notas	sobre	el	segundo	experimento),	vino	a	verme	a	mi	celda.	Quería	darme	 las	gracias
por	la	compañía	y	ayuda	que	le	había	prestado	durante	aquellos	días	oscuros.	Quité	importancia	a	mi
sacrificio,	hice	que	se	sentara	en	el	 camastro	y	procedí	a	explicarle	paso	por	paso	el	nuevo	proyecto.
Confieso	 que	 me	 hallaba	 especialmente	 nervioso	 mientras	 lo	 hacía.	 Soy	 un	 ser	 único,	 irrepetible,
autosuficiente.	No	dependo	de	otras	personas,	 jamás	lo	he	hecho.	No	obstante,	era	consciente	de	que,
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en	aquella	ocasión,	la	contribución	del	doctor	Wilson	resultaba	esencial.	En	primer	lugar,	Sarah	Shibata
no	me	conocía;	en	segundo,	aunque	me	la	hubiera	presentado,	carecía	de	influencia	alguna	sobre	ella	y
no	podría	obtenerla	en	un	corto	plazo.	Wilson,	su	psiquiatra,	era	quien	la	tenía	comiendo	de	su	mano.
Lo	sé	porque,	desde	que	nos	encerraron,	cada	mes	le	enviaba	un	paquete	con	dulces,	galletas,	revistas	y
libros.	Wilson	solía	regalarme	estos	últimos	y	yo	los	leía	con	fruición.

Pensé	que	convencer	a	Wilson	de	que	me	prestara	su	ayuda	iba	a	resultar	difícil,	si	no	 imposible.
Para	mi	sorpresa,	aceptó	a	la	primera.	Y	nos	convertimos	en	el	primer	par.

Permítame	que	haga	un	aparte	para	hablar	de	la	contribución	del	buen	doctor	Ernest	Wilson.	Si	este
experimento	no	incluye	su	nombre	no	es	porque	se	negara	a	colaborar,	sino	porque	él	no	morirá,	y	la
muerte	 es	necesaria	 en	un	crimen	perfecto.	No	obstante,	quiero	dejar	 claro	que	participó	en	el	 juego
desde	el	principio.	Se	avino	a	ayudarme	sin	sentir	vestigio	alguno	de	compasión	o	de	remordimiento.
Estaba	 débil,	 física	 y	 psicológicamente,	 pero	 se	 sobrepuso	 por	mí	 y	 por	 el	 experimento.	Quiero	 que
quede	mi	testimonio	escrito	sobre	ello:	durante	estas	semanas,	Wilson	ha	mostrado	la	locuacidad	de	un
narrador	experto	y	las	manos	de	un	mago	que	saca	un	conejo	de	donde	no	hay	sino	aire.

Un	genio,	sin	duda.
Se	preguntará	cómo	convencí	al	doctor	con	tanta	facilidad.	Es	difícil	que	pueda	comprenderlo:	usted

no	 está	 aquí;	 si	 lo	 estuviera,	 lo	 entendería.	 Si	 pudiera	 vivir	 esta	 sensación	 de	 irrealidad,	 de	 vejez
prematura,	lo	haría.

Las	primeras	semanas,	de	eso	hace	ya	casi	dos	años,	Wilson	y	yo	solíamos	dedicar	 largos	 ratos	a
estudiar	el	 lugar	en	el	que	deberíamos	pasar	el	resto	de	nuestra	vida.	Pasar.	Ése	es	el	verbo	correcto,
porque	 nadie	 habita	 en	 una	 cárcel.	 Entre	 estas	 paredes	 no	 es	 posible	 asentar	 algo	 que	 pueda
identificarse,	 siquiera	 mínimamente,	 con	 un	 hábitat.	 El	 buen	 doctor	 cejó	 pronto,	 pero	 yo	 seguía
estudiando	el	sitio,	que,	por	malévolo,	causaba	en	mí	una	profunda	fascinación.	Estoy	convencido	de
que	 este	 lugar	 ha	 sido	 diseñado	 por	 una	 mente	 criminal:	 entran	 hombres	 y,	 sin	 exclusión,	 salen
cadáveres.	Fuera	creen	que	estos	barrotes	mugrientos	sirven	para	confinar	a	los	seres	indomables	que
no	 encajan	 en	 la	 sociedad.	Piensan	que	 se	 trata	de	una	 especie	de	 trastienda	donde	 se	 arrumban	 las
piezas	con	defectos	o	 los	 trastos	 inútiles.	Pero	aquí	hacen	mucho	más	que	quitarte	 los	galones.	Todo
está	 pulcramente	 dispuesto	 para	 hacerte	 morir	 por	 asfixia.	 Saben	 que	 los	 genios,	 como	 los	 peces,
perecen	si	no	avanzan,	y,	por	eso,	todo	(el	olor,	los	colores,	la	comida,	la	compañía)	está	preparado	para
hacer	que	te	conformes	con	la	nada.

El	 olor	 es	 lo	 primero	 que	 te	 atrapa.	 En	 cuanto	 llegas,	 te	 cubre	 como	 si	 fuera	 tu	 ropa	 interior.	 Te
embadurna	como	una	crema	de	la	que	no	puedes	desprenderte.	Un	solo	olor	para	todos,	todos	iguales,
como	ese	mono	color	gris.	La	comida	es	una	ecuación,	siempre	la	misma,	a	hora	fija,	ni	medio	minuto
arriba	o	abajo.	Sin	sal,	hecha	puré,	como	si	fuera	pienso.	Han	pintado	las	paredes	de	colores;	en	ellos	se
estrellan	tus	ojos	y,	ya	muertos,	te	impiden	ver	en	qué	te	estás	convirtiendo.	La	luz	pávida	exagera	la
penumbra	 del	 alma.	 Es	 una	 fuerza	 tan	 gris	 que	 llegas	 a	 pensar	 que	 hay	 presencias	 ocultas,
transparentes,	que	te	cercan.	El	aire	mismo	está	fatigado,	sin	oxígeno,	y	llega	a	parecer	marciano.

Sí,	todo	eso	te	va	preparando	para	el	proceso,	eso	que	llaman	lavado	de	cerebro,	lo	que	intentaron
con	Wilson	y	con	lo	que	buscaban	romper	nuestra	larga	amistad.	Ellos	incubaban	ideas	y	en	la	terapia
se	 las	 incrustaban	a	modo	de	neuronas	de	 repuesto.	Pero	a	Wilson	no	 le	 cabían,	porque	 llegó	con	 la
mente	llena,	por	eso	trataban	de	arrancar	las	suyas,	aunque	no	todas,	sólo	las	punzantes,	las	que	no	se
amoldan.	Si	no	lo	hubiera	impedido,	tendría	tantas	cicatrices	en	la	mente	que	ni	él	mismo	se	hubiera
reconocido.

No	 lo	hacen	abiertamente.	Son	cazadores	 furtivos.	Van	poco	a	poco,	como	el	veneno,	 tratando	de
que	no	te	des	cuenta.	Yo	siempre	estuve	alerta;	él,	no.	Conmigo	no	avanzaron	gran	cosa,	pero	con	él…
Fui	notando	cómo	cambiaba.	Esa	partitura	de	una	sola	nota	le	dañaba	el	cerebro.	Empezaba	a	perder	el
equilibrio.	 Sus	 minutos	 cristalizaban	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Si	 se	 esforzaba	 por	 evitarlo,	 llegaría	 un
momento	en	que	su	silencio	se	haría	definitivo.	Quedaría	vacío,	sin	nada	dentro	salvo	la	soledad.

Por	 eso,	 aquella	 tarde,	 le	 convencí	 de	 que	 teníamos	 que	 romper	 el	 círculo.	 Ni	 él	 ni	 yo	 éramos
hombres	 capaces	de	vivir	 razonablemente	 satisfechos	 con	dos	postres	decentes	 al	 año.	No	podíamos
despilfarrar	su	genio	ni	el	mío	esperando	a	que	llegara	el	día	en	que	nos	diera	lo	mismo	estar	vivos	que
muertos.	Parecía	abstraído	en	sus	cavilaciones,	pero	sabía	que	me	oía.	Le	demostré	pieza	por	pieza	que
podía	 evocar	 cada	 rincón	 de	 mi	 casa	 de	 Santorini	 porque	 mi	 mente	 seguía	 allí,	 aunque	 mi	 cuerpo
estuviera	encerrado	en	aquella	cárcel.	Le	dije	que	había	que	hacerlo,	que	los	Shibata	eran	nuestra	llave
para	la	inmortalidad.

Noté	que	el	 reto	 le	había	 encendido	 los	ojos	y	 le	había	 rejuvenecido.	Se	 irguió.	Entonces,	 llegó	el
momento	de	poner	todas	las	cartas	sobre	la	mesa.
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—La	prueba,	doctor,	es	sin	duda	excepcional,	pero	estamos	encerrados.	No	sé	cómo	superar	eso	—le
confesé.

—Par	es	múltiplo	de	dos	—me	respondió	sonriendo—.	Como	usted	y	yo,	Rodrigo,	que	formamos
un	buen	equipo.	Ahora	necesitamos	a	alguien	fuera.

—Otra	persona…
—No,	con	Sarah	es	suficiente…
—Pero	usted	mismo	lo	dijo:	es	un	ser	débil	y	de	alma	escuálida.
—Lo	 sé,	 pero,	 a	 su	modo,	 ella	 es	 también	 par.	 Cuatro	 es	 un	 bonito	 número	 par,	 aunque	 nunca

llegará	a	ser	como	el	dos.
—No	le	comprendo,	doctor.	¿Habla	de	su	marido?
—No.	 Sarah	 es	 sólo	 media	 persona.	 Siempre	 ha	 necesitado	 de	 alguien	 que	 compensara	 su

propensión	al	desaliento.	Lo	encontró	hace	tiempo,	vestido	de	samurái…
Sabía	bien	de	quién	me	hablaba.
—¿Él	será	capaz?
—Desde	luego,	su	alma	está	raída,	y	su	corazón,	plano.

Como	decía,	tras	recibir	el	mensaje,	Sarah	vino	de	inmediato.	¡Espíritu	de	mosca!	Nunca	en	mis	ya
cuarenta	y	dos	años	me	he	topado	con	algo	similar:	un	ser	carente	de	cualquier	viso	de	personalidad
que	duda	hasta	en	las	decisiones	más	sencillas.	Una	mujer	en	la	que	las	risas	y	los	llantos	intempestivos
se	suceden;	que	está	triste,	pero	no	sabe	por	qué;	que	odia	a	su	marido,	al	que	ama…	En	realidad,	todo
en	Sarah	Shibata	es	desacomodo	e	inestabilidad.	Esos	rasgos	convirtieron	nuestro	plan	en	algo	sencillo.

Aun	 así,	 lo	 planificamos	 con	 cuidado.	Wilson	 siguió	 al	 pie	 de	 la	 letra	mis	 dictados	 y,	 si	 añadió
algunas	cosas	de	su	propia	cosecha,	fue	sólo	para	mejorar	la	idea	original.	Sarah	cayó	como	una	fruta
madura	y	cumplió	una	tras	otra	las	órdenes	del	doctor.	A	pedir	de	boca…

El	guión	fue	magistral.	El	gran	Wilson	empezó	la	función	creando	para	Sarah	un	círculo	dantesco,
demencial,	en	el	que	la	familia	Shibata	y	la	suya	propia,	tan	estimadas	durante	generaciones,	aparecían
como	víctimas	del	cruel	destino,	que	los	dejaría	para	siempre	en	la	cuneta.	Porque	una	mancha	como
ésa	 es	 permanente.	 Puso	 en	 escena	 la	 obra	 con	 tal	 maestría	 que	 la	 mujer	 salió	 de	 esa	 primera
conversación	 completamente	 convencida	de	que	 su	hijo	del	 alma,	 ese	que	parecía	un	 flan	de	huevo,
había	cometido	el	error	de	su	vida,	un	error	tan	grave	que	le	llevaría	de	por	vida	a	la	cárcel,	un	lugar
sucio	lleno	de	ratas	y	de	homosexuales	negros	e	hispanos	que	gustaban	de	los	inocentes	jovencitos	de
piel	clara.

El	segundo	acto	no	fue	menos	sublime.	Se	trataba	de	convencerla	de	que	por	una	vez,	en	lugar	de
ser	 el	 problema,	 ella	 encarnaba	 la	 solución.	 Cuando	 abandonó	 la	 cárcel	 estaba	 segura	 de	 que	 de	 su
mano,	menuda	y	frágil,	pendía	el	futuro	de	su	marido	y	el	honor	de	su	familia	por	toda	la	eternidad.
Ella,	que	siempre	había	estado	a	la	zaga,	a	la	sombra	de	un	esposo	tan	bueno	como	capaz,	tenía	la	llave
del	abismo.	Y	lo	que	es	más	importante:	cuando	se	subió	a	su	coche	de	lujo,	que	su	sombra	conducía,
para	 regresar	 a	 su	 casa	 perfecta,	Wilson	 y	 yo	 éramos	 conscientes	 de	 que	 no	 diría	 nada	 a	 su	 hijo	 ni
tampoco	 a	 su	marido.	 El	 doctor	 argumentó	 (la	 idea	 era	mía)	 que,	 si	 hablaba	 con	 el	 chico,	 él	 podría
venirse	abajo	y	hacer	una	tontería:	el	suicidio,	por	ejemplo;	o	una	confesión	ante	la	policía,	que	era	casi
peor.	Respecto	al	marido,	seguro	que	no	lo	comprendería…	Wilson	le	insistió	en	que	ella,	y	sólo	ella,
debía	asumir	su	propia	responsabilidad.	Ella	era,	fundamentalmente,	quien	había	educado	a	su	hijo.	Si
había	hecho	lo	que	había	hecho	era	por	un	déficit	educativo	que	sólo	se	le	podía	achacar	a	la	madre…
De	nuevo,	la	mujer	acató	lo	que	su	psiquiatra	sugería.

Sarah	era	consciente	de	que	su	hijo	había	participado	en	una	cacería	en	África	junto	con	su	padrino
Tanizaki.	Cuando	Wilson	afirmó	que	no	había	sido	una	cacería	normal,	que	en	ella	se	había	derramado
sangre	humana,	la	mujer	no	lo	puso	en	tela	de	juicio	ni	un	insignificante	instante.	Contemplé	la	escena
desde	mi	escondite,	fascinado.	¡No	lo	dudó	ni	por	un	segundo!	Los	argumentos	de	un	psiquiatra	casi
desconocido	pudieron	más	que	la	confianza	en	la	bondad	de	su	propio	hijo…	¡Inaudito!

Cuando	 volvió	 al	 día	 siguiente,	 ya	 estaba	 completamente	 convencida.	 Sólo	 preguntó	 qué	 debía
hacer	y	cuándo.	Ésa	era	la	parte	más	difícil.	Una	historia	bien	tramada	puede	convencer	a	cualquiera.
Pero	 de	 ahí	 a	 lograr	 que	 el	 sujeto	 forme	parte	 de	 ella	 y	 se	 convierta	 en	 el	 brazo	 ejecutor,	media	 un
amplio	trecho.	En	esa	fase	fue	donde	Wilson	desplegó	todo	su	genio.

—No	debo	decirte	nada	que	no	sepas,	Sarah.	Lo	hemos	hablado	otras	veces:	el	carácter	se	prueba	en
las	circunstancias	adversas,	no	en	los	días	propicios…

—Tiene	razón,	doctor,	como	siempre.	Pero	¿qué	podría	hacer?	Soy	una	mujer	indefensa…
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—Eso	es	falso,	Sarah:	estás	tratando	de	rehusar	tu	responsabilidad…
—Pero,	doctor,	¿cómo	voy	a	conseguir	deshacerme	de	esa	gente?	Conozco	personalmente	a	alguno

de	ellos,	para	empezar	a	Tanizaki.	Son	tremendamente	ricos,	carezco	de	instrumentos	para	comprar	su
silencio…

—No	tienes	que	comprar	nada,	Sarah.
—¿Cómo,	si	no,	voy	a	lograr	que	cambien	de	opinión	y	dejen	a	mi	hijo	en	paz?
Wilson	tragó	saliva,	dulcificó	el	tono	y	aseguró:
—Tienes	que	hacerlos	desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra.	Recuerda	que	han	sido	ellos	los	que	han	ido

a	tu	guarida	con	la	intención	de	destruir	a	tu	familia.
—Eso	lo	comprendo,	doctor,	pero	¿cómo	lo	hago?
—Para	los	animales,	Sarah,	proteger	la	vida	de	sus	crías	es	lo	primero	y	lo	esencial.	Para	proteger	a

su	carnada,	una	madre	haría	cualquier	cosa…	¡Mataría	si	fuera	necesario!	No	se	moverá	si	no	te	acercas,
pero	si	amenazas	a	sus	crías,	la	leona	no	tendrá	piedad.	Yo	te	veo	a	ti	como	a	esa	leona,	como	a	la	mejor
de	las	leonas…

Sarah	 comenzó	 a	morderse	 las	 uñas.	 Las	 llevaba	 pintadas	 de	 rojo.	 Un	 rojo	 oscuro,	 como	 sangre
coagulada.	Respiró	hondo	y	miró	a	Wilson	fijamente.

—¿Quiere	decir	que…?
—¿Qué,	Sarah?
—¡Ni	siquiera	puedo	pronunciarlo!	¿Cómo	voy	a	hacerlo?
—Empieza	por	hablar	de	ello.	Dime	qué	debes	hacer	y	por	qué.
Se	puso	muy	seria,	irguió	la	espalda	y	respondió:
—Deben	desaparecer	por	el	bien	de	mi	familia…
—Exactamente.	Repite	conmigo:	esas	personas	deben	desaparecer	por	el	bien	de	mi	hijo	y	el	honor

del	apellido	Shibata.
Lo	hizo.	Wilson	volvió	a	repetirlo	y	luego	lo	corearon	juntos.	Entonces,	Sarah	pareció	volver	en	sí	y

comentó:
—¿Cómo	ha	podido	Kimio	hacer	algo	así?	¡No	puedo	comprenderlo!
—Son	locuras	de	juventud,	no	se	lo	debes	tener	en	cuenta.	No	significa	nada.	Hay	que	pasar	página

y	empezar	de	nuevo.	Volverán	los	días	felices.	Incluso	te	diré	una	cosa:	serán	mucho	más	felices.	Pero
antes…

—Antes	hay	que	hacerlos	desaparecer…
Fue	 emocionante	 ver	 cómo	 se	 debatía	 en	 la	 duda,	 que	 convenientemente	Wilson	 se	 encargó	 de

alimentar.	Hasta	que	con	una	voz	suave	y	envolvente	pronunció	la	frase	definitiva:
—Debes	matarlos,	Sarah.	No	hay	otra	solución…
—¿Matarlos?	No	son	leones,	doctor,	son	seres	humanos	como	usted	y	como	yo.
—Pensaba	que	querías	ser	una	buena	madre;	ellas	asumen	cualquier	riesgo;	¡hasta	dan	la	vida	por

sus	hijos!
—¡Lo	haría,	doctor	Wilson!	Usted	me	conoce,	sabe	que	digo	la	verdad.
—Te	estás	mostrando	cobarde.	Prefieres	ver	a	tu	hijo	al	servicio	de	una	panda	de	depravados,	que	se

lo	disputarán	cada	noche	y	le	contagiarán	Dios	sabe	qué	enfermedades,	a	arriesgarte	a	hacer	lo	correcto,
lo	que	haría	cualquier	madre	con	agallas.	Prefieres	ver	a	tu	marido	volver	a	su	tierra	con	deshonor	que
asumir	tu	papel	de	heroína	en	esta	historia…

Sin	dejar	de	llorar,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación,	una	sala	de	visitas	privada
que	conseguimos	gracias	a	un	billete	de	cincuenta	dólares	y	al	doctor	Hernández,	esa	pulga	estúpida.
Yo,	que	me	mantenía	oculto	tras	el	biombo	blanco	del	fondo,	seguía	la	conversación	mirando	por	entre
las	rendijas	que	separaban	ambas	tablas.	Sarah,	de	frente;	Wilson,	de	espaldas.

Volvió	con	decisión	y	se	sentó.
—No	 soy	 capaz	 de	matar	 a	 nadie,	 doctor,	 se	 lo	 aseguro.	 Y	 aunque	 pudiera,	 no	 saldría	 bien.	Me

cogerían	 al	 primer	 intento	 y	 el	 resultado	 sería	 peor	 que	 lo	 que	 tenemos	 ahora…	 Ni	 siquiera	 pude
resistir	una	corrida	de	toros.	Odio	la	sangre…	No	la	aguanto.

Habló	de	la	sangre,	y	no	de	la	vida.	En	ese	preciso	instante	supe	que	Wilson	había	triunfado.
—No	tienes	por	qué	encargarte	personalmente,	Sarah.	Puedes	mandarlo	hacer…	Busca	a	alguien	de

tu	confianza,	de	tu	total	confianza…
Wilson	no	mencionó	el	nombre,	pero	no	hacía	 falta.	 Sarah	había	 comprendido.	La	posibilidad	de

poder	delegar	aquel	horror	pareció	tranquilizarla.	Permaneció	un	rato	pensativa	y	luego,	con	decisión,
preguntó:

—¿Cómo,	doctor?
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—No	 te	 preocupes	por	 eso,	 te	 ayudaré.	 Todas	 las	muertes	 parecerán	 accidentes.	 Te	 lo	 aseguro…
Sólo	necesito	que	hagas	algo	por	mí:	localiza	sus	números	de	teléfono,	los	particulares.	El	de	Tanizaki
ya	lo	tienes.	Los	demás	están	en	la	memoria	del	móvil	de	tu	hijo.

Desconocía	que	el	doctor	Wilson	mintiera	tan	bien.
A	partir	de	ese	momento,	empezó	la	caza.	Abrimos	sendos	e-mails:	yo,	con	el	nombre	de	Magister;

la	sombra	de	Sarah,	que	desde	el	principio	mantuvo	a	la	dama	al	margen,	con	el	de	Mission.	Desde	esa
dirección	 le	 enviábamos	 los	 detalles,	 entre	 los	 que	 estaban	 la	 identificación	 de	 la	 víctima	 y	 alguna
sugerencia	 sobre	 el	modus	 operandi.	 La	 sombra	 nunca	 respondía,	 pero	 nos	mantenía	 puntualmente
informados	a	través	de	un	blog,	en	el	que	describía	los	hechos	como	si	se	tratara	de	un	relato	de	ficción.

Wilson	conocía	a	la	sombra;	Sarah	le	había	dicho	que	era	un	experto.	Por	eso	le	dejamos	un	cierto
margen,	aunque	con	el	primer	crimen	nos	disgustó	mucho.	Fue	una	carnicería,	y	las	víctimas	inocentes
no	son	negociables.	Cuando	 le	mostramos	nuestras	objeciones,	cambió	y	empezó	a	actuar	de	manera
mucho	más	precisa.	Los	relatos	que	escribía	en	el	blog,	normalmente	el	mismo	día	del	crimen	o,	a	 lo
sumo,	 el	 siguiente,	 parecían	 confeccionados	 por	 un	 escritor	 novel;	 cuentos	 negros	 que	 narraban	 los
hechos	tal	y	como	su	ejecutor	lo	había	vivido.	Quizá	fuera	una	maniobra	de	defensa;	quizá,	una	forma
de	entrar	también	en	el	juego.

Yo,	por	mi	parte,	me	puse	en	contacto	con	usted,	jueza	entrometida,	y	empecé	a	escribirle,	porque
un	experimento	no	es	válido	si	alguien	objetivo	no	puede	certificarlo.	Hasta	ahora	se	ha	portado	bien.
Recogió	el	guante	cuando	se	lo	tiré	y	siguió	las	pistas	hasta	donde	le	conducían.	El	resto	del	camino…
En	fin,	usted	no	puede	recorrerlo,	únicamente	yo.	Por	eso	le	escribo	estas	páginas.

En	 las	cuatro	primeras	muertes,	 todo	discurrió	como	 la	seda.	Pero,	una	vez	 llegados	a	ese	punto,
había	que	poner	toda	la	carne	en	el	asador.	Por	eso	la	necesitábamos.	Sabía	que,	si	venía	a	verme	y	se
enteraba	de	que	la	cuarta	muerte	se	había	producido	cerca,	iría	a	aquella	casa.	Entonces,	encontraría	la
pista	de	Kimio.	Luego,	todo	rodaría	solo.	Sarah	se	quedaría	sin	palabras	al	recibir	la	noticia.	Porque	ella
había	delegado	ese	«asunto»	y	lo	había	borrado	de	su	mente.	No	pensar,	ésa	era	su	consigna.	Pero	allí,
en	su	casa,	estaban	dos	agentes	de	la	Interpol	y	una	jueza.

En	un	tiempo	récord	habían	seguido	las	huellas	de	los	crímenes	y	llegaban	preguntando	por	su	hijo.
Los	agentes	no	irrumpen	en	casas	ajenas	sin	tener	pruebas	en	la	mano…	Pero	eso	no	fue	lo	peor;	lo	peor
fue	que	usted	 llegó	 con	 ellos.	 Es	 fácil	 eliminar	 el	 rastro	de	dos	policías,	 pero	no	 el	de	una	 jueza.	 Su
presencia	engendró	innumerables	recelos	en	el	corazón	de	Sarah	Shibata.

Comenzaba	 la	 hora	 decisiva.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 vendría	 de	 inmediato	 a	 vernos.	 Y	 así	 fue…
Aguardamos	 en	 la	 sala	 de	 visitas,	 la	misma	donde	 hablé	 con	 su	 exasperante	 y	maleducado	marido.
Sarah	tenía	la	cara	tan	pálida	que,	por	un	momento,	me	pareció	de	raza	blanca.	Estaba	a	punto	de	darle
un	ataque:	sus	labios	se	movían	sin	alcanzar	a	expresar	lo	que	contenía	su	atribulado	corazón;	sudaba,
tenía	ojos	febriles.	Imploró	la	ayuda	de	Wilson,	pero	éste	le	hizo	ver	la	verdad.

El	doctor	le	hizo	ver	en	toda	su	crudeza	que	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre:	era	culpable	de
cuatro	asesinatos.	Poco	importaba	que	no	lo	hubiera	hecho	en	persona:	debía	cargar	con	ese	miserable
fardo.	Su	apellido	no	iba	a	protegerla:	ella	también	acabaría	en	la	cárcel	con	el	pelo	infestado	de	piojos.
Era	cuestión	de	tiempo	que	dieran	con	el	móvil	de	 los	crímenes.	Quedaba	poco,	estaban	al	caer.	Esta
vez,	Wilson	 hizo	 que	 imaginase	 el	 futuro,	 un	 panorama	 demoledor	 en	 el	 que	 ella	 y	 su	 hijo	 estaban
encarcelados,	y	el	paterfamilias	había	caído	en	la	más	absoluta	de	las	desdichas.

Cuando	Wilson	acabó	de	hablar,	la	mujer	se	sumió	en	la	angustia;	la	culpa	invadió	de	inmediato	su
mente	y	rompió	a	llorar.	Entonces,	el	doctor	volvió	a	adoptar	su	melódica	voz.	Y	llegó	el	alivio.

—No	 puedes	 reprocharte	 nada,	 Sarah.	 Has	 hecho	 lo	 que	 debías,	 lo	 que	 estaba	 en	 tu	 mano.	 Yo
hubiera	actuado	como	tú.	Pese	a	lo	que	la	 justicia	piense,	esa	sangre,	 lejos	de	deshonrarte,	te	confiere
dignidad.	Pero	a	estas	alturas	no	puedes	rendirte.

No	entendió	el	sentido	de	sus	palabras,	pero	dejó	de	llorar	y	levantó	la	vista.
—¿Qué	quiere	decir,	doctor?
—Los	cuatro	testigos	han	desaparecido.	Los	agentes	de	la	Interpol	no	tienen	más	que	una	pista:	tu

hijo.	¿Crees	que	él	podrá	aguantar	su	envite?
Rompió	de	nuevo	en	sollozos	mientras,	una	y	otra	vez,	negaba	con	la	cabeza.
—¡No,	es	incapaz:	se	derrumbará!
Wilson	aguardó	unos	instantes,	en	los	que	dejó	que	ella	se	desahogara.	Luego	se	levantó,	se	agachó

junto	a	ella	y	le	tomó	la	mano.
—Debes	 terminar	 lo	que	has	empezado,	Sarah.	Tu	marido	no	merece	ese	destino.	No	es	 culpable

más	que	de	cuidar	de	vosotros.	Vuestras	familias	serán	sepultadas	con	los	criminales.	¡Eso	es	terrible!
Asintió.
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—Sabes	que	debes	hacerlo,	¿verdad?	Él	no	sufrirá.	Es	más,	su	muerte	le	liberará	de	la	angustia	que
siente.	Es	un	chico	infeliz,	lleno	de	miedo:	no	puede	con	su	conciencia…

—Pero	es	mi	hijo…	—pronunció	entre	suspiros.
—Y	tú	su	madre.	Una	madre	buena	que	 le	evitará	 la	 lacra	de	 la	deshonra.	 ¿Sabes	que	ha	 tratado

varias	veces	de	suicidarse?	Lo	sé	porque	me	lo	contó	cuando	fue	mi	paciente.
—¿Y	qué	será	de	mí?
—Te	 recuperarás.	 Eres	mucho	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 crees.	 Y	 yo	 te	 ayudaré.	 Ahora	 eres	 el	 único

bastión	de	la	familia:	la	única	salida	de	toda	una	estirpe.	¿Estás	de	acuerdo?
Ella	asintió.	El	doctor	volvió	a	exhortarla,	para	que	se	ratificase.	Pero	Sarah	no	dijo	más.	Se	limpió

con	un	pañuelo	la	cara	y	se	marchó.	Yo	había	contemplado,	entre	absorto	y	fascinado,	la	escena	entre
aquel	 hombre	 y	 aquella	mujer	 tan	 diferentes.	 Cuando	 ella	 se	marchó,	 volví	 la	 cara	 hacia	Wilson:	 le
embargaba	el	entusiasmo.

—¿Lo	hará?	—le	pregunté.
Asintió	lentamente.
Ayer	 recibí	 la	 noticia	de	 la	muerte	del	 joven	Kimio	y,	 como	 era	de	 esperar,	 la	del	 suicidio	de	 su

estúpida	madre.	Mission	envió	a	Magister	un	e-mail	sin	texto.	Sin	embargo,	la	casilla	correspondiente	al
asunto	sí	estaba	llena:	«El	asesino	era	par»,	rezaba.	Sonreí	pletórico.	¡Al	fin	lo	había	entendido!	Ahora
sólo	 espero	que	venga	 a	buscarme	y	me	 conduzca	 a	 la	 gloria.	No	 sé	 cómo	 lo	hará,	pero	 sé	que	 será
pronto.	Ya	me	he	despedido	de	Wilson,	del	gran	Wilson.

Ahora	sólo	le	queda	una	misión,	señoría,	si	quiere	que	su	sentencia	sea	cierta:	asegurarse	de	que	la
sombra	pague	por	sus	crímenes.	Estoy	seguro	de	que	lo	hará.

Adiós,	jueza.	Hasta	siempre.
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Sin	 habla.	 Hasta	 la	 voz	 se	 me	 fue	 al	 leer	 la	 crónica	 de	 los	 hechos	 enviada	 por
Rodrigo.

Tres	 cervezas	 después,	 lo	 releí	 y	 recuperé	 aquella	 frase:	 «La	 sombra	 nunca
respondía,	pero	nos	mantenía	puntualmente	informados	a	través	de	un	blog,	en	el	que
describía	los	hechos	como	si	se	tratara	de	un	relato	de	ficción».

De	 inmediato,	 encendí	 el	 ordenador	 y	 me	 conecté	 con	 la	 web	 de	 los	 asesinos
alfabéticos.	 Navegué	 por	 ella	 hasta	 dar	 con	 el	 relato	 que	 buscaba.	 Bueno,
exactamente	no	fue	así.

Yo	iba	a	la	caza	de	la	crónica	de	la	muerte	del	joven	Kimio:	la	entrada	furtiva	en
la	 habitación	 del	 joven,	 el	 golpe	 certero	 y	 cómo	 lo	 había	 abandonado	 en	 el	 suelo,
convertido	en	un	bulto	inerte.	Pero	Itoo	no	había	sido	capaz	de	describirlo.	Al	fin	y	al
cabo,	lo	conocía	desde	pequeño.	Lo	había	tenido	en	sus	brazos.	Lo	había	visto	crecer.
Era	el	hijo	de	su	señora,	tan	querida…

No,	 el	 relato	 de	 esa	 muerte	 no	 estaba	 en	 el	 blog.	 Pero	 había	 otro	 mucho	más
ilustrativo.

Éste:

De:	Mission
Para:	Justice
Asunto:	Número	seis

Siempre	 hay	 bajas	 laborales	 en	 los	 centros	 psiquiátricos.	 Esos	 sitios	 producen	 sus	 propias
enfermedades,	a	las	que	nadie	es	inmune.	De	todos	modos,	la	sombra	tardó	algo	más	de	lo	esperado	en
conseguir	un	pijama	hospitalario.	Le	hubiera	gustado	hacerlo	inmediatamente,	porque	la	venganza	es
un	plato	que	debe	servirse	caliente,	pero	no	había	prisa:	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.

Tras	la	ola	de	frío,	la	temperatura	había	ido	subiendo	y	casi	hacía	calor.	Muchos	de	los	internos	se
habían	despojado	de	las	prendas	que	cubrían	sus	monos	y	lucían	ánimo	de	primavera.	El	doctor	W,	sin
embargo,	mantenía	 su	chaqueta	marrón.	Comió	con	desgana	 la	 cena	 (un	puré	que	olía	a	nabos)	y	 se
retiró	 a	 su	 celda	 a	 descansar.	Arrastraba	 los	 pies	 al	 andar,	 y	 su	mirada	 parecía	 extraviada.	 Tras	 los
últimos	 acontecimientos,	 el	 director	 del	 centro	 no	 había	 tenido	 piedad	 y	 le	 habían	 triplicado	 la
medicación.	Ni	siquiera	se	molestó	en	lavarse	los	dientes.	Se	quitó	las	gafas	y	se	tumbó	directamente
sobre	el	camastro.	Pero	no	había	cerrado	los	ojos	cuando	sintió	que	la	puerta	se	abría.	Se	incorporó	y
aguzó	la	vista,	mientras,	a	tientas,	se	hacía	con	las	gafas	redondas,	manifiestamente	sucias.

—¡Ah,	un	enfermero!	Ya	me	he	tomado	la	medicación.	¿Es	nuevo?	No	le	conozco.
—Se	equivoca,	R.	Me	conoce	perfectamente:	vengo	de	su	pasado.
Al	doctor	se	le	iluminó	la	vista,	se	irguió	y	mudó	ostensiblemente	la	voz.
—¡Por	fin!	Le	esperaba	desde	hace	tiempo.	Ha	tardado	mucho…
La	sombra	se	extrañó,	pero	no	dijo	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	loco.
—¿Cómo	lo	va	a	hacer?	—inquirió	R.
—Al	modo	japonés.	Seppuku:	ustedes	lo	conocen	como	harakiri.
—¡Ah,	estupendo,	magistral!	El	sistema	más	idóneo	para	un	mártir.	Espero	que	le	haga	llegar	todos

los	detalles	a	 la	 jueza,	para	que	ella	pueda	culminar	su	crónica.	¿Ha	visto	alguna	vez	un	crimen	más
perfecto?…	Por	cierto,	¿cómo	desea	que	me	coloque?
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—Tumbado,	por	favor.
La	sombra	sacó	del	bolsillo	una	cinta	aislante,	con	 la	que	 le	sujetó	manos	y	pies.	Luego,	cortó	un

trozo	más	pequeño.	Antes	de	taparle	la	boca	susurró:
—Adiós,	doctor	W,	nos	veremos	en	el	infierno…
—¡Un	momento!	Yo	soy	R.	El	doctor	tiene	que	quedar	al	margen	de	todo	esto.	Es	algo	entre	usted	y

yo…	El	sólo	completaba	el	par.	Y	debe	permanecer	vivo:	he	ahí	el	crimen	perfecto.
La	 sombra	 le	 contempló	 con	 estupefacción	 durante	 unos	 segundos,	 en	 los	 que	 el	 asesino	 que

respondía	al	nombre	de	R	no	dejó	de	defender	al	doctor	W.	Finalmente,	sin	mediar	palabra,	le	pegó	la
cinta	en	 la	boca.	Cuidadosamente,	extrajo	 la	daga	del	 interior	de	su	pijama.	Se	colocó	en	posición,	 la
empuñó	con	fuerza,	la	levantó	y	se	la	clavó	a	R	en	el	costado	izquierdo	del	abdomen,	bajo	el	ombligo.	A
continuación,	arrastró	lentamente	el	arma	hasta	el	costado	derecho,	donde	se	detuvo	para	mirarle.	Los
ojos	del	herido	se	debatían	entre	el	infame	dolor	y	la	perplejidad.	La	sangre	manaba	abundantemente.
Pero	el	que	hacía	 justicia	no	 se	 inmutó.	Un	 segundo	después,	 la	daga	emprendió	el	 ascenso	hacia	 el
corazón.	Y	allí	permaneció.

La	sombra	sacó	una	fotografía	del	bolsillo,	la	observó	detenidamente	y	pronunció	en	voz	queda:
—Ya	está,	señora:	el	asesino	par	ha	muerto.	Puede	usted	descansar	en	paz.

En	aquel	momento,	sonó	el	teléfono.
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Era	el	doctor	Raspy.
Acababan	de	encontrar	a	Ross	en	su	celda;	lo	habían	asesinado.	El	forense	decía

que	 llevaba	más	o	menos	cuarenta	y	ocho	horas	 fiambre,	 aunque,	misteriosamente,
nadie	 había	 reparado	 en	 su	 ausencia.	Me	 aseguró	 que	 se	 abriría	 una	 investigación
interna.	Yo	sabía	que	no	daría	ningún	fruto,	pero	no	se	lo	dije.

En	cuanto	colgué,	llamé	a	Iturri.	Le	pillé	dormido,	pero,	en	cuanto	le	dije	de	qué
se	 trataba,	 se	 despabiló.	 Le	 expliqué	 las	 novedades,	 incluido	 el	 relato	 que	 había
encontrado	 en	 el	 blog.	Mientras	 hablábamos,	 debió	 de	 conectarse	 a	 la	 página	web,
porque	de	pronto	empezó	a	maldecir	y	a	blasfemar.

—¡Coño,	tío,	qué	te	pasa!	Sabíamos	que	esto	podría	ocurrir	—le	recriminé.
—Conéctate	a	esa	página	y	luego	hablamos	—me	contestó.
Eso	hice.	Y	me	encontré	con	lo	siguiente:

De:	Mission
Para:	Justice
Asunto:	Crímenes	perfectos

Siempre	he	agradecido	la	sencillez	en	la	escritura.	Pero,	por	muy	planas	que	sean	las	palabras,	hay
textos	 que	 resultan	 impertinentes	 como	 las	 suegras	 y	 aburridos	 como	 los	 exnovios;	 por	 ejemplo,	 los
suyos.

No	insista:	no	conseguirá	que	nadie	se	los	publique.
Si	aguarda	algún	tipo	de	agradecimiento,	sepa	que	huele	usted	a	cloaca,	igual	que	el	doctor	Wilson

o	que	 su	muy	querida	ama.	 Si	 espera	que	 le	diga	que	no	 cejaré	hasta	dar	 con	usted,	 se	 equivoca	de
nuevo:	no	voy	a	hacer	nada.	Tengo	fe	en	el	sistema	y,	más	aún,	en	los	largos	dedos	de	la	casualidad.
Cuando	menos	se	lo	espere,	alguien	le	reconocerá.	Cuanto	más	oculto	se	halle,	antes	le	verán.	Y	si	cree
que	no	hay	pruebas	contra	usted,	sepa	que	se	equivoca.	Para	empezar,	su	número	de	móvil	está	en	el
historial	de	todos	los	muertos.	Y	la	unidad	de	delitos	informáticos	del	FBI	está	sobre	su	pista.

Lo	que	sí	debo	decirle,	aunque	sólo	le	he	visto	una	vez,	es	que	tuve	la	sensación	de	que	era	usted	un
hombre	 de	 honor.	 Pese	 a	 que	 los	 hechos	 parecen	 refutar	 mi	 primera	 sensación,	 quiero	 insistir.
Corríjame	 si	me	equivoco:	 en	 Japón,	 ¿no	es	 el	 que	ha	 causado	el	deshonor	quien	debe	practicarse	 el
harakiri?	Lo	he	consultado	en	una	enciclopedia	y,	según	parece,	estoy	en	lo	cierto.	Si	esto	es	así,	¿a	qué
espera?

Antes	de	cerrar	esta	carta,	quiero	pedirle	un	favor.	Cuando	haga	lo	que	el	honor	le	exige,	le	ruego
que	 ponga	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón,	 su	 quimono	 o	 lo	 que	 sea	 que	 lleve	 en	 el	momento	 en	 que
decida	dejar	este	mundo,	un	papelito	con	un	mensaje	para	mí.	Si	no	se	le	ocurre	nada,	le	sugiero	uno.
Ponga:	«Yo	soy	el	otro	asesino	par».	O	si	lo	prefiere:	«Yo	soy	la	sombra».	La	verdad	es	que	me	vendría
bien	tener	esa	aclaración,	porque	me	he	quedado	un	poco	confundida.	Dígame,	¿cuántos	pares	hay:	uno
o	dos?	¿Usted	y	su	ama	por	un	lado,	y	W	y	R	por	el	otro;	es	decir,	dos?	¿O	el	par	son	S	y	R,	y	usted	es	la
sombra?

Gracias	por	su	colaboración.

—¡Qué	brava	es	tu	jueza,	¿no,	Iturri?!	No	me	lo	esperaba…
—Yo	 tampoco,	 tío,	 yo	 tampoco.	 ¡Cuando	 le	 sale	 el	 genio	 hasta	me	 da	miedo!
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¿Sabes	que	le	escribió	una	carta	a	Rodrigo?	Se	la	hizo	llegar	a	Raspy	para	que	se	la
dejaran	en	la	tumba.

—¡Anda	ya,	qué	melodramática!
—¡Como	lo	oyes!	¿Quieres	saber	qué	decía?	Tengo	una	copia…
—Bueno,	si	no	tienes	nada	mejor	que	hacer,	me	gustaría…
—Espera,	la	busco…	Aquí	está,	escucha:
»Tú	ganas,	Rodrigo.	Voy	a	escribir	tus	memorias.	No	necesitaré	muchas	páginas.

Tu	 pobre	 herencia	 se	 disuelve	 en	 medio	 vaso	 de	 agua;	 tus	 jardines	 secretos	 han
resultado	eriales	diminutos,	y	 tus	bravatas,	 torvos	alaridos.	Creías	engendrar	 la	más
elevada	 ciencia	 en	 el	 borde	 de	 la	muerte,	 pero	 el	 germen	 de	 tu	 veneno	 llevaba	 su
propio	antídoto.	No	ha	quedado	nada	de	ti.	Eres	la	nada.	Sangre	enjuagada	con	lejía.
Tu	maldad	ha	levantado	el	vuelo	y	muere	contigo.	Nuestros	días	se	alzan	una	y	otra
vez	felices	entre	tus	escombros.

»Porque	 tenías	 razón	 en	 una	 cosa:	 no	 hay	 nada	 perfecto	 en	 el	 hombre.	 No	 es
perfecta	su	justicia,	pero	tampoco	lo	son	sus	crímenes.	Por	eso,	de	nada	ha	servido	tu
maldad,	Rodrigo,	la	tuya	y	la	de	todos	los	Rodrigos	del	mundo.	Creías	jugar	con	los
demás,	con	el	rebaño	de	los	torpes	corderos,	pero	nosotros	seguimos	aquí	mientras	tú
conjuras	 sombras.	 No	 lo	 niego:	 puede	 que	 el	 penúltimo	 afán	 del	 hombre	 sea	 la
sangre.	Pero	el	postrero	es	la	justicia.	Hagas	lo	que	hagas,	todo	nacerá	de	nuevo.

»¡Ah,	 qué	 equivocada	 estaba!	 ¡En	 cuántas	 ocasiones	 me	 he	 sentido
desconcertada,	horrorizada	al	ver	el	mal	en	toda	su	sañuda	ostentación!	¡La	fuerza	del
átomo	oscuro	parecía	tan	grande…!	Sin	embargo,	en	estos	últimos	meses	me	he	dado
cuenta	de	que	Rodrigo	no	es	sino	una	partícula	oscura;	tan	oscura	como	pequeña.

»En	 el	 pasado	 escribí	 al	 dictado	 del	 ruido,	 de	 tu	 ruido.	Hoy	 lo	 hago	 libre,	 con
conocimiento	de	causa.	Y	te	digo	que	 te	equivocas:	el	cordero	es	más	fuerte	que	el
lobo.	La	bondad,	finalmente,	se	abre	paso	entre	las	penas.	Llega	a	trompicones	a	la
meta	 y	 desde	 allí	 impera.	 No,	 Rodrigo,	 no	 hay	 ni	 crímenes	 perfectos	 ni	 maldad
absoluta.	No	puedes	matar	la	bondad.	El	amor	termina	atrayendo	con	su	imán	a	todo
hierro	humano.

»No	has	sido	nada.	Y	como	nada	mueres.
»Descansa,	aunque	no	sea	en	paz.
»“Postdata:	 los	 números	 pares	 son	 muy	 ordinarios,	 Rodrigo.	 Todos	 caen

subyugados	 bajo	 el	 imperio	 del	 uno.	 O	 bajo	 los	 tacones	 de	 una	 torpe	 pelirroja
premenopáusica…”
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EPÍLOGO
—

JUAN	ITURRI

Nunca	leo	el	periódico	ni	veo	las	noticias	cuando	estoy	de	vacaciones,	salvo	que	haya
fútbol	y	juegue	España.	Es	una	costumbre	que	mantengo	contra	viento	y	marea.	Pero
aquella	tarde	salí	a	pasear	por	el	borde	del	Sena	con	una	amiga	y	nos	sentamos	en	una
terraza.	El	periódico	descansaba	sobre	la	mesa,	mostrando	la	portada.	Las	letras	eran
enormes	y	no	pude	evitar	que	mis	ojos	se	fijaran	en	ellas.

Le	pedí	disculpas	a	mi	amiga	y	me	alejé	unos	metros	para	hablar	por	teléfono.
—Jaime,	soy	Iturri.	Perdona	que	te	llame,	pero	acabo	de	ver	en	el	periódico	que	el

SCMR-E3	empezará	a	comercializarse	el	mes	que	viene.	Los	titulares	dicen	que	los
ensayos	clínicos	han	demostrado	su	efectividad…

—Y	me	llamas	para	preguntarme	si	envié	esos	datos	como	dije,	o	si	fue	todo	una
farsa	para	guardar	las	apariencias…

—¡Hombre,	yo	no	lo	hubiera	expresado	mejor!	—Me	detuve—.	¿Los	enviaste?
—¿Lo	dudas?
Lo	pensé	unos	instantes.
—La	verdad	es	que	no.	Estoy	seguro	de	que	lo	hiciste.	Pero	¿entonces?
—A	 mí	 tú	 me	 salvaste	 el	 culo.	 Pudo	 haber	 otro	 que	 no	 tuviera	 tan	 buenos

amigos…	o	que	se	quedara	con	los	millones…
—Comprendo.	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.	¿Estáis	todos	bien?	¿Qué	tal	le	va	a

Lola	en	su	nuevo	cargo?
—¡Ah,	muy	 bien!	Creo	 que,	 si	 sigue	 unos	 años,	 todos	 terminarán	 jo…	Bueno,

voy	 a	 callarme,	 ya	 sabes	 que	 las	 paredes	 oyen…	Por	 cierto,	 vamos	 a	 ser	 abuelos.
María	espera	un	niño	para	febrero.	¿Te	imaginas	a	Lola	de	abuela?

Me	eché	 a	 reír.	Me	despedí	 y	 colgué.	Cuando	volví	 a	 la	mesa,	Beatriz	 sonreía.
Pero	ya	no	me	apetecía	tomar	el	cappuccino.

—¿Me	perdonas?	Tengo	que	hacer	un	par	de	llamadas.	Será	sólo	un	minuto.
Telefoneé	a	Sophie	a	la	central	y	le	pedí	dos	números	de	móvil.
—No	recuerdo	el	apellido,	sólo	que	son	respectivamente	la	esposa	y	el	suegro	de

Lionel	Cobbin,	director	de	la	empresa	farmacéutica	que	investigaste	hace	un	par	de
meses…	¡Espera,	sí,	ella	se	llama	Rose!	Con	eso	será	suficiente.

Esperé	en	pie	hasta	que	los	datos	llegaron.	Entonces,	escribí	un	breve	SMS	al	que
adjunté	la	analítica	del	señor	Cobbin.	Antes,	subrayé	su	pequeño	secreto.	Levanté	el
dedo	por	encima	de	la	cabeza	y	lo	dejé	caer	sobre	la	tecla	de	enviar.

—¡Lo	 prometido	 es	 deuda,	 querido	 Lionel!	 —dije,	 y	 volví	 a	 la	 terraza.	 Pero
Beatriz	ya	no	estaba.	Sólo	un	periódico	atrasado	sobre	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	304



AGRADECIMIENTOS
—

A	 veces,	 no	 sin	 un	 punto	 de	 estupidez,	 los	 seres	 humanos	 ciframos	 nuestra	 valía
comparativamente:	mejor	que	aquél,	más	rápido	que	éste,	más	rico	que	la	mayoría…
En	la	oscura	escala	de	la	maldad,	también	hay	quien	describe	clases	y	virtuosismos.
Resulta	 espeluznante,	 pero	 los	 asesinos	más	despiadados	y	monstruosos	 reciben	 en
prisión	mensajes	 de	 amor,	 regalos	 y	 cartas	 de	 admiración,	 en	 los	 que	 sus	 fans	 los
tildan	de	«maestros»,	«artistas»	o	«modelos».

Entre	esos	peculiares	virtuosos,	existe	aun	una	escala	superior,	una	categoría	que
sobrepasa	cualquier	otra,	tan	especial	que	merece	nombre	propio:	asesinos	perfectos.
Antes	de	comenzar	esta	novela,	pensaba	que,	en	materia	de	crímenes,	la	perfección	se
equiparaba	a	la	impunidad	que	encarnan	figuras	sin	rostro	como	Jack	el	Destripador
o	Zodiac	Killer.	Sin	 embargo,	 al	 leer	 las	 cartas	de	 este	último	comprendí	que	ellos
hablan	en	otra	clave,	una	mucho	más	orgullosa,	donde	especulan	sobre	 la	gloria	de
pasar	a	la	historia…	matando:	«Estoy	esperando	una	buena	película	sobre	mí.	¿Quién
hará	 mi	 papel?	 Ahora	 yo	 lo	 controlo	 todo»,	 escribió	 Zodiac	 junto	 a	 uno	 de	 sus
jeroglíficos.

Comenté	 este	 extremo	 en	 una	 cena	 y	 obtuve	 una	 inesperada	 respuesta:	 «No
existen	los	asesinatos	perfectos,	como	tampoco	existe	el	amor	perfecto».	Me	extrañó
la	comparación,	tanto	que	investigué	sin	piedad	para	llegar	a	una	conclusión	evidente:
hay	que	ser	un	asesino	para	entender	a	un	asesino	y	estar	enamorado	para	comprender
el	amor.	Ya	otra	mucho	menos	evidente:	debía	diseñar	el	crimen	perfecto.

Cierro	 esta	 novela	 en	 Estocolmo,	 sentada	 en	 la	 poyata	 de	 la	 ventana,
contemplando	el	lago	de	aguas	rizadas.	Media	docena	de	barcos	atracan	en	el	muelle.
Ya	 ha	 oscurecido,	 pero	 la	 ciudad,	 iluminada	 por	 miles	 de	 bombillas	 navideñas,
conforma	una	extraña	 luz	oscura;	un	brillo	 apagado,	que	 sabe	 cálido	 tras	 el	 cristal.
Como	la	obra	que	hoy	entrego	a	imprenta.	No	es	una	novela	negra,	ni	siquiera	gris.
Como	digo,	habla	del	amor	perfecto	y	de	los	crímenes	perfectos,	dos	hechos	que,	a
estas	alturas,	no	sé	si	calificar	de	utopías	o	de	grandes	verdades.

Empieza	 a	 nevar	 tímidamente.	 Los	 copos	 se	 fusionan	 con	 el	 agua	 helada	 sin
emitir	sonido	alguno.	El	silencio	es	brutal,	como	la	soledad.	Aunque	yo	no	estoy	sola.
Nunca	 lo	 he	 estado.	 Si	 lo	 que	 tienes	 entre	manos	 tiene	 algún	 valor	 se	 debe	 a	 ese
factor.	La	profesionalidad,	delicadeza	y	buen	humor	de	todos	mis	asesores	y	amigos,
sobre	 todo	 amigos,	 se	 ha	 fundido	 sin	 ruido	 con	 las	 letras	 que	 salían	 de	mi	 pluma,
formando	un	asesino	par.

Juan	Manuel	 Fernández,	 presidente	 del	 TSJ	 de	 Navarra,	 en	 el	 campo	 jurídico;
Rafael	Teijeria,	desde	el	Instituto	Anatómico	Forense;	J.	P.	y	J.	C.	P.,	en	el	banquillo
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psiquiátrico;	 Nacho	 Vicens,	 desde	 la	 Arquitectura,	 y	 Fernando	 Valbuena,	 desde	 el
bando	 de	 la	 Policía,	 son	 ya	 viejos	 amigos	 de	 la	 jueza	MacHor.	 Se	 suma	 Lourdes
Candel,	encarnando	la	visión	femenina.	A	los	magistrados	Fernando	Román,	jefe	del
Gabinete	Técnico,	y	Carlos	Lesmes,	miembro	de	la	Sala	Contencioso	Administrativa,
les	 debo	 conocer	 de	 primera	 mano	 los	 entresijos	 (visibles)	 del	 Tribunal	 Supremo.
Entre	bambalinas,	Antonia	Kerrigan,	mi	agente;	Puri	Plaza	y	Ángeles	Aguilera,	mis
pacientes	editoras.	Esta	novela	no	existiría	sin	vosotros.	¡Gracias	a	todos!

La	que	no	existiría	sería	yo	sin	Juan	y	los	chicos.	En	una	ocasión,	entre	bromas,
alguien	me	tildó	de	excéntrica	por	tener	nueve	hijos.	Es	más	que	posible	que	lo	sea,
pero	 desde	 luego	 no	 por	 ese	 dato.	 Como	 tampoco	 por	 escribir	 sobre	 crímenes,
viviendo	en	la	pacífica	Pamplona	y	habiendo	estudiado	en	un	colegio	de	monjas.	El
ser	humano,	capaz	de	 las	más	 loables	acciones	y	de	 los	sucesos	más	execrables,	 se
parece	mucho	a	la	ciudad	donde	me	encuentro,	llena	de	luz	oscura.	Me	quedo	con	la
luz,	el	silencio	y	la	paz.	Y	dejo	la	oscuridad	para	el	dios	Thor	y	los	hados	del	destino.
¡Mamá,	prometo	que	la	próxima	vez	escribiré	poesía!	Y	a	ti,	querido	lector,	gracias
por	 seguir	 a	Lola	MacHor.	Dicen	que	 la	amistad	 supera	 siempre	 las	circunstancias.
Espero	que	sepas	perdonar	si	en	alguna	de	estas	páginas	he	permitido	que	impere	la
penumbra.
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Reyes	Calderón	compagina	escritura	y	Academia.	Doctora	en	Economía	y	Filosofía,
es	profesora	en	la	Universidad	de	Navarra,	de	cuya	facultad	de	Economía	es	decana
desde	 2008.	Visitante	 en	 las	 universidades	 de	Berkeley	 y	 La	 Sorbona,	 su	 firma	 es
asidua	 en	 artículos	 y	 conferencias.	 Público	 y	 crítica	 aplaudieron	 su	 saga,
protagonizada	 por	 la	 juez	 Lola	MacHor,	 en	 los	 exitosos	Los	 crímenes	 del	 número
primo,	 El	 expediente	 Canaima,	 El	 último	 paciente	 del	 doctor	Wilson	 y,	 ahora,	 La
venganza	del	asesino	par.
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